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Era gennaio. Enrico mi venne a chiamare subito dopo pranzo: suo fratello era andato in montagna e gli 
aveva lasciato le chiavi del laboratorio. Mi vestii in un attimo e lo raggiunsi in strada.  
Durante il cammino, appresi che suo fratello non gli aveva propriamente lasciato le chiavi: era questa una 
formulazione compendiaria, un eufemismo, di quelli che si dicono a chi è pronto a capire. Il fratello, 
contrariamente al solito, non aveva nascosto le chiavi, e neppure se le era portate dietro; inoltre, aveva 
dimenticato di rinnovare ad Enrico la proibizione di impadronirsi delle chiavi medesime, e le minacce nel 
caso che Enrico avesse contravvenuto. Infine ed insomma: le chiavi c’erano, dopo mesi di attesa; Enrico ed 
io eravamo ben decisi a non perdere l’occasione.  
Avevamo sedici anni, ed io ero affascinato da Enrico. Non era molto attivo, e il suo rendimento scolastico 
era scarso, ma aveva virtù che lo distinguevano da tutti gli altri della classe, e faceva cose che nessun altro 
faceva. Possedeva un coraggio tranquillo e testardo, una capacità precoce di sentire il proprio avvenire e 
di dargli peso e figura. Rifiutava (ma senza scherno) le nostre interminabili discussioni, [...] non era 
volgare, non si vantava delle sue capacità sportive e virili, non mentiva mai. Era consapevole dei suoi limiti, 
ma non accadeva mai di sentirgli dire (come tutti ci dicevamo l’un l’altro, allo scopo di trovare conforto o 
di sfogare un malumore): “Sai, credo proprio d’essere un idiota”.  
Era di fantasia pedestre e lenta: viveva di sogni come tutti noi, ma i suoi sogni erano saggi, erano ottusi, 
possibili, contigui alla realtà, non romantici, non cosmici. Non conosceva il mio tormentoso oscillare dal 
cielo (di un successo scolastico o sportivo, di una nuova amicizia, di un amore rudimentale e fugace) 
all’inferno (di un quattro, di un rimorso, di una brutale rivelazione d’inferiorità che pareva ogni volta 
eterna, definitiva). Le sue mete erano sempre raggiungibili. Sognava la promozione, e studiava con 
pazienza cose che non lo interessavano. Voleva un microscopio, e vendette la bicicletta da corsa per 
averlo. Voleva essere un saltatore con l’asta, e frequentò la palestra per un anno tutte le sere, senza darsi 
importanza né slogarsi articolazioni, finché arrivò ai metri 3,50 che si era prefissi, e poi smise. Più tardi, 
volle una certa donna, e la ebbe; volle il danaro per vivere tranquillo, e lo ottenne dopo dieci anni di lavoro 
noioso e prosaico.  
Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e speranze erano diverse. Enrico 
chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita sicura. Io chiedevo 
tutt’altro: per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future, [...] simile a quella che 
occultava il onte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, attorno a me 
e nel mondo. Ero sazio di libri, che pure continuavo a ingoiare con voracità indiscreta, e cercavo un’altra 
chiave per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che [...] non l’avrei avuta dalla 
scuola. A scuola mi somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, ma che non mi 
riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in primavera, luccicare la mica nel granito, le mie 
stesse mani, e dicevo dentro di me: “Capirò anche questo, capirò tutto, ma non come loro vogliono. 
Troverò una scorciatoia, mi farò un grimaldello, forzerò le porte”. Era snervante, nauseante, ascoltare 
discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando tutto intorno a noi era mistero che premeva per 
svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del sole di là dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria 
di giugno. Ecco: tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di costruire questo 
moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era una vergogna e un abominio, bisognava trovare 
un’altra strada.  
Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro 
ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da 
Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo 
costretto a parlare.  
Questo essendo il nostro programma, non ci potevamo permettere di sprecare occasioni. Il fratello di 
Enrico [...] era studente in chimica, e aveva installato un laboratorio in fondo a un cortile [...]. Il laboratorio 
era rudimentale [...]. C’era un bancone piastrellato, poca vetreria, una ventina di bocce con reattivi, molta 
polvere, molte ragnatele, poca luce e un gran freddo. Lungo tutta la strada avevamo discusso su quello 
che avremmo fatto, ora che saremmo “entrati in laboratorio”, ma avevamo idee confuse.  
Ci sembrava embarras de richesse, ed era invece un altro imbarazzo, più profondo ed essenziale [...]. Cosa 
sapevamo fare con le nostre mani? Niente, o quasi. Le donne sì: le nostre madri e nonne avevano mani 
vive ed agili, sapevano cucire e cucinare, alcune anche suonare il piano, dipingere con gli acquerelli, 
ricamare, intrecciarsi i capelli. Ma noi, e i nostri padri?  
Le nostre mani erano rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte meno educata dei nostri 
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corpi. Compiute le prime fondamentali esperienze del gioco, avevano imparato a scrivere e null’altro. 
Conoscevano la stretta convulsa intorno ai rami degli alberi, su cui amavamo arrampicarci [...]; ma 
ignoravano il peso solenne e bilanciato del martello, la forza concentrata delle lame, troppo 
prudentemente proibite, la tessitura sapiente del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, del 
piombo e del rame. Se l’uomo è artefice, non eravamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo.  
Il vetro del laboratorio ci incantava e ci intimidiva. Il vetro, per noi, era ciò che non si deve toccare perché 
si rompe, e invece, ad un contatto più intimo, si rivelava una materia diversa da tutte, di suo genere, piena 
di mistero e di capriccio. [...] Fu la prima nostra vittima, o meglio il primo nostro avversario. Nel 
laboratorio [...]  c’era tubo di vetro da lavoro, di vari diametri, in mozziconi lunghi e corti, tutti coperti di 
polvere: accendemmo un becco Bunsen e ci mettemmo a lavorare.  
Piegare il tubo era facile. Bastava tenere fermo uno spezzone sulla fiamma: dopo un certo tempo la 
fiamma diventava gialla, e simultaneamente il vetro si faceva debolmente luminoso. A questo punto il 
tubo si poteva piegare: la curva che si otteneva era ben lontana dalla perfezione, ma in sostanza qualcosa 
avveniva, si poteva creare una forma nuova, arbitraria; una potenza diventava atto, non era questo che 
intendeva Aristotele? [...] 
Il tubo di vetro si poteva anche soffiare: questo però era molto meno facile. Si riusciva a chiudere 
l’estremità di un tubetto: soffiando poi con forza dall’altra estremità si formava una bolla, assai bella a 
vedersi e quasi perfettamente sferica, ma dalle pareti assurdamente sottili. Per poco che si eccedesse nel 
soffiare, le pareti assumevano l’iridescenza delle bolle di sapone, e questo era un segno sicuro di morte: la 
bolla scoppiava con un colpetto secco, e i frammenti si disperdevano a terra con un tenue brusio di cocci 
d’uovo. In qualche modo, era una giusta punizione; il vetro è vetro, e non avrebbe dovuto simulare il 
comportamento dell’acqua saponata. Forzando un po’ i termini, si poteva ravvisare nella vicenda un 
apologo esopiano. Dopo un’ora di lotta col vetro, eravamo stanchi ed umiliati. Avevamo entrambi gli occhi 
infiammati ed aridi per il troppo guardare il vetro rovente, i piedi gelati e le dita piene di scottature. 
D’altronde, lavorare il vetro non è chimica: noi eravamo in laboratorio con un altro scopo. Il nostro scopo 
era quello di vedere coi nostri occhi, di provocare con le nostre mani, almeno uno dei fenomeni che si 
trovavano descritti con tanta disinvoltura sul nostro testo di chimica.  [...] 
Mi guardai intorno, e vidi in un angolo una comune pila a secco. Ecco quanto avremmo fatto: l’elettrolisi 
dell’acqua. Era un’esperienza di esito sicuro, che avevo già eseguito varie volte a casa: Enrico non sarebbe 
stato deluso.  
Presi acqua in un becher, vi sciolsi un pizzico di sale, capovolsi nel becher due barattoli da marmellata 
vuoti, trovai due fili di rame ricoperti di gomma, li legai ai poli della pila, e introdussi le estremità nei 
barattoli. Dai capi saliva una minuscola processione di bollicine: guardando bene, anzi, si vedeva che dal 
catodo si liberava su per giù il doppio di gas che dall’anodo. Scrissi sulla lavagna l’equazione ben nota, e 
spiegai ad Enrico che stava proprio succedendo quello che stava scritto lì. Enrico non sembrava tanto 
convinto, ma era ormai buio, e noi mezzo assiderati; ci lavammo le mani, comperammo un po’ di 
castagnaccio e ce ne andammo a casa, lasciando che l’elettrolisi continuasse per proprio conto.  
Il giorno dopo trovammo ancora via libera. In dolce ossequio alla teoria, il barattolo del catodo era quasi 
pieno di gas, quello dell’anodo era pieno per metà: lo feci notare ad Enrico, dandomi più importanza che 
potevo, e cercando di fargli balenare il sospetto che, non dico l’elettrolisi, ma la sua applicazione [...] fosse 
una mia invenzione, frutto di pazienti esperimenti condotti nel segreto della mia camera. Ma Enrico era di 
cattivo umore, e metteva tutto in dubbio. 
- Chi ti dice poi che sia proprio idrogeno e ossigeno? - mi disse con malgarbo. - E se ci fosse del cloro? Non 
ci hai messo del sale?  
L’obiezione mi giunse offensiva: come si permetteva Enrico di dubitare di una mia affermazione? [...]   - 
Ora vedremo, - dissi: sollevai con cura il barattolo del catodo, e tenendolo con la bocca in giù accesi un 
fiammifero e lo avvicinai. Ci fu una esplosione, piccola ma secca e rabbiosa, il barattolo andò in schegge 
(per fortuna lo reggevo all’altezza del petto, e non più in su), e mi rimase in mano [...] l’anello di vetro del 
fondo.  
Ce ne andammo, ragionando sull’accaduto. A me tremavano un po’ le gambe; provavo paura 
retrospettiva, e insieme una certa sciocca fierezza, per aver confermato un’ipotesi, e per aver scatenato 
una forza della natura. Era proprio idrogeno, dunque: lo stesso che brucia nel sole e nelle stelle, e dalla cui 
condensazione si formano in eterno silenzio gli universi.   

 


