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Spiriti inquieti alle soglie della modernità 
 
 
 

A. FORME DELLA MODERNITÀ  
 
 

1. F. Frigerio. Modernismo e modernità. Per un ritratto della letteratura inglese 1900-1940 
(Einaudi, 2014) 

Eppure, le icone del modernismo anglosassone (Joyce, Eliot, Pound, Woolf) hanno continuato a esercitare un fascino 
quasi sinistro su critici e lettori, opponendo una resistenza fortissima ai tentativi di farle dialogare con il più ampio 
contesto letterario dei primi quarant’anni del Novecento […] È solo in anni recentissimi, all’aprirsi del XXI secolo, che 
il panorama critico ha cominciato finalmente a modificarsi, ad ammorbidirsi potremmo dire, forse perché la forza col 
quale il modernismo ha pervaso l’immaginario culturale collettivo consente ora di muovere passi più decisi 
nell’esplorazione di terreni ancora poco battuti, senza che questo possa compromettere le posizioni acquisite. 
 

2. T.S. Eliot. “Tradition and the Individual Talent” (1919) 

“tradition […] cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by great labour. It involves, in the first place, 
the historical sense, which we may call nearly indispensable to anyone who would continue to be a poet beyond his 
twenty-fifth year; and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; 
the historical sense compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the 
whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own country has a 
simultaneous existence and composes a simultaneous order.  
 

3. E. Wilson, Axel’s Castle (1931)  

We still debate Classicism and Romanticism, and when we attempt to deal with contemporary literary problems, we 
often tend to discuss them in those terms. Yet the movement of which in our own day we are witnessing the mature 
development is not merely a degeneration or an elaboration of Romanticism, but rather a counterpart to it, a second 
flood of the same tide. And even the metaphor of a tide is misleading: what we have to-day is an entirely distinct 
movement, which has arisen from different conditions and must be dealt with in different terms.  
 

4. S. Mallarmé, “Brise marine” (188

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.  
Fuir! là-bas fuir! Je sens que les oiseaux son ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! 
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 
Ô nuits! Ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend, 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
 

La carne è triste, ahimè! E ho letto tutti i libri.  
Fuggire! Là fuggire! Sento uccelli rapiti 
Starsene tra la schiuma sconosciuta ed i cieli! 
Niente, neppure i vecchi giardini che riflettono 
Gli occhi, tratterrà un cuore che si trempa nel mare. 
O notti! Né la luce deserta della lampada 
Sulla pagina vuota dal bianco custodita, 
Né la giovane donna che allatta il suo bambino 

 

5. C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne  



Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une 
imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, 
un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra 
d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de 
dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire 
 

6. LA NATURA. T. S. Eliot, The Waste Land (1922)  

The river’s tent is broken: the last fingers of leaf 
Clutch and sink into the wet blank. The wind  
Crosses the brown land, unheard. The nymphs are departed. 
Sweet Thames, run softly, till I end my song. 
The river bears no empty bottles, sandwich papers, 
Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends, 
Or other testimonies of summer nights. The Nymphs are departed  
 

7. G. Melchiori, I funamboli (1955) 

L’immagine del funambolo mi sembra esprima abbastanza chiaramente il senso di pericolo (o di ansia, per dirla con 
Auden) e di precarietà, rispecchiato con tanta vividezza sia nella forma che nella sostanza delle opere letterarie e artistiche 
della prima metà del nostro secolo. E poiché un’opera d’arte non può veramente essere tale se (pur esprimendo dubbio 
o incertezze) non raggiunge un equilibrio almeno provvisorio, mi sembra che la definizione di ‘funambolismo’ includa 
anche questo elemento: il successo del vero artista del nostro tempo il quale, come un abile acrobata, riesce a mantenersi 
in equilibrio di minuto in minuto, un passo dopo l’altro, pur rendendosi conto perfettamente del vuoto e del tumulto 
che lo circonda. 
 

8.  L’IMPERSONALITÀ. T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” (1919) 

what happens is a continual surrender of himself as he is at the moment of something which is more valuable. The 
progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality 
 

9. DISSOCIATION OF SENSIBILITY. T. S. Eliot, “The Metaphysical Poets” (1921) 

We may express the difference by the following theory: The poets of the seventeenth century, the successors of the 
dramatists of the sixteenth, possessed a mechanism of sensibility which could devour any kind of experience. They 
are simple, artificial, difficult, or fantastic, as their predecessors were […] In the seventeenth century a dissociation of 
sensibility set in, from which we have never recovered;  
 

10. SULLA TORRE PENDENTE. V. Woolf, “The Leaning Tower” (1940)  

Nessuno si stupisce se diciamo che un pittore deve imparare la sua arte; o un musicista; o un architetto. Ma allo stesso 
modo dovrà impararla lo scrittore. Perché l’arte di scrivere non è meno difficile delle altre, anzi è senz’altro più 
difficile. Forse perché questa educazione non viene mai precisata in una serie di regole, la gente non se ne accorge; ma 
se guardiamo attentamente, vedremo che quasi tutti gli scrittori che hanno praticato con successo la loro arte hanno 
dovuto in qualche modo impararla. Di solito impiegano almeno undici anni di scuola: la scuola primaria, poi la 
secondaria, poi l’università. Alla fine, lo scrittore si trova perciò elevato al di sopra di noi, in una torre innalzata prima 
dalla condizione sociale e poi dal denaro dei suoi genitori. Questa torre è importantissima; sarà essa a decidere il suo 
angolo di visione, e a influire sulla sua capacità di comunicazione. 

[…]Durante tutto il XIX secolo, fino all’agosto del 1914, quella torre fu stabile. Gli scrittori erano quasi 
inconsapevoli, sia della loro elevata posizione che della loro limitata visuale. 

 



11. MODERN CONSCIOUSNESS. W. James, The Principles of Psychology (1890) 

Consciousness, then, does not appear to itself chopped up in bits. Such words as 'chain' or 'train' do not describe it 
fitly as it presents itself in the first instance. It is nothing jointed; it flows. A 'river' or a 'stream' are the metaphors by 
which it is most naturally described. In talking of it hereafter let us call it the stream of thought, of consciousness, or of 
subjective life 

 

12. IL MITO DELLA GRANDE GUERRA. F. Nietzsche. Umano, troppo umano (1878) 

Un’umanità così altamente civilizzata e perciò necessariamente fiacca, come quella dell’Europa moderna, ha bisogno 
non soltanto di guerre, ma delle guerre più grandi e terribili – cioè di temporanee ricadute nella barbarie – per non 
perdere, nei mezzi della cultura, la sua cultura e la stessa sua esistenza. 

 

13. LE AVANGUARDIE. W. Lewis, Tarr (1918) 

I’m new sort of pessimist- = I think I am the sort that will please! = I am the Panurgic-Pessimist, drunken from the 
laughing gas of the the Abyss. I gaze on squalor and idiocy, and the more I see it, the more I like it.   

 

14. LA METROPOLI. J. Joyce, Ulysses “Wandering Rocks” [The Streets, 3 p.m]. 

Two old women fresh from their whiff of the briny trudged through Irishtown along London bridge road, one with a 
sanded umbrella, one with a midwife’s bag in which eleven cockles rolled.  
The whirr of flapping leathern bands and hum of dynamos from the powerhouse urged Stephen to be on.  

 

 

  



B. FORME DELLA NARRATIVA MODERNA 
 

1. J. S. Mill, What is Poetry? (1833).  

La poesia, quand’è realmente tale, è verità: e anche la narrativa, se realmente vale qualcosa, è verità: ma sono verità 
diverse. La verità della poesia consiste nel dipingere veridicamente l’animo umano; la verità del romanzo sta nel dare un 
quadro veritiero della vita. Sono due tipi diversi di conoscenza e vengono per strade diverse per lo più a persone diverse. 
I grandi poeti sono spesso proverbialmente ignari della vita. Quello che loro conoscono viene loro dall’analisi del sé […] 
Ma per il romanziere, questa conoscenza è tutto; deve descrivere fatti esteriori, non l’uomo interiore, azioni ed eventi, 
non sentimenti,  

 

2. C. Dickens, Introduzione a Oliver Twist (3rd ed. 1841).  

Cervantes sgominò con il riso la cavalleria spagnola, dimostrando alla Spagna la sua impossibile e sfrenata assurdità. Ho 
tentato, nella mia umile sfera distantissima, di offuscare il falso splendore che circondava una realtà veramente inesistente, 
dimostrandone la verità sgradevole e ripugnante.  

 

3. G. Eliot, Adam Bede (1859), capitolo 17 

Così mi accontento di raccontare la mia semplice storia, senza tentare di far sembrare le cose migliori di quello che erano, 
anzi senza temere niente altro che la falsità, che malgrado i più grandi sforzi c’è sempre ragione di temere. La falsità è 
così facile, la verità così difficile. La matita è conscia della facilità deliziosa di disegnare un grifone […] ma quella facilità 
meravigliosa che abbiamo scambiato per genio rischia di abbandonarci quando vogliamo disegnare un leone vero senza 
esagerazione.   

 

4. R. L. Stevenson, “A Note on Realism” (1883) 

In letteratura [..] il grande mutamento del secolo scorso è stato provocato dall’introduzione del particolare. Fu inaugurato 
dal romantico Scott, e alla fine dal semiromantico Balzac e dai suoi più o meno totalmente antiromantci seguaci fu 
imposto come dovere al romanziere.  
Ogni arte rappresentativa che si possa chiamare viva, è insieme realistica e ideale, e il realismo sul quale disputiamo è 
una pura questione di circostanze esterne. Non è un culto particolare della natura e della veracità, ma un puro capriccio 
di moda cangiante, che ci ha fatto volgere le spalle alla più ampia, varia e romantica arte di un tempo. 
 

5. H. James, The Art of Fiction (1884) 

It goes without saying that you will not write a good novel unless you possess the sense of reality; but it will be difficult 
to give you a recipe for calling that sense into being. Humanity is immense, and reality has a myriad forms; the most 
one can affirm is that some of the flowers of fiction have the odour of it, and others have not; […].  

It is equally excellent and inconclusive to say that one must write from experience; to our suppositious aspirant such a 
declaration might savour of mockery. What kind of experience is intended and where does it begin and end?  Experience 
is never limited, and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind of huge spider-web of the finest silken 
threads suspended in the chamber of consciousness, and catching every air-borne particle in its tissue.  

It is the very atmosphere of the mind; and when the mind is imaginative – much more when it happens to be that of a 
man of genius – it takes to itself the faintest hints of life, it converts the very pulses of the air into revelations.  

 
6. Ford Madox Ford, Herny James. A critical Study (1914) 



But nowadays life is so extraordinary, so hazy, so tenuous […] so small things crave for our attention, that it has become 
almost impossible to see any pattern in the carpet […] the world is so full of a number of things, facts so innumerably 
beset us. 

 
7. F. Madox Ford, “On Impressionism” (1914) 

Always consider the impressions that you are making upon the mind of the reader, and always consider that the first 
impression with which you present him will be so strong that it will be all that you can ever do to efface it, to alter it or 
even quite slightly to modify it.  
Those queer effect of real life that are like so many views seen through bright glass  

 
8. V. Woolf, “Modern Fiction” (1919-25) 

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad impressions – trivial, 
fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of 
innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, the accent falls 
differently from of old; the moment of importance came not here but there; […] Life is not a series of gig lamps 
symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of 
consciousness to the end. It is not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed 
spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as little mixture of the alien and external as possible? 

 

9. V. Woolf, “Mr Bennet and Mrs Brown” (1924) 

Lo scrittore deve stabilire un contatto col suo lettore mettendogli di fronte qualcosa che quello riconosca, che perciò 
stimoli la sua immaginazione, e lo renda disponibile a cooperare nella faccenda molto più difficile dell’intimità. È della 
massima importanza che questo punto di incontro comune venga raggiunto facilmente, quasi istintivamente, al buio, a 
occhi chiusi, Bennett, nel passo che ho citato, fa uso di un luogo comune. 

La convenzione letteraria di quest’epoca è così artificiale – per tutta la visita non si parla che del tempo, nient’altro che 
del tempo – che naturalmente i deboli sono portati all’oltraggio, i forti alla distruzione delle fondamenta stesse e delle 
regole della società letteraria. Segni del genere si manifestano dappertutto. La grammatica è violata, la sintassi 
disintegrata; come un ragazzo che passi il weekend con la zia, mano a mano che le solennità del sabato trascorrono, per 
pura disperazione, finisce per rotolarsi nell’aiuola dei gerani. Gli scrittori più adulti naturalmente non indulgono a tali 
esibizioni capricciose del loro umor nero. La loro sincerità non è disperata, il loro coraggio tremendo; è solo che non 
sanno che cosa usare, se la forchetta o le dita. 

 

10. V. Woolf, “How It Strikes a Contemporary” (1925) 

Credere che le proprie impressioni siano valide per gli altri significa essere affrancati dal crampo e dal confino della 
personalità. Significa essere liberi, com’era libero Scott, di esplorare con un vigore che ci mantiene incantati tuttora 
l’intero regno dell’avventura e della fantasia. ” 
“Così dunque i nostri contemporanei ci affliggono perché hanno cessato di credere. Il più sincero fra loro si limiterà a 
dirci che cosa è che accade a lui stesso. Non possono creare un mondo, perché non si sono liberati degli altri esseri 
umani. Non possono raccontare storie, perché non credono che le storie siano vere. Non possono generalizzare. 
Dipendono dai loro sensi ed emozioni, la cui testimonianza è degna di fede, piuttosto che dai loro intelletti, il cui 
messaggio è oscuro.” 
 
  



C. FORME DELLA POESIA MODERNA  
 
 

1. F. Gozzi. “La rottura dei codici: il linguaggio protagonista”, Modernismo/Modernismi (1991) 

All’ossessione della modernità è strettamente connessa quella che H. Bloom ha chiamato “the anxiety of influence”. 
Convinto della necessità di fare tabula rasa delle forme e delle norme consegnate dalla tradizione, ormai inadeguate a 
“codificare” la sua esperienza del reale, lo scrittore modernista, tuttavia, si rende ben conto che ciò è impossibile in 
quanto comporterebbe la cancellazione di quella memoria culturale e letteraria la quale, determinando il suo modo di 
pensare e rappresentare l’esperienza stessa, non può essere elusa nemmeno lasciando parlare direttamente l’inconscio 
attraverso tecniche come la “scrittura automatica” dei dadaisti o il linguaggio di tipo onirico dei surrealisti. Egli sceglie 
dunque di guardare apertamente in faccia la tradizione, instaurando con essa un rapporto dialettico, rendendola 
alternativamente oggetto di contestazione, dissacrazione, rispetto, venerazione, e chiamandola, in ogni caso, a fornire i 
termini di paragone atti a mettere in prospettiva e valutare il presente.  
 

2. RICERCA DI TRADIZIONE PERDUTE. N. Frye. Anatomy of Criticism (Princeton, 1957) pp. 97-8. 

The notion that convention shows a lack of feeling, and that a poet attains "sincerity" (which usually means articulate 
emotion) by disregarding it, is opposed to all the facts of literary experience and history. The origin of this notion is, 
again, the view that poetry is a description of emotion, and that its "literal" meaning is an assertion about the emotions 
held by the individual poet. But any serious study of literature soon shows that the real difference between the original 
and the imitative poet is simply that the former is more profoundly imitative. Originality returns to the origins of 
literature, as radicalism returns to its roots. The remark of Mr. Eliot that a good poet is more likely to steal than to 
imitate affords a more balanced view of convention, as it indicates that the poem is specifically involved with other 
poems, not vaguely with such abstractions as tradition or style. 
 

3. IL SEICENTO. T. S. Eliot, “The Metaphysical Poets” (1921)  

We may express the difference by the following theory: The poets of the seventeenth century, the successors of the 
dramatists of the sixteenth, possessed a mechanism of sensibility which could devour any kind of experience. They 
are simple, artificial, difficult, or fantastic, as their predecessors were […] In the seventeenth century a dissociation of 
sensibility set in, from which we have never recovered;  
 

4. L’IMPERSONALITÀ. E. Pound, The Spirit of Romance  (1910)  

Poetry is a sort of inspired mathematics, which gives us equations, not for abstract figures, triangles, spheres, and the 
like, but equations for the human emotions.  

 
5. L’IMPERSONALITÀ. T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” (1919)  

What happens is a continual surrender of [the poet] as he is at the moment to something which is more valuable. The 
progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual surrender of personality.  
[…] 
Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an 
escape from personality. But, of course, only those, only those who have personality and emotions know what it means 
to want to escape from these things.   
 

6. L’IMPERSONALITÀ. J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man  (1926)  

The narrative is no longer purely personal. The personality of the artist passes into the narration itself, flowing round 
the persons and the action like a vital sea […] The dramatic form is reached when every person […] assumes a proper 



and intangible esthetic life. The personality of the artist, at first a cry or a cadence or a mood and then a fluid and 
lambent narrative, finally refines itself out of existence, impersonalizes itself, so to speak. The esthetic image in the 
dramatic form is life purified and retroprojected from the human imagination. The mystery of esthetic, like that of 
material creation, is accomplished. The artist, like the God of creation, remains within or behind or beyond or above 
his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails.  
 

7. L’IMPERSONALITÀ. W. Lewis, The Apes of God (1930)  

So we have had for some time, simultaneously, (1) a school of unabashed personal Fiction, and (2) a universal cult of 
‘impersonality’. Strange, is it not? You see, Li, a mask of impersonality merely removes the obligation to be a little truly 
detached. The writer like Jane Austen (her personality according to the methods of the time in full view) had that 
imposed upon her. When the personality is in full view, the person has, in all decency, to be a little impersonal or non-
personal. The ‘impersonality’ of science and ‘objective’ observation is a wonderful patent behind which the individual 
can indulge in a riot of personal egotism, impossible to earlier writers, not provided with such a disguise.  
 
 

8. L’IMPERSONALITÀ. T. Hardy, “Self-Unconscious”, Satires of Circumstance (1914)  

Along the way 
He walked that day, 
Watching shapes that reveries limn;  
And seldom he 
Had eyes to see 
The moment that encompassed him. 
[…] 
 
Yes, round him were these  
Earth’s artistries, 
But specious plans that came to his call 
Did most engage 
His pilgrimage, 
While himself he did not see at all.  
 
Dead now as sherds  
Are the yellow birds, 
And all that mattered has passed away; 

Yet God, the Elf,  
Now shows him that self 
As he was, and should have been shown, that 
day. 
 
O it would have been good 
Could he then have stood 
At a clear-eyed distance, and conned the shole, 
But now such vision 
Is mere derision, 
Not soothes his body nor saves his soul. 
 
Not much, some may 
Incline to say, to see therein, had it all been seen.  
Nay! He is aware 
A thing was there 
That loomed with an immortal mein. 

 
 

9. IL METODO MITICO. C. Corti, “Il recupero del mitologico”, Modernismo/Modernismi  (1991)  
i. Il mito è un valore 
Il recupero del mitologico è un fenomeno dinamico di rivitalizzazione semantica, e non un fenomeno 
statico di conservazione estetica […] il che significa che i sistemi mitici della tradizione […] vengono 
rivisitati e rianimati per farli convergere in nuovi sistemi  
ii. Il mito è un sistema 
[…] 
iii. Il mito è un sistema aperto 
[…] 
iv. Il mito è una trasgressione 



L’attivazione mitologica si istituisce tramite un rapporto di deformazione nei confronti del reale; il 
che significa che il mito contrappone ai requisiti del vero le prerogative del possibile; tale 
contrapposizione può essere di tipo trascendentale e paradigmatico (vedi, per esempio Yeats), nel 
senso che il mito si dà, centrifugamene, come forza simbolica di sostituzione del reale, oppure di tipo 
immanente e sintagmatico (vedi, per esempio Joyce e Eliot), nel senso che il mito si dà, 
centripetamente, come forza simbolica di interferenza con il reale: in ogni caso, il mito è l’altro del 
reale concreto. 
 

10. IL METODO MITICO. W. B. Yeats, Ideas of Good and Evil  (1903)  

I believe in the practice and philosophy of what we have agreed to call magic, in what I must call the 
evocation of spirits, though I do not know what they are, in the power of creating magical illusions, 
in the visions of truth in the depths of the mind when the eyes are closed.  
 

11. IL METODO MITICO. T. S. Eliot “Ulysses, Order and Myth” (1923)  

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, 
Mr. Joyce is pursuing a method which other might pursue after him […] It is simply a way of 
controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility and 
anarchy which is contemporary history. It is a method already adumbrated by Mr. Yeats, and of the 
need for which I believe Mr. Yeats to have been the first contemporary to be conscious. Psychology 
[…] ethology, and The Golden Bough have concurred to make possible what was impossible only 
few years ago. Instead of a narrative method, we may now use the mythical method.  
 
 

12. IMAGISMO. E. Pound “A Few Don'ts by an Imagiste” (1913)  

Language 
- Use no superfluous word, no adjective, which does not reveal something. 
- Don’t use such an expression as “dim lands of peace.” It dulls the image. It mixes an abstraction 
with the concrete. It comes from the writer’s not realizing that the natural object is always 
the adequate symbol. 
- Go in fear of abstractions. Don’t retell in mediocre verse what has already been done in good 
prose. Don’t think any intelligent person is going to be deceived when you try to shirk all the 
difficulties of the unspeakably difficult art of good prose by chopping your composition into line 
lengths. 
- What the expert is tired of today the public will be tired of tomorrow. 
- Don’t imagine that the art of poetry is any simpler than the art of music, or that you can please 
the expert before you have spent at least as much effort on the art of verse as the average piano 
teacher spends on the art of music. 
- Be influenced by as many great artists as you can, but have the decency either to acknowledge the 
debt outright, or to try to conceal it. 
- Don’t allow “influence” to mean merely that you mop up the particular decorative vocabulary of 
some one or two poets whom you happen to admire. A Turkish war correspondent was recently 
caught red-handed babbling in his dispatches of “dove-gray” hills, or else it was “pearl-pale,” I can 
not remember. 
- Use either no ornament or good ornament. 
 



 

 

 


