Katherine Mansfield, Prendendo il velo
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Sembrava impossibile che qualcuno potesse essere infelice in una mattina cosi bella. Nessuno lo era, penso
Edna, tranne lei. Le case avevano le finestre spalancate. Dall’interno veniva il suono dei pianoforti, piccole
mani si rincorrevano e poi si sfuggivano esercitandosi nelle scale. Gli alberi fremevano nei giardini assolati,
smaglianti di fiori primaverili. | ragazzi di strada fischiavano, un cagnolino abbaiava; la gente camminava cosi
svelta e leggera che pareva sul punto di mettersi a correre. Poi, in lontananza, Edna vide proprio un parasole,
color pesca, il primo parasole della stagione. Forse nemmeno Edna sembrava tanto infelice come sentiva
d’essere. Non ¢ facile avere un’aria tragica a diciott’anni, quando si € molto carine e si hanno le guance e le
labbra e gli occhi splendenti della salute. E, soprattutto, quando si ha un vestito azzurro oltremare e un nuovo
cappellino primaverile guarnito di fiordalisi. E vero che portava sottobraccio un libro rilegato in un’orribile
pelle nera, e forse quel libro dava all’insieme una nota triste, ma solo per caso: era la solita rilegatura dei
volumi della Biblioteca. Edna, infatti, aveva colto il pretesto della Biblioteca per uscire di casa e riflettere,
rendersi conto dell’accaduto e in qualche modo decidere il da farsi. Era successa una cosa terribile. La sera
prima, a teatro, mentre sedeva accanto a Jimmy in prima galleria di punto in bianco - aveva appena finito un
cioccolatino alla mandorla e stava di nuovo passando la scatola a Jimmy — si era innamorata di un attore.
Proprio in-na-mo-ra-ta... Era una sensazione che non aveva mai immaginato prima. Non era per nulla
piacevole. E neppure eccitante. A meno che non vogliate chiamare eccitante un orribile senso di infelicita
totale, di angoscia e disperata desolazione. E tutto cid unito alla certezza che, se avesse rivisto quell’attore
all’uscita, mentre Jimmy andava a prendere una vettura, lei lo avrebbe seguito in capo al mondo a un suo
cenno, senza pil un solo pensiero per Jimmy né per suo padre o per sua madre, né per la sua casa felice, né
per tutti i suoi innumerevoli amici...Lo spettacolo, per tutta |la fase dei cioccolatini alla mandorla, era stato
abbastanza allegro, ma poi I’eroe era diventato cieco. Terribile momento! Edna aveva pianto tanto da dover
ricorrere anche al liscio e ben piegato fazzoletto di Jimmy. Non che piangere fosse fuori luogo. Intere file erano
in lacrime. Perfino gli uomini si soffiavano il naso con una specie di strombettio e cercavano di sbirciare il
programma invece di guardare il palcoscenico. Jimmy, che fortunatamente era a occhi asciutti - come avrebbe
fatto leisenza il suo fazzoletto? - le stringeva la mano libera e sussurrava: «Su, su, tesoro!». Ed era stato a quel
punto che Edna, per fargli piacere, aveva preso l'ultimo cioccolatino alla mandorla e gli aveva restituito la
scatola. Poi c’era stata quella scena atroce con I’eroe solo in una stanza deserta, al crepuscolo, mentre fuori la
banda suonava e dalla strada giungeva il rumore di una folla acclamante. Lui aveva cercato - ah, che pena! che
pena! - di raggiungere a tentoni la finestra. Alla fine c’erariuscito; aveva sollevato la tenda ed era rimasto 13,
mentre un unico raggio di luce, uno solo, gli cadeva in pieno sulla faccia senza sguardo rivolta al cielo, e la
musica si perdevain lontananza...Era stato un momento... ecco, era assolutamente...il pit...fuin quell’istante,
insomma, che Edna capi come per lei la vita non sarebbe mai piu stata la stessa. Tolse la mano da quella di
Jimmy, si appoggio allo schienale della poltrona e chiuse per sempre la scatola di cioccolatini. Questo,
finalmente, era I’'amore! Edna e Jimmy erano fidanzati. Era un anno e mezzo che lei si pettinava coi capelli in
su, e loro erano fidanzati ufficialmente da un anno. Ma sapevano che si sarebbero sposati fin da quando
passeggiavano con le bambinaie all’Orto Botanico e si sedevano sull’erba a far merenda con un biscotto e un
pezzo di zucchero d’orzo ciascuno. Era una cosa cosi scontata che per tutti gli anni di scuola Edna aveva
portato una bellissimaimitazionediun anellino di fidanzamento trovata come sorpresa in un dolce natalizio. E
finoa quel giorno si erano voluti molto bene. Ma adesso era tutto finito. Cosi irrimediabilmente finito che Edna
non riusciva a credere che Jimmy non se ne rendesse conto. Con un sorriso saggio e triste svolto nel parco del
Convento del Sacro Cuore e sali il sentiero che portava a Hill Street. Molto meglio saperlo ora che dopo il
matrimonio! Ora, forse, Jimmy avrebbe potuto superare il colpo. No, non era il caso di farsi delle illusioni;
Jimmy non si sarebbe mai consolato! La sua vita sarebbe stata spezzata, distrutta; questo era inevitabile. Ma
era giovane... Il Tempo, come diceva la gente, il Tempo avrebbe potuto un poco, solo un poco, alleviare il
dolore. Tra quarant’anni, quando lui fosse stato vecchio, avrebbe potuto pensare a lei con calma - forse. Ma
lei... Che cosa le riserbava il futuro? Edna era arrivata in cima al sentiero. L3, sotto un albero dalle foglie nuove
e infiocchettato di mazzolini bianchi, sedette su una panchina verde e si mise a guardare le aiuole del
Convento. In quella pil vicina crescevano tenere violacciocche con una bordura di viole del pensiero blu simili
a conchiglie, e in un angolo c’era un ciuffo di fresie vellutate con le leggere lance verdi che s’incrociavano sui
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fiori. | piccioni del Convento volteggiavano alti nel cielo, e Edna udila voce di Suor Agnes che dava una lezione
di canto. Ahime, cantava la voce profonda della suora, e Ahime le rispondeva un’eco...Se non sposava Jimmy,
naturalmente non avrebbe sposato nessun altro. L'uomo del quale era innamorata, il famoso attore... Edna
aveva troppo buon senso per non capire che mai avrebbe potuto sposarlo. Ma, stranamente, non lo
desiderava neppure. |l suo amore era troppo forte per questo. Doveva essere sopportato in silenzio, doveva
essere il suo tormento. Sivede che era un amore di quel tipo. «Ma, Edna!» gridava Jimmy. «Non cambierai mai
idea? Non c’e davvero piu speranza per me?». Oh, che tristezza doverglielo dire, ma non aveva altra scelta:
«No, Jimmy, non cambiero piu». Edna chino la testa; un fiorellino le cadde in grembo e la voce di Suor Agnes
grido improvvisamente Ahi-no, e I’eco rispose Ahi-no...In quel momento il futuro le si riveld. Edna se lo vide
davanti e ne fu stupefatta; sulle prime le manco quasi il fiato. Ma, dopotutto, cosa c’era di piu naturale?
Sarebbe entrata in convento... Suo padre e sua madre fanno di tutto per dissuaderla, ma invano. Quanto a
Jimmy, pensare al suo stato d’animo e gia fin troppo straziante. Ma perché non riescono a capire? Perché
devonoacuire in quel modo la sua sofferenza? Il mondo & crudele, terribilmente crudele! Dopo la scena finale,
in cui distribuisce i gioielli e tutto il resto alle sue amiche piu care - lei cosi calma, loro cosi affrante - ecco che
entra in convento. No, un momento. Proprio quella sera I’attore recita per I’ultima volta a Port Willin, e riceve
una scatola da un ignoto messaggero. E piena di fiori bianchi. Senza un nome, senza un biglietto. Nulla? Sj,
sotto le rose, avvolta in un fazzoletto bianco, c’eé 'ultima fotografia di Edna, con la scritta: Dimentica del
mondo, dal mondo dimenticata. Edna sedeva immobile sotto gli alberi; stringeva tra le mani il libro nero come
se fosse stato il suo messale.

Prende il nome di Suor Angela. Zac! Zac! Le tagliano i magnifici capelli. Le permetteranno di mandare un
ricciolo a Jimmy? Riesce comunque a farglielo avere. E con una veste azzurra e una cuffia bianca Suor Angela
va dal convento alla cappella e dalla cappella al convento con un’espressione celestiale negli occhi tristi e nel
dolce sorriso con cui accoglie i bambini che corrono a lei. Una santa! Lo sente sussurrare mentre percorre i
gelidi corridoi odorosi di cera. Una santa! E a chi viene a visitare |la cappella si racconta la storia della monaca la
cui voce risuona piu alta delle altre, della sua gioventu, della sua bellezza e del suo tragico, tragico amore. «E
c’@ un uomo in questa citta la cui vita e distrutta....». Una grossa ape, avvolta in una pelliccetta dorata, si
intrufold in una fresia, e il fiore delicato si fletté, prese a dondolare, e quando I’ape volo via continuo a
tremolare come se ridesse. Fiore beato, senza pensieri! Suor Angela lo guardo e disse: «Ora siamo in inverno».
Una notte, mentre giace nella sua gelida cella, ode un lamento. In giardino c’@ un animale sperduto, un
gattino, o un agnello o... be’, qualche bestiolina del genere. Subito la monaca insonne si alza. Tutta in bianco,
tremante di freddo ma non di paura, esce e la porta dentro. Ma I'indomani, quando suona la campana del
mattutino, trovano lei in preda a una febbre altissima... in delirio... e non si riprende piu. In tre giorni tutto e
finito. Dopo il servizio funebre nella cappella la seppelliscono nell’angolo del cimitero riservato alle monache,
|3 dove ci sono tante piccole, semplici croci di legno. Riposa in pace, Suor Angela...E sera. Due vecchi,
appoggiandosi I'uno all’altro, si avvicinano lentamente alla tomba e s’inginocchiano singhiozzando: «Nostra
figlia! La nostra unica figlia!» Ecco che viene qualcun altro. E tutto vestito di nero; cammina adagio. Ma quando
si ferma e si toglie il cappello nero, Edna vede con orrore che ha i capelli candidi come neve. Jimmy! Troppo
tardi, troppo tardi! Le lacrime gli rigano il viso; adesso sta piangendo. Troppo tardi, troppo tardi! Il vento
scuote gli alberi spogli del cimitero. Jimmy emette un gemito straziante. Il libro nero di Edna cadde con un
tonfo sul sentiero del parco. Scatto in piedi, col cuore che batteva forte. Povero tesoro! No, non & troppo tardi.
E stato uno sbaglio, & stato un orribile sogno. Oh, quei capelli bianchi! Come aveva potuto, lei, fare una cosa
simile? Ma non I’avevafatta. Oh, cielo! Che felicita! E libera, giovane, e nessuno conosce il suo segreto. Tutto &
ancora possibile per lei e Jimmy. La casa che hanno progettato pud ancora essere costruita, il bambino con le
mani dietro la schiena che li guarda tutto serio mentre loro due piantano le rose ad alberello pud ancora
venire al mondo. E la sua sorellina... Ma quando Edna arrivo alla sorellina tese le braccia come se quel piccolo
amore stesse volando nell’aria verso di lei, e guardando il giardino, i ramoscelli bianchi dell’albero, quei cari
piccioni azzurri contro I'azzurro, e il Convento con le sue strette finestre, si rese conto che ora finalmente, per
la prima volta nella sua vita - non aveva mai immaginato una sensazione simile! - sapeva che cosa volesse dire
essere innamorata. Proprio in-na-mo-ra-tal




