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Al .

Mentre Bettina gli accarezzava la testa, Parvez le racconto che la sera prima mentre lui e il figlio studiavano
il menu, il cameriere, che Parzev conosceva, gli aveva portato il suo solito whisky allungato con acqua.
Parvez era cosi nervoso che si era anche preparato una domanda. Aveva intenzione di chiedere ad Ali se
era preoccupato per i prossimi esami. Ma prima per rilassarsi allentd la cravatta, sgranocchio un popadom!
e bevve una lunga sorsata.

Prima che Parvez potesse parlare, Ali fece una smorfia.

“Non sai che & male bere alcool??” disse lui.

“Si & rivolto a me molto duramente,” raccontd Parvez a Bettina. “Stavo per dargli una lezione per la sua
insolenza, ma sono riuscito a controllarmi.” '

Aveva spiegato pazientemente che per anni aveva lavorato piu di dieci ore al giorno, si era concesso pochi
svaghi e hobby e non era mai andato in vacanza. Era forse un delitto farsi un bicchierino quando lo voleva?

“Ma ¢ proibito,” disse il ragazzo.

Parvez scrolld le spalle, “Lo so”

“E anche scommettere, non ¢ vero?”

“Si. Ma siamo umani, no?”

Ogni volta che Parvez beveva un sorso, il ragazzo faceva, come accompagnamento, una specie di smorfia
di disgusto o unespressione infastidita. Questo spinse Parvez a bere pit1 in fretta. Il cameriere, volendo far
piacere al suo amico, portd un altro bicchiere di whisky. Parvez sapeva che si stava ubriacando ma non ri-
usciva a fermarsi. Ali aveva uno sguardo terribile, carico di disgusto e di riprovazione. Era come se odiasse
suo padre.

A meta del pranzo Parvez improvvisamente perse il controllo e scaglio un piatto a terra. Aveva voglia
di strappare la tovaglia dal tavolo ma il cameriere e gli altri clienti lo stavano fissando. Eppure non poteva
pit sopportare che fosse suo figlio a spiegargli la differenza fra quello che ¢ giusto e quello che ¢ sbagliato.
Sapeva di non essere un uomo cattivo. Aveva una coscienza. Cerano poche cose di cui si vergognava, ma
nel complesso aveva vissuto una vita rispettabile.

“Quando mai ho avuto tempo per essere vizioso?” disse ad Ali.

Con una voce bassa e monotona, il ragazzo spiego a Parvez che, in effetti, non aveva vissuto una vita
conveniente. Aveva infranto innumerevoli leggi del Corano.

“Per esempio?” domando Parvez.

Ali non ebbe bisogno di pensarci su. Come se avesse aspettato proprio questo momento, chiese al padre
se non gli piacessero tanto i pasticci di maiale.

“Be...”

Parvez non poteva negare che gli piacesse il bacon?® affumicato croccante con funghi e mostarda, infilato
in mezzo a due fette di pane fritto. In effetti era quello che mangiava per colazione ogni mattina.

Ali gli ricordo che Parvez aveva proprio ordinato a sua moglie di cucinare salsicce di maiale, dicendole,
“Non sei piti nel villaggio adesso, questa & I'Inghilterra. Dobbiamo ambientarci!”

Parzev era cosi infastidito e sconcertato da questo attacco che chiese altro da bere.

“Il problema ¢ questo,” disse il ragazzo. Si piegd in avanti sul tavolo. Per la prima volta nel corso della
serata i suoi occhi erano vivi. “Tu sei troppo coinvolto nella civilta occidentale”

Parvez ruttd; credeva di essere sul punto di soffocarsi. “Coinvolto!” disse. “Ma noi viviamo quil”

“I materialisti occidentali ci odiano;” disse Ali. “Papa, come fai ad amare qualcosa che ti odia?”

“Qual ¢ la risposta allora?” disse Parvez miseramente. “Secondo te”

Ali non ebbe bisogno di pensarci su. Si rivolse a suo padre con la massima scioltezza, come se Parvez
fosse una folla in tumulto che doveva essere domata e convinta. La Legge dell'lslam avrebbe governato il
mondo; la pelle degli infedeli sarebbe stata bruciata; gli ebrei e i cristiani sarebbero stati annientati. LOcci-

1. popadom: pane speziato azimo. 2. bere alcool: i precetti del Corano im- 3. bacon: pancetta di maiale, base della

pongono lastinenza dall’alcool e dalla prima colazione inglese, ma vietata ai
carne di maiale. musulmani.




dente era un ricettacolo di ipocriti, adulteri, omosessuali, drogati e prostitute.

Mentre Ali parlava, Parvez guardo fuori dalla vetrata del ristorante, come per controllare che fossero
ancora a Londra.

“La mia gente ne ha subite abbastanza. Se la persecuzione non cessa, ci sara lo Jihad®, la Guerra Santa. Io

50 e milioni di altri saremo felici di offrire la nostra vita per la causa.”

“Ma perché, perché?” disse Parvez.

“Per noi la ricompensa sara in paradiso.”

“Paradiso!”

Alla fine, mentre gli occhi di Parvez si riempivano di lacrime, il ragazzo lo esorto a ravvedersi.

55 “Come?” chiese Parvez.

“Prega,” disse Ali. “Prega insieme a me”

Parvez chiese il conto e spinse il ragazzo fuori pit in fretta che poté. Non poteva reggerlo pill. Sembrava
che Ali avesse ingoiato la voce di qualcun altro.

Lungo la strada del ritorno il ragazzo sedette sul sedile posteriore del taxi, come se fosse un cliente.

60 “Che cosa ti ha fatto diventare cosi?” Parvez gli chiese, spaventato che in qualche modo la colpa di tutto
questo potesse essere sua. “Ce qualche cosa in particolare che ti ha influenzato?”

“Vivere in questo paese”

“Ma io amo I'Inghilterra,” disse Parvez guardando il suo ragazzo nello specchietto. “Qui ti lasciano fare
quasi tutto quello che vuoi”

65  “E proprio questo il problema;” replico lui.

Per la prima volta da anni, Parvez non riusciva a vedere dritto. Urto la fiancata dell’auto contro un ca-
mion, perdendo lo specchietto retrovisore laterale. Erano stati fortunati che la polizia non li avesse fermati:
Parvez avrebbe perso la patente, e quindi il lavoro. |

Uscendo dallauto una volta a casa, Parvez inciamp0 e cadde sulla strada, sbucciandosi le mani e strap- |

70 pandosi i pantaloni. Cerco di tirarsi su. Il ragazzo non gli offri neanche la mano.

Parvez disse a Bettina di essere disposto a pregare, se era questo che il ragazzo voleva, se poteva togliergli
quello sguardo spietato dagli occhi.

“Ma quello che non sopporto,” disse, “¢ che mio figlio mi dica che andr¢ all'inferno.”

Quello che diede il colpo di grazia a Parvez fu che il ragazzo aveva detto che avrebbe lasciato gli studi

75 per diventare commercialista. Quando Parvez gli chiese perché, Ali rispose con sarcasmo che era ovvio.

“Leducazione scolastica occidentale produce un atteggiamento antireligioso.”

E nel mondo dei commercialisti di solito si incontravano donne, si beveva alcool e si praticava l'usura.

“Ma ¢ un lavoro ben pagato,” ribatté Parvez. “Hai studiato per anni per fare questo!”

Ali disse che stava per cominciare a lavorare in prigione, al fianco dei poveri musulmani che combatte-

80 vano per conservare la loro purezza in mezzo a tanta corruzione. In chiusura, alla fine della serata, mentre
andava a letto, Ali aveva chiesto a suo padre perché non avesse la barba, o almeno un paio di baffi.

“Mi sento come se avessi perso mio figlio,” disse Parvez a Bettina. “Non sopporto di essere guardato
come un criminale. Ho deciso cosa fare”

“Cosa?”

85 “Glidiro di prendere il suo tappetino da preghiera” e uscire dalla mia casa. Sara la cosa pit1 dura che abbia |
mai fatto, ma stanotte lo fard” '

“Ma non devi mollare cosl,” disse Bettina. “Molti giovani cadono preda di culti e gruppi religiosi. Non
significa che la penseranno sempre allo stesso modo.”

Disse che Parvez doveva stare attaccato al ragazzo, dargli conforto finché non ne fosse venuto fuori.

90  Parvez era convinto che avesse ragione, anche se non aveva voglia di dare a suo figlio altro amore quando
a malapena era stato ringraziato per tutto quello che aveva gia dato.

Cio nonostante Parvez cerco di sopportare gli sguardi e i rimproveri del figlio. Fece diversi tentativi di
instaurare conversazioni su quello in cui lui credeva. Ma se Parvez per caso faceva qualche critica, Ali repli-
cava sempre bruscamente. In unoccasione, Ali accuso Parvez di essere “servile” con i bianchi; al contrario,

95 spiego, lui non era “inferiore”; nel mondo non cera solo 'Occidente, anche se 'Occidente era convinto di
rappresentare il massimo.
4. Jihad: ¢ il termine arabo che indica an- della religione islamica. tessuto usato dai musulmani durante le

che la “guerra santa” per la diffusione 5. tappetino da preghiera: ¢ il tappeto in cinque preghiere giornaliere.
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“Come fai a saperlo?” disse Parvez, “visto che non ti sei mai mosso dall'Inghilterra?”

Ali replico con uno sguardo di disprezzo.

Una notte, assicuratosi che non ci fosse traccia d’alcool nel suo alito, Parvez sedette al tavolo della cucina
con Ali. Sperava che Ali si congratulasse con lui per la barba che si stava facendo crescere, ma il figlio non
sembro neanche notarla.

Il giorno precedente Parvez aveva detto a Bettina che pensava che la gente in Occidente qualche volta si
sentisse interiormente vuota e che avesse bisogno di una filosofia per vivere.

“S1” disse Bettina. “E questa la risposta. Devi dirgli qual ¢ la tua filosofia di vita. Allora lui capira che ci
sono altre fedi.”

Dopo qualche faticosa riflessione, Parvez era pronto a cominciare. Il ragazzo lo guardava come se non
si aspettasse nulla.

Con qualche esitazione, Parvez disse che la gente deve trattare il prossimo con rispetto, in particolare i
figli devono rispettare i genitori. Questo sembrod per un momento colpire il ragazzo. Rincuorato, Parvez
continuo. A suo modo di vedere questa vita era tutto quel che cera e quando uno moriva marciva sotto
terra. “Erba e fiori cresceranno sul mio corpo, ma qualcosa di me continuera a vivere”

“Come?”

“Nelle altre persone. To continuero... in te” A questa affermazione il ragazzo apparve un po’ contrariato.
“E nei tuoi nipoti” aggiunse Parvez in sovrappiti. “Ma mentre sono sulla terra voglio ricavarne il massimo.
E voglio che lo faccia anche tu”

“Che intendi per ’ricavarne il massimo’?” chiese il ragazzo.

“Be?” disse. “Per cominciare... dovresti divertirti. Si. Divertiti senza far del male agli altri”

Ali disse che il divertimento era “una spirale senza fine”

“Ma non dico quel tipo di divertimento!” disse Parvez. “Io dico la bellezza della vita!”

“In tutto il mondo la nostra gente & oppressa,” fu la replica del ragazzo.

“Lo so;” ribatté Parvez, non completamente sicuro di chi fosse “la nostra gente’, “ma comunque la vita ¢
fatta per viverla!”

Ali disse, “La vera moralita ¢ esistita per centinaia di anni. Nel mondo milioni e milioni di persone nu-
trono la mia stessa fede. Stai dicendo che tu hai ragione e loro hanno torto?”

E Ali guardd suo padre con una tale fiducia aggressiva che Parvez non poté aggiungere nulla.

Una sera Bettina era seduta nell'auto di Parvez, dopo essere andata da un cliente, quando superarono un
ragazzo che era in strada.

“Quello & mio figlio,” disse Parvez improvvisamente. Si trovavano dallaltra parte della citta, in un quar-
tiere povero, dove cerano due moschee.

Parvez si irrigidi.

Bettina si volto a guardarlo. “Rallenta, allora, rallenta!” disse lei. “E un bel ragazzo. Ti assomiglia. Ma ha
unespressione pitl determinata. Per piacere, non possiamo fermarci?”

“Per fare cosa?”

“Mi piacerebbe parlargli”

Parvez fece inversione con l'auto e si fermo accanto al ragazzo.

“Torni a casa?” chiese Parvez. “E un bel pezzo di strada””

1l ragazzo, cupo, sollevo le spalle e sedette sul sedile posteriore. Bettina sedeva davanti. Parvez si rese
improvvisamente conto della gonna corta di Bettina, dei suoi anelli vistosi e dellombretto blu ghiaccio. Si
rese conto che il profumo di lei, che lui adorava, riempiva labitacolo. Apri il finestrino.

Mentre Parvez guidava pili veloce che poteva, Bettina disse con gentilezza ad Ali, “Dove sei stato?”

“Alla moschea.”

“E come va al college? Stai studiando molto?”

“Chi sei tu per farmi queste domande?” disse, guardando fuori dal finestrino. Poi si incanalarono nel
traffico e l'auto rimase bloccata.

Intanto Bettina aveva inavvertitamente posato la mano sulla spalla di Parvez. Disse, “Tuo padre, che & un
brav’uomo, ¢ molto preoccupato per te. Sai che ti ama piti della sua stessa vita”

“Dici che mi ama,” disse il ragazzo.

“Sil” disse Bettina.

“E allora perché lascia che una donna come te lo tocchi cosi?”

Se Bettina guardo il ragazzo con odio, lui le restitui uno sguardo che conteneva una quantita doppia di
furia cieca.




Disse, “Che razza di donna sono che merito dessere trattata cosi?”

“Lo sai,” disse lui. “Adesso fammi scendere.”

“Mai,” replico Parvez.

155 “Non preoccuparti, scendo io,” disse Bettina.

“No, non farlo!” disse Parvez. Ma mentre l'auto si muoveva ancora lei apri la portiera, si lancio fuori e
corse via attraversando la strada. Parvez le urld dietro diverse volte, la chiamo, ma lei se ne era andata.

Parvez riporto Ali a casa, senza dirgli pitt nulla. Ali ando dritto nella sua stanza. Parvez non riusciva a
leggere il giornale, né a guardare la televisione, né a restare seduto. Continuava a versarsi da bere.

160 Alla fine sali di sopra e si mise a passeggiare davanti alla stanza di Ali. Quando alla fine apri la porta, Ali
stava pregando. Il ragazzo non lancio neanche uno sguardo nella sua direzione.

Parvez lo prese a calci. Poi tiro su il ragazzo per la maglietta e lo colpi. Il ragazzo cadde. Parvez lo colpi
ancora. La faccia del ragazzo era piena di sangue. Parvez ansimava, sapeva che il ragazzo era irraggiungi-
bile, ma lo colpiva lo stesso. Il ragazzo non si riparava dai colpi, né reagiva; non cera paura nei suoi occhi.

165  Disse solo, attraverso le labbra spaccate, “Allora, chi ¢ il fanatico adesso?”
(H. Kureishi, Love in a Blue Time, trad. it. di I. Cotroneo, Bompiani, Milano, 2001)




