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p)
La violenza maschile contro le donne

di Laura Schettini

Nel marzo 2020, a pochi giorni dall’adozione a livello internazionale
delle misure di lockdown (confinamento) per il contenimento della dif-
fusione del virus COVID-19, era gid parso evidente che queste politiche
non avrebbero avuto per uomini e donne gli stessi effetti. In particolare, a
preoccupare era il possibile aumento, a livello globale, delle violenze ma-
schili contro le donne tra le mura domestiche. Nel rapporto pubblicato
a luglio 2020 I’European Union Agency for Law Enforcement Training
(CEPOL) registrava infatti un incremento sostanziale del fenomeno a par-
tire da marzo 2020 nel 72% dei paesi che avevano partecipato all’inchiesta
(21 su 27). Durante la pandemia, inoltre, si era verificata una significativa
flessione delle denunce e del ricorso alle cure mediche o alle strutture di
supporto da parte delle donne rispetto all’anno precedente, con un an-
damento altalenante e particolarmente eloquente: il calo era stato netto
durante il lockdown primaverile, mentre i dati erano tornati a livelli vicini
aquelli del 2019 con I’allentamento delle misure di confinamento. In Ita-
lia a testimoniare ’'aumento delle violenze domestiche contro le donne ai
tempi della pandemia ¢ stata 'impennata delle chiamate al numero verde
“antiviolenza” 1522 (del Dipartimento pari opportunita): da marzo a otto-
bre 2020 sono aumentate del 71,7% rispetto allo stesso periodo dell’anno
precedente®.

Per spiegare 'esplosione delle violenze di genere nel 2020, definita
dall’agenzia United Nations Women una vera ¢ propria “pandemia om-
bra’, si ¢ fatto riferimento all’idea che ’obbligo di stare a casa e il concomi-
tante peggioramento delle condizioni materiali ed economiche avrebbero
avuto un «impatto negativo sulla condizione mentale ed emotiva delle
persone e incrementato il consumo di droghe ¢ alcol ¢ i comportamenti
aggressivi»’. Piti utili, tuttavia, sembrano le riflessioni che non tacciono il
contenuto di genere delle violenze ¢ delle sue cause.
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La pandemia ¢ le misure di contrasto adottate hanno colpito maggior-
mente le donne: nella sfera economica e nelle relazioni sociali. Durante
i lockdown a perdere ¢ stato soprattutto il lavoro informale ¢ quello che
richiede contatto con il pubblico, dove le donne sono pil spesso impie-
gate. Gia a giugno 2020 le linee di tendenza erano chiare: «Negli Stati
Uniti [le donne] rappresentano meno di meta della forza lavoro, eppure
ad aprile il 55 per cento delle persone licenziate era di sesso femminile. Se-
condo il gruppo Institute for Fiscal Studies (1Fs) nel Regno Unito le madri
hanno il so per cento di probabilita in piti di aver perso o abbandonato il
lavoro durante il lockdown rispetto ai padri»+. Conseguentemente un nu-
mero crescente di donne si ¢ trovato confinato a casa, senza occasioni per
uscire, in uno stato di dipendenza economica dai propri partner e quindi
maggiormente esposte a dinamiche di potere e dominio. Allo stesso tem-
po, il confinamento nella sfera domestica ha significato I'isolamento delle
donne dalle reti sociali ¢ la possibilitd per i maltrattanti di esercitare pit
facilmente il controllo.

L’impennata di violenze domestiche contro le donne durante la pan-
demia, dunque, possiamo leggerla non tanto nel segno della discontinui-
ta, come qualcosa di eccezionale causato da sollecitazioni straordinarie,
quanto piuttosto alla luce di elementi che rimandano alla diversa posizio-
ne storicamente occupata da uomini e donne nella societa. La “pandemia
ombra” parla, tra le altre cose, del modo in cui sono strutturate le relazioni
familiari e di coppia, di come ¢ gestita la vita domestica, della fragilita e
instabilita del lavoro femminile. E un fenomeno inedito, dunque, ma che
ha addentellati nella costruzione storica della disuguaglianza e delle rela-
zioni di genere.

Queste riflessioni testimoniano, da una parte, I'importanza della pro-
spettiva storica per la comprensione dei fenomeni attuali e, dall’altra, ci
introducono ai temi e all’approccio metodologico di questo capitolo.

Nelle prossime pagine la violenza maschile contro le donne sara consi-
derata violenza di genere o, come direbbero nei paesi anglofoni, violenza
basata sul genere (gender based violence). Una categoria che ha guadagnato
consenso nel linguaggio politico e nel dibattito pubblico perché evoca la
qualita contestuale, relazionale e storica delle violenze: il legame tra esse ¢
determinate convinzioni, aspettative, pretese — codificate e sedimentate nel
tempo — relative ai ruoli dei due generi nella societa. Si tratta di una cate-
goria che, quindi, anche quando guarda al legame tra mascolinita e violen-
za ne rigetta una visione essenzialista’. In questo senso, raccontare la storia
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della violenza maschile contro le donne nel contesto italiano, dall’ Unita a
oggi, significa interrogare anche la storia della famiglia, il principale teatro
delle violenze di genere tanto nel passato quanto nel presente e la storia del-
la considerazione sociale e giuridica del corpo e della sessualita femminile.

«II padrone qui dentro sono io»:
ordine delle famiglie e violenza

«Il padrone qui dentro sono io, ¢ intendo di comandare io ¢ non aleri. [...]
Rammenta gli articoli del codice civile che ci furono letti in Municipio
il giorno del nostro matrimonio: ¢ il codice dice che la moglie deve stare
soggetta al marito, lo deve seguire dappertutto, gli deve obbedienza e
rispetto» . Sono le parole con cui nel 1903, in un appartamento di Mila-
no, Alberto Olivo, un impiegato con la passione per la matematica, richia-
mo all’ordine la moglie Ernestina. L'occasione era uno dei tanti alterchi
che avevano scandito la loro vita matrimoniale, ma che presto volse verso
un finale tragico: poche sere dopo Alberto, a suo dire accecato dall’ira per
un ennesimo insulto lanciato dalla consorte, la uccise a coltellate. La vi-
cenda ¢ degna di nota non solo perché rappresentd un importante caso
giudiziario al quale parteciparono in veste di periti vere e proprie celebrita
del periodo, come Cesare Lombroso, ma anche perché a ridosso del pro-
cesso Alberto Olivo scrisse un lungo memorandum per spiegare il delitto,
una sorta di romanzo matrimoniale. Lo scritto rappresenta uno dei pochi
documenti attraverso cui ¢ possibile avvicinarsi al mondo delle emozioni
¢ delle convinzioni a lavoro in un caso di violenza di genere di oltre un
secolo fa. Nel suo racconto Alberto restitui I’inferno di una vita coniuga-
le segnata dai comportamenti irragionevoli ed egoisti della moglie, poco
incline a vestire i panni di una oculata amministratrice dell’economia fa-
miliare e piuttosto dedita ai capricci, oltraggiosa, noncurante dei bisogni
del marito. Alberto calco su questi elementi, probabilmente perché sapeva
che cosi avrebbe guadagnato la benevolenza degli altri uomini, mariti a
loro volta, presenti in aula, chiamati a giudicarlo. La sua spiegazione del
delitto, tuttavia, cosi come le parole citate in apertura di questo paragrafo,
evocano anche in modo chiaro il legame esistente tra violenza domestica
¢ ordine delle famiglie. Alberto aveva chiara la posizione che il Codice
civile gli aveva assegnato all’interno del matrimonio e a essa si appelld per
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riaffermare un ruolo di dominio che evidentemente gli era conteso da Er-
nestina. Allo stesso tempo, era stata anche la paura di essere giudicato dagli
“aleri” (gli altri condomini, i vicini, la portinaia che pure comparivano nel
suo racconto) come debole ¢ inadeguato a spingerlo costantemente verso
il conflitto nel corso degli otto anni del matrimonio, fino al gesto estremo.

E un caso esemplare da cui partire, dunque, che testimonia con efficacia
come la violenza di genere si posizioni all'incrocio tra storia del diritto,
storia delle emozioni e storia sociale e che ci suggerisce, ora, di prendere
in considerazione quella posizione di comando che Alberto aveva evocato
come una prerogativa e alla quale Ernestina non aveva obbedito.

Quando, a Unitd avvenuta, il nuovo Regno d’Italia si doto del primo
codice civile nazionale, il cosiddetto Codice Pisanelli del 1865, il legisla-
tore intervenne anche sul sistema dei diritti e dei doveri che interessavano
lorganizzazione della vita familiare (Libro 1, tit. V, capo 1X, Dei diritti e dei
doveri che nascono dal matrimonio). Che la famiglia fosse pensata ¢ voluta
come un’unita gerarchica e fondata su esplicite relazioni di potere era da
subito dichiarato nell’art. 131 dove si sanciva che «Il marito ¢ capo della fa-
miglia: la moglie segue la condizione civile di lui, ne assume il cognome,
ed ¢ obbligata ad accompagnarlo dovunque egli creda opportuno di fissare
residenza>. Con diversi articoli successivi, tra i quali il 134 che istitui per le
mogli il vincolo dell’autorizzazione maritale anche per semplici operazioni
economiche o commerciali, ¢ il 220 che assegno al padre l'esercizio esclusivo
della potesta sui figli, era costruita minuziosamente la condizione di subor-
dinazione giuridica delle donne sposate. Al capofamiglia, in continuita con
una lunga tradizione che risaliva al diritto romano, erano accordati diversi
strumenti per salvaguardare la posizione di comando. Tra questi, nel nuovo
Regno d’Italia era considerato legittimo ed era assai comune il ricorso a una
determinata dose di violenza per ricondurre all’obbedienza moglie e figli.

Lo ius corrigends, benché non fosse esplicitamente previsto nel Codice
civile, era istituto giuridico indirettamente asseverato dal fatto che tanto
nella giustizia civile quanto in quella penale si discutevano gli eccessi da
sanzionare, stabilendo implicitamente che esisteva, come era stato per se-
coli, una quota di violenza correzionale legittima.

Eccessi, sevizie e gravi ingiurie erano tra le poche, ele piil sfruttate, ra-
gioni che potevano condurre le donne alla separazione legale per colpa
(art. 150 c.c.).

D’altra parte, 'abuso dei mezzi di correzione o di disciplina che arre-
cavano «danno o pericolo alla salute», cosi come i maltrattamenti ver-
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so persone della famiglia, erano previsti tra i delitti contro le persone nel
primo codice penale unitario del 1889, noto come Codice Zanardelli (ri-
spettivamente artt. 390 € 391). A distingucrc i due reati era, come spiegato
negli Studi illustrativi del nuovo Codice penale a cura di Luigi Lucchini,
I'intenzione, I’ animus, con il quale le violenze erano perpetrate: nel caso
di maltrattamenti 'autore era mosso da rancore e avversita, mentre nell’a-
buso dei mezzi di correzione egli «si propone[va] il miglioramento della
vittima, [era] mosso da sentimenti di benevolenza, e adopera[va] mezzi
che soltanto ecced[evano] la misura della correzione» .

Quale fosse il limite ¢ il contesto entro cui le violenze non giustifica-
vano la separazione né costituivano reato era la domanda che impegno i
tribunali nei decenni successivi e che, discussa e raccolta nelle sentenze e
nella giurisprudenza, restituisce oggi una fotografia delle convinzioni piu
diffuse al tempo.

Attraverso le decisioni dei tribunali sulle richieste di separazione per
eccessi dall’Unita alla Seconda guerra mondiale si riscontra come, a fronte
di una codificazione volutamente ambigua, ai magistrati spetto il compito
di trovare la giusta misura tra la necessita di confermare I'indissolubilita
del matrimonio ¢ quella di non tollerare oltremisura lo scandalo e il tur-
bamento sociale causati da violenze domestiche che passavano il segno®.
In generale, sembra che l'orientamento dei tribunali sia stato quello di
pronunciarsi a favore della separazione solo in presenza di pericolo di vita
per la donna e, in ogni caso, mostrando una certa riluttanza a sciogliere
matrimoni di lungo corso e con molti figli.

Un altro aspetto a cui prestare attenzione sono gli elementi utilizzati
dai giudici per stabilire se le violenze fossero state eccessive 0 meno: essi
sono illuminanti per comprendere cosa all’epoca distinguesse 'uso legit-
timo della forza dalla violenza inaccettabile all’interno delle relazioni di
coppia e familiari. Tra questi elementi un ruolo dirimente sembra lo abbia-
no avuto la reputazione ¢ lo szatus sociale dei protagonisti dei fatti. Cosi,
mentre si pensava che «tra persone civili e di onesta condizione» uno
schiaffo ¢ un pugno erano atti eccessivi e quindi sufficienti per concedere
la separazione, lo stesso non valeva per il «volgo» che, familiarizzato a
gesti e linguaggio brutali, si riteneva avesse la soglia della violenza e dell’ec-
cesso piu alta’.

Un altro fattore che ebbe un peso notevole nelle sentenze ¢ nei dibat-
timenti era il comportamento e la condotta femminile: in che misura la
donna — con contegni, parole, azioni — aveva provocato e quindi meritato
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le violenze? Nelle cause di separazione per colpa, dunque, a Torino come
a Roma, si finiva per discutere non tanto delle sevizie, delle percosse, delle
ingiurie perpetrate da mariti gelosi o tiranni, quanto di costumi e contegni
femminili*. Oltre alle condotte morali e sessuali femminili, diversi procedi-
menti portarono in tribunale storie matrimoniali in cui la violenza maritale
era addebitata all’eccessiva autonomia o al troppo potere economico delle
donne. Attraverso le percosse, gli insulti e le spinte gli uomini sembravano
anche riaffermare pubblicamente, nelle osterie o per strada, la loro posizione
di dominio rispetto a donne che conducevano imprese e mandavano avanti
la casa.

Infine, tra gli elementi che condizionavano le decisioni dei tribunali
svolse un ruolo importante proprio la questione della pubblicita delle vio-
lenze, soprattutto nei casi che interessarono coppie di classe medio-alta.
Se le percosse o le offese erano avvenute nel privato della casa coniugale,
senza provocare pubblico scandalo e I'intervento del vicinato, non giusti-
ficavano la concessione della separazione. Cosi si espresse la Corte d’Ap-
pello di Torino nel 1874, sulla richiesta di separazione avanzata da Delfina
P.: il marito, indicato dalla Corte quale onesto negoziante e buon marito,
avrebbe si rovesciato sulla moglie una catinella di feci e I’avrebbe colpita
con pugni, ma avrebbe agito «non di proposito e per sistema, ma all’'occa-
sione soltanto e per effetto di un’irascibilitd naturale che male puo frenare
quando le cose non vanno a suo genio» ¢, soprattutto, non si evidenziava
che egli avesse «mai fatto pubblico oltraggio alla consorte» ™.

La gerarchia familiare prevista nel Codice civile del 1865 rimase im-
mutata per molti decenni e nelle sentenze relative a istanze di separazione
per sevizie, eccessi, ingiurie gravi non si notano significativi cambiamenti,
neanche al passaggio dal governo liberale al regime fascista®. Le percosse
¢ le offese continuarono a essere misurate ¢ soppesate al fine di stabilire
di volta in volta se esse fossero state eccessive o potessero ritenersi «una
consuetudine di vita [...] che si puo lasciare liberamente funzionare» o
addirittura una «manifestazione di amoroso attaccamento»'.

Anche il nuovo Codice civile, approvato nel 1942, non apportd modifi-
che al sistema dei diritti e doveri dei coniugi, mantenendo il marito a capo
della famiglia, la patria potesta, I'indissolubilita del matrimonio. Rispetto
a sessant’anni prima si registro solo I’assenza dell’autorizzazione maritale,
abolita nel frattempo con la legge 17 luglio 1919, n. 1176, Norme circa la
capacita giuridica della donna, che apri a un diverso peso delle donne nella
gestione dell’economia familiare (cfr. CAP. 6).
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In campo penale qualcosa cambio con il Codice del 1930, ma nella di-
rezione di un ulteriore rafforzamento degli interessi della famiglia e della
sua unitd a discapito degli interessi individuali, e femminili in particola-
re. Intesa come base sociale dello Stato fascista, la famiglia incontro nel
nuovo Codice speciale tutela. Essa venne considerata non I'unione degli
interessi degli individui che la componevano, ma un «soggetto di interessi
giuridici distinto» che il diritto penale tutelod con un titolo a parte, I’x1,
Dei delitti contro la famiglia. Tra questi, togliendoli dai delitti contro la
persona nei quali ricadevano nel Codice Zanardelli, finirono I’abuso dei
mezzi di correzione e i maltrattamenti in famiglia (arte. 571 ¢ 572). E da
segnalare, inoltre, che il nuovo Codice stabiliva una netta ¢ significativa
differenziazione di pene per punire la morte derivante da abuso dei mezzi
di correzione rispetto a quella dovuta a maltrattamenti: nel primo caso, la
reclusione prevista era da tre a otto anni, mentre nel secondo da dodici a
venti anni®. Si sanciva cosi che 'uccisione derivante da percosse o altri atti
frutto della volonta correzionale fosse meno grave di altre.

Violenza privata

Il carattere privato e nascosto delle violenze domestiche ¢ tra gli elementi
pit importanti da prendere in considerazione: da una parte ha condizio-
nato la maggiore o minore tolleranza sociale ¢ giuridica nei confronti del
fenomeno, come in alcuni dei casi prima citati, dall’altra ¢ il fattore che in
modo significativo ha permesso che le violenze potessero ripetersi, indi-
sturbate, per anni.

La famiglia patriarcale, cosi come si ¢ configurata anche dal punto di
vista giuridico a partire dalla “lezione aristotelica’, ¢ stata per molti secoli
pensata come un corpo intermedio e sede di una giurisdizione autonoma,
della quale era incaricato il capofamiglia, che poteva governare — come si ¢
visto — anche emanando sanzioni®.

Importanti trasformazioni sono intervenute in et contemporanea a
intaccare questa separazione giurisdizionale tra famiglia e Stato. La diffu-
sione tra Otto ¢ Novecento di una nuova cultura individualista e liberale
avrebbe progressivamente influenzato anche la concezione della famiglia,
riformando la sua autonomia e separazione dal corpo e dal governo statale.
In questo senso andrebbe letta la progressiva messa al bando della tirannia
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violenta del capofamiglia, testimoniata dall’introduzione nei codici pe-
nali del nuovo reato di maltrattamenti in famiglia”7. Pare opportuno, tut-
tavia, mentre si riconosce una progressiva stigmatizzazione della violenza
correzionale negli ultimi due secoli, rispetto all’etd medievale e moderna,
complicare il quadro. Non andrebbe sottovalutato il ruolo svolto, anche
per la storia della violenza di genere, dalla diffusione a partire dall’Otto-
cento della ideologia della privacy borghese e di nuovi ideali di mascoli-
nitd “civilizzata™®. La nuova cultura della privacy si affermo come diritto
non tanto dei singoli, quanto della famiglia, agendo ancora nella direzio-
ne dell’impermeabilita della sfera domestica all’intervento della giustizia
“esterna”. In questo senso il processo di addomesticamento della violenza
registrato nell’ultimo secolo ¢ mezzo sarebbe da intendere come affer-
mazione di una cultura che, piuttosto che condannare la violenza maritale
tout court, ne ripugnava la pubblicita.

Elementi utili a discutere il carattere nascosto, privatizzato, delle vio-
lenze domestiche in etd contemporanea, ¢ le implicazioni di questo im-
perativo, provengono anche da nuovi campi di indagine storica, quali
lo studio delle violenze nei contesti migratori. Indizi e tracce di diffuse
esperienze di abusi, maltrattamenti, sfruttamento intensivo delle donne,
filtrano dagli studi che si sono occupati di matrimoni combinati, dell’in-
cidenza di genere nelle malattie (fisiche e psichiche) tra i migranti, della
prostituzione forzata®.

Durante tutta la prima meta del Novecento, negli Stati Uniti, sono sta-
te proprio le famiglie di immigrati italiani a essere segnalate per numero
di casi di violenze contro donne e bambini intercettate dai servizi sociali
¢ dai centri territoriali*®. La percentuale di donne immigrate di prima ge-
nerazione colpite dalle violenze maritali che si rivolsero spontaneamente
ai centri per chiedere aiuto, tuttavia, ¢ stata generalmente molto bassa: le
violenze erano qualcosa da tenere nascosto in famiglia, da una parte per-
ché considerate corredo ordinario della vita matrimoniale, dall’altra per-
ché il mandato di proteggere la comunita degli immigrati dall’intrusione
delle autorita e da sguardi estranei era ritenuto pit urgente.

Parlare delle violenze di genere nelle comunita di immigrati italiani ¢
stato, anche storiograficamente, un tabu fino ad anni a noi molto vicini.
Gran parte della storia dell’immigrazione italiana negli Stati Uniti ¢ stata
scritta da storici e storiche figli di quell’esperienza e le percosse ¢ le violen-
ze avvenute tra le mura domestiche sono state per lungo tempo un tema
evidentemente difficile da riconoscere e poco opportuno da trattare. Far
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emergere queste vicende avrebbe significato incrinare I'immagine della fa-
miglia italiana, quando «¢ proprio sull’esaltazione del modello familiare
italiano — legato all’onore, alla maternita e allo spirito di sacrificio delle
donne nei riguardi della famiglia — che ¢ stato costruito non solo I’'imma-
ginario, ma anche il riscatto dell’identita degli italiani nel mondo, almeno
in alcuni paesi»*. Negli anni, dunque, le voci ¢ le storie delle donne pic-
chiate o violentate nelle migrazioni sono filtrate solo raramente o sono
state deliberatamente messe in secondo piano.

Un utile esempio di tale opera di rimozione ¢ la parabola di un prezioso
racconto autobiografico, Rosa, vita di una emigrante italiana, pubblica-
to negli Stati Uniti nel 1970 e tradotto in italiano solo trent’anni dopo™.
Rosa restituisce la storia di una donna nata negli anni Sessanta dell’Otto-
cento e cresciuta nelle campagne lombarde, che a 15 anni fu costretta dalla
madre adottiva a sposare un uomo molto pitt grande di lei e di migliore
condizione sociale, Santino. Dal principio della vita matrimoniale Rosa
venne investita dalle violenze fisiche, sessuali e psicologiche del marito,
che arrivo quasi a ucciderla. Quando questi emigro negli Stati Uniti, in
cerca di miglior fortuna, lei fu obbligata a raggiungerlo nel villaggio mi-
nerario in Missouri dove si era stabilito. Qui le violenze ricominciarono
feroci ¢ quando I'uomo avrebbe voluto anche impiegarla in un bordello
da lui avviato, Rosa decise di scappare, trovando sostegno in un uomo
che aveva conosciuto al villaggio minerario. Arrivata a Chicago inizio una
nuova vita, cementata da un secondo e pili pacifico matrimonio e segnata
dall’amicizia con Marie Hall Ets (1895-1984), scrittrice ¢ illustratrice per
I’infanzia che si era dedicata anche al lavoro di assistente sociale. Nel corso
degli anni, I'analfabeta Rosa racconto episodio dopo episodio la sua vitaa
Marie, che laraccolse ¢, infine, nel 1970 la pubblico. L’autobiografia riscos-
se molto successo tra gli studiosi ¢ le studiose della grande immigrazione
negli Stati Uniti, che in essa videro una fonte rara per guardare quella pagi-
na di storia attraverso gli occhi ¢ le parole degli e delle emigranti. Del testo
venne esaltato il potenziale etnografico: con le parole di Rosa, soprattutto
quelle con cui raccontava la sua seconda vita nella Chicago negli anni della
Grande depressione, le discriminazioni e i pregiudizi che le venivano ro-
vesciati addosso, le fatiche affrontate, la storiografia guadagnava una fonte
inestimabile per costruire 'epopea eroica dell’emigrazione italiana. Quel-
la di Rosa, dunque, venne letta come «una storia di emancipazione, una
success-story di una povera emigrata, sctaiola lombarda, che in America
impara a non aver paura dei signori, e a tener testa agli uomini»*. Solo
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recentemente studiose pitt accorte vi hanno intravisto anche del materiale
utile a illuminare aspetti meno gloriosi, ma altrettanto costitutivi, delle
esperienze migratorie, quali le dinamiche di violenza e sfruttamento delle
donne che le hanno innervate, tenute a lungo nascoste o minimizzate.

Violenze fisiche e sessuali, segregazione, costrizione alla prostituzio-
ne, sono elementi che hanno ugualmente fatto parte della stagione del-
le migrazioni interne del secondo dopoguerra in Italia. Tra le storie delle
meridionali arrivate a Torino negli anni Cinquanta ¢ Sessanta, non sono
poche quelle che raccontano le violenze di mariti che abusavano di alcol e
dilapidavano il denaro faticosamente guadagnato®*. Per Renza le violenze
ebbero molteplici forme: la gelosia che impedi e interruppe altre relazioni
amicali, 'imposizione di gravidanze, parti, aborti in spregio a ogni perico-
lo per la sua salute (infatti la donna affrontd numerose e gravi emorragic),
lo sperpero del denaro, le botte ¢ le minacce di morte™. Per Lidia, giovane
di origini calabresi emigrata con la famiglia nella prima infanzia e cresciu-
ta a Torino negli anni Sessanta, le violenze sessuali del padre arrivarono
quando lei aveva quattordici anni; prima ¢’erano stati anni di percosse e
violenze alla madre, che questa pero aveva accettato con rassegnazione,
considerandole normali. Lidia, invece, cresciuta a Torino, non reputod
quanto le stava accadendo né normale, né accettabile e cerco il sostegno
di diversi familiari per cambiare le cose. Scontratasi con 'omerta della rete
parentale, compresa quella della madre, pili preoccupata di salvare il nome
¢ 'ordine della famiglia che la ragazza, Lidia denuncio6 da sola il padre e si
allontano da casa®.

Vicende come queste confermano la lunga durata, ben oltre la Seconda
guerra mondiale, di una diffusa considerazione della violenza maritale o
paterna come un clemento normale della vita familiare e come un affare
privato, che non doveva fuoriuscire dalle mura domestiche per non mani-
festare il malfunzionamento o il fallimento della famiglia.

«Se sei tradito, uccidi!»: omicidi d’onore, ira, passione

Per comprendere quanto la violenza di genere sia stata giuridicamente e
socialmente legittimata nel corso dell’etd contemporanea, considerata un
elemento ordinario e talvolta necessario alla tenuta delle relazioni di cop-
pia, bisogna guardare non solo al diritto alla correzione riconosciuto al ca-
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pofamiglia, ma anche ad altri principi, come quello dell’'onore e della grave
provocazione, che hanno scritto pagine fondamentali tanto della violenza
domestica, quanto della violenza sessuale.

Concetto, o codice, particolarmente plastico e variabile nel tempo e a se-
conda del contesto, 'onore discusso e invocato nell’Italia di fine Ottocento
era un patrimonio personale che esisteva in quanto riconosciuto dagli altri
¢ non casualmente, per alcuni giuristi e nella percezione sociale, coincideva
con la reputazione. Misurato, offeso ¢ conquistato in molteplici ambiti e
lungo la scala del coraggio, della lealta, dell’onesta, 'onore che innervava le
relazioni di genere e familiari era principalmente 'onore sessuale. Si tratta
di una costruzione complessa ¢ secolare, che si sostanziava nel controllo
della sessualita e, fondamentalmente, della capacita riproduttiva delle don-
ne. L'onore femminile aveva a che fare con la verginita e soprattutto con
la fedelta”, era un bene di cui le donne erano deposito ma non padrone.
Di esso disponevano ed erano responsabili i maschi della famiglia (padre,
marito, fratelli, parenti stretti) che ottenevano riconoscimento sociale o
discredito, a seconda che lo amministrassero adeguatamente o meno. Nel
corso dell’Ottocento e per buona parte del Novecento, 'onore ha rappre-
sentato una vera ¢ propria ossessione per la mascolinita, considerato quasi
alla stregua del bene piu prezioso di cui disponevano gli uomini e quello
intorno a cui posizione sociale, emozioni e azioni ruotavano®. Un capita-
le complicato da mantenere, dal momento che in buona parte finiva per
dipendere dalle condotte sessuali e morali di figlie, sorelle, mogli che non
casualmente trovavano speciale disciplina anche nell’'ordinamento giuridi-
co. I codici penali, per esempio, consideravano I’infrazione della fedelta ses-
suale da parte di una donna sposata con particolare severita, operando fino
al 1968 I’eloquente distinzione tra I’adulterio femminile (punibile con la
detenzione) e quello maschile, non sanzionato se non quando la relazione
prendeva la forma del concubinato™.

L’ossessione maschile per onore e la reputazione, tuttavia, occupa un
posto speciale nella storia della violenza di genere soprattutto perché ha
rappresentato il pitt diffuso movente — innesco e giustificazione — di quelli
che oggi chiamiamo femminicidi.

Codici e giurisprudenza, per quasi un secolo, hanno reputato che I'o-
micidio della moglie, figlia, sorella, responsabile di «illegittima relazione
carnale», compiuto da un uomo «nello stato d’ira determinato dall’offesa
recata all’onor suo o della famiglia*® fosse un atto in qualche modo social-
mente dovuto ¢ per questo punibile con misure ridotte rispetto ad altri omi-
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cidi. Nel Codice del 1889 la causa d’onore entrd come attenuante, con lart.
377 che riduceva a meno di un sesto la pena prevista per 'omicidio, aprendo
una lunga stagione di omicidi femminili rimasti pressoché impuniti.

Cosl, nel 1877, in un piccolo paese della provincia di Bari, il contadino
Giuseppe S., avvisato da un amico, torno dalle campagne repentinamente
a casa sorprendendo la moglie in compagnia di un uomo. Preso dall’ira la
feri gravemente con tredici coltellate. Nel corso del dibattimento si accer-
to che la donna aveva da sempre mantenuto un contegno irreprensibile,
ma nonostante questo, bastando «la mera presenza di un uomo estranco
in casa per spiegare e giustificare il comportamento del marito», questi
venne condannato a soli tre mesi*.

Tra Otto e Novecento delitti di questo genere erano all’ordine del gior-
no ¢ ai processi che ne seguivano partecipava un pubblico appassionato e
numeroso; le cronache del dibattimento, i resoconti delle testimonianze,
delle perizie, delle arringhe, rappresentarono inoltre uno degli ingredienti
principali dell’exploit della stampa popolare nell’Italia fiz2 de siécle.

La tradizione di risolvere questo genere di processi con pene irrisorie,
che oscillavano dai pochi mesi ai due-tre anni di detenzione, si conservo
nel corso dei decenni e ancora nel 1930, alla vigilia dell’approvazione del
nuovo Codice penale, era il modo in cui finiva una vicenda avvenuta nel
Novarese. Qui, a fine giugno, il copione si ripeté uguale: un marito irre-
prensibile, tornato inaspettato nella casa coniugale da una gita domeni-
cale, vi sorprendeva la moglie a letto con un amico fraterno. L’ira, i colpi
di pistola, 'amante ucciso, il processo, la sentenza: due mesi per non aver
denunciato la pistola®.

Secondo la Commissione impegnata a lavorare alla riforma del Codi-
ce penale, che poi entro in vigore rinnovato nel 1931, alla frequenza delle
assoluzioni e delle pene modeste riconosciute agli omicidi per onore con-
tribuiva notevolmente anche la composizione delle giurie di merito delle
Corti d’Assise, allora dominate da giudici popolari. Sostenuti e acclamati
come giustizieri dal pubblico che si ammassava chiassoso nelle aule a se-
guire questi processi, gli uomini che uccidevano per difendere il loro ono-
re non potevano non riscuotere ’approvazione degli altri uomini comuni
chiamati a giudicarli, con i quali condividevano lo stesso sistema di valori.

Particolarmente ricca di suggestioni ¢ a questo proposito una vicenda che
ci porta nella Calabria del 1930, quando alla Corte di Assise di Gerace si
svolse il processo a carico di Annibale Mazzone, colpevole di aver ucciso la
moglie Carmelita. L’'uomo era emigrato da diversi anni in America, lascian-
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do la moglie nel paese natio con la loro figlioletta, quando venne raggiunto
da una lettera del fratello che lo avvisava del presunto tradimento di Car-
melita con un maestro di musica arrivato in paese. Tornato improvvisamen-
te ¢ di nascosto dall’altra parte dell’Oceano, Annibale fece irruzione una
mattina di maggio del 1928 nella casa coniugale e spar6 tre colpi di pistola
contro la moglie, uccidendola. Subito dopo si costitui ai carabinieri locali,
sostenendo di aver agito per difendere 'onore familiare. L’arringa dell’avvo-
cato Giuseppe Casalinuovo, difensore di Mazzone, ¢ una fonte importante
per avvicinare la costruzione storica del nesso tra mascolinita e violenza. Le
parole sono quelle, infatti, di un avvocato, uomo, che si rivolse ai giurati,
altri uomini, e si appelld proprio a un presunto codice culturale condiviso, a
emozioni maschili comuni. L’incipit dell’arringa ¢ in questo senso esplicito:

Non vorrei parlarvi da avvocato a giudici; ma altrimenti vorrei parlarvi occhi ad
occhi e cuore a cuore — da uomo ad uomini — da creatura fatta di carne e d’anima,
e forse pitt d’anima che di carne, a creature fatte di carne e d’anima e soprattutto
di anima!

Questo processo come tutti i processi del genere non ¢ un processo fatto di
carte, ma di sentimento, non di testimoni, ma di palpiti®.

I casi di uxoricidi motivati da offesa all’onore, gelosia, eccessiva passione,
dunque, dovevano essere giudicati - giuridicamente e socialmente — guar-
dando ai sentimenti e alle emozioni che il presunto tradimento prevedi-
bilmente aveva innescato nel marito. Soprattutto, ed ¢ I'elemento a cui
conviene guardare con piti attenzione, il delitto d’onore sembrava rappre-
sentare un vero e proprio imperativo, che gli stessi uomini dovevano sod-
disfare. Usiamo ancora una volta le parole, quelle conclusive, dell’arringa
di Casalinuovo per trovare sintetizzato questo concetto: « “Se sei tradito,
uccidi!”. Te lo gridano i tuoi avi da tutti i millenni; te lo gridano i tuoi
morti da tutte le fosse; te lo grida la tua gente da tutte le case prossime ¢
lontane. — Uccidi, che se no, sei disonorato due volte!» 3+,

Lontani da essere atti impulsivi, compiuti nello stato d’ira suscitato
dalla scoperta del tradimento, come volevano i codici, i delitti d’onore
raccontati dalle cronache e dalla giurisprudenza erano rituali ben conge-
gnati e quasi mai solitari, ma che prevedevano la partecipazione di molti
altri soggetti e la ricorrenza di alcuni elementi: I'informatore e il vicinato
trai primi, le voci, le pressioni familiari, la costituzione alle forze dell’ordi-
ne — nella certezza della sostanziale impunita — subito dopo il delitto, tra
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i secondi. Nonostante questo, come si ¢ visto, il linguaggio che prevaleva
nei processi e che motivava le miti sentenze era un linguaggio che si appel-
lava a emozioni, passioni, impulsivitd, irrazionalita.

Fu questo elemento — 'eccessiva importanza assegnata ai sentimenti
popolari nei processi per i delitti d’onore — a rappresentare il principale
piano di intervento in materia di epoca fascista e, sostanzialmente, il solo
campo nel quale si registrarono alcuni cambiamenti rispetto ai decenni
precedenti.

Oltre a beneficiare del maggior peso acquisito in sede di giudizio da
parte dei giudici togati, che avrebbero dovuto impedire che passioni ed
emozioni entrassero smisuratamente nella valutazione di merito, il delitto
d’onore guadagno con il Codice penale entrato in vigore nel 1931 (il co-
siddetto Codice Rocco) anche lo statuto di titolo giuridico proprio. Se la
causa d’onore era stata assunta nel Codice Zanardelli come attenuante, nel
nuovo Codice diventava un titolo di reato specifico, previsto dall’art. 587
che puniva I'omicidio con pene dai tre ai sette anni. Un’operazione che
cbbe effetti ambivalenti: se da una parte, infatti, I'intenzione del legisla-
tore era stata quella di dare una cornice normativa al delitto d’onore, pu-
nendolo con pene certe e prevedibilmente maggiori di quelle commutate
in eta liberale, dall’altra, il riconoscimento giuridico ottenuto, nonché le
sanzioni comunque ridotte rispetto ad altri tipi di omicidi, fondarono una
nuova cultura della sua legittimazione.

Tra gli anni Quaranta e Sessanta del Novecento non solo i delitti d’o-
nore rimasero una pratica diffusa, trasversale dal punto di vista geografico
e di classe, ma le pene commutate continuarono a essere molto basse, su-
perando raramente e solo in presenza di circostanze aggravanti particolari
i due-tre anni di detenzione. Ugualmente, la stampa seguito a trovare in
queste vicende un motivo di sicuro successo presso il pubblico, come te-
stimonia lo spazio loro dedicato dai principali quotidiani nazionali e dalle
testate locali, a Milano come a Catanzaro’,

Quello dell’onore, tuttavia, non ¢ stato il solo linguaggio della violenza
maschile scatenata dalla pretesa di possedere in modo esclusivo il corpo
femminile. Gia dalla fine dell’Ottocento, per giustificare ¢ legittimare le
estreme violenze nei confronti delle partner, accanto ad esso troviamo il
linguaggio della follia ¢ quello dell’amore. L’omicidio compiuto da un
uomo che si sapeva o sospettava tradito, raccontavano i periti medico-
legali ai giudici, poteva essere infatti il frutto non tanto della volonta di di-
fendere il proprio onore, quanto di un annullamento della volonta e della
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coscienza causato dalla gelosia e dalla passione. E in molti di questi casi le
pene miti del delitto d’onore venivano addirittura soppiantate dalla totale
assoluzione degli imputati per vizio di mente®*.

Serafino R. venne assolto a Firenze nel 1906, dopo aver tentato di uc-
cidere la moglie ¢ ’'amante sorpresi a letto nella casa coniugale dove era
rientrato anzitempo da lavoro. L’'uomo era stato gid in precedenza a cono-
scenza della relazione della consorte e aveva intrapreso la separazione, non
prima di averla divisa dal figlioletto per collocarlo in istituto. La donna al-
lora aveva tentato la riconciliazione, cercando la mediazione di varie figure
della loro comunita sociale che, una volta ristabilita 'unita familiare, non
mancarono di giudicare Serafino troppo debole. Passati i mesi e diventato
chiaro che i due adulteri non avevano affatto interrotto i rapporti, si arrivo
alla mattina dell’aprile 1906, quando Serafino li sorprese in flagranza e,
perso “il lume degli occhi”, sparo. I giudici stabilirono che Serafino aveva
agito in stato di vizio totale di mente ¢, come anticipato, lo assolsero.

Con una clamorosa assoluzione per “vizio totale di mente” si concluse
nel 1908 anche uno dei processi pit seguiti nell’Italia della belle époque,
quello a carico dello scultore Filippo Cifariello, che aveva ucciso a colpi di
pistola la moglie Maria De Browne, “la sciantosa’, al culmine di un matri-
monio guastato dalla gelosia?”.

Nel corso dei decenni, inoltrandoci nel periodo tra i due conflitti mon-
diali, non si registrarono cambiamenti sostanziali nelle “ragioni” addotte
dagli uomini nelle violenze pili gravi, nel modo in cui esse erano percepite
¢ valutate dall’opinione pubblica, dalle comunita di riferimento, dal dirit-
to. A disposizione degli avvocati difensori, dei giurati, dei giudici rimasero
una vasta gamma di narrazioni e riferimenti socioculturali importanti (il
delitto d’onore, quello passionale, la sospensione della capacita di inten-
dere dovuta alla provocazione) che diedero luogo a sanzioni generalmente
lievi, o comunque ridotte rispetto ad altri omicidi.

Gli uxoricidi presenti nel manicomio giudiziario di Barcellona Pozzo
di Gotto tra il 1927 ¢ il 1947 raccontarono tutti di aver agito in reazione al
tradimento della moglie®®. La diagnosi piu diffusa, nelle perizie che atte-
starono |'infermitd, fu coerentemente quella di «paranoia con delirio di
gelosia»: una categoria nosografica di grande interesse che, in accordo ai
manuali di psichiatria del tempo, serviva a sanzionare I'eccedenza, il pen-
siero patologico che «oltrepassa la soglia della “normalitd”, travalicando
un diritto al possesso che puo dirsi legittimo fino a un certo punto»?.
Cosi, come accadde nei tribunali civili chiamati a stabilire caso per caso
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quale fosse la quota di violenza correzionale accettabile e quale quella ec-
cessiva, era ai periti medico-legali che — nei manicomi e nelle aule di tribu-
nale — venne demandato il compito di chiarire quale fosse il limite entro
cui il diritto di possesso, ¢ le sue manifestazioni, erano normali. Torquato
A. uccise nel 1927 la moglie a colpi di pistola dopo averla sottoposta negli
anni a sevizie e violenze quotidiane. La coppia non riusciva ad avere figli
e 'uomo era convinto che la colpa fosse della moglie e dei suoi compor-
tamenti sessuali licenziosi, mai provati. L’omicida, dopo attenta analisi,
venne giudicato non affetto da paranoia.

Un decennio dopo, nel 1937, Giovanni B. uccise la moglie Caterina nel-
laloro casa coniugale ad Agrigento. Il delitto arrivo dopo anni di violenze,
di segregazione, di umiliazioni e oltraggi, come quello di tenere la moglie
al guinzaglio. L’esito, ancora una volta, era annunciato e I’intera comunita
non si stupi della fine di quella donna riservata, sottomessa, impaurita.
Tutti — sostennero gli stessi periti — avevano assistito senza intervenire alle
violenze feroci, nonostante Caterina avesse anche tentato di allontanarsi
dal marito e ricoverarsi dalla nonna. Sottolineando la mancata avvenenza
della donna, la sua figura dimessa e poco attraente, i medici stabilirono che
la gelosia morbosa di Giovanni, soltanto quella, fosse stata irragionevole ¢
lo dichiararono affetto da «demenza precoce paranoide»+°, aprendogli le
porte del manicomio dove rimase fino alla morte.

Ancora nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale, la gelo-
sia ¢ I'ira incontrollabile suscitata dall’infedelta della moglie, cosi come la
«grave provocazione» rappresentata da certe condotte femminili, erano
considerate, dall’opinione pubblica e dai giudici italiani intenti a pronun-
ciarsi su queste vicende, valide attenuanti, talvolta vere e proprie «ragioni
di particolare valore morale» .

Si prenda ad esempio il caso di Carlo M., che uccise la moglie a coltel-
late e martellate mentre dormiva, nella loro casa vicino Torino, nel maggio
1950*. La donna venne descritta durante il processo come litigiosa ¢ di
cattivo carattere, nonché notoriamente infedele al marito. L'uxoricida fu
condannato dalla Corte di Assise di Ivrea a nove anni di reclusione, nono-
stante |'efferatezza del delitto, proprio grazie al riconoscimento di diverse
attenuanti, tra cui quella dell’eccesso d’ira. Grazie a un’amnistia e alla li-
berta condizionale, usci dal carcere dopo sei anni. Ancora: Giovanni C.
uccise la moglie nel 1946 strangolandola con una corda ¢ infierendo con
armi da taglio sul corpo. A lui vennero riconosciute «le attenuanti di aver
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agito per motivi di particolare valore morale ed in istato d’ira determinato
dal fatto ingiusto di C. Cesarina [I’adulterio]» #.

Negli omicidi di donne per mano dei loro partner, che siano avvenuti
per follia, onore o troppo amore, ci sono alcuni elementi comuni che ¢
opportuno sottolineare. In primo luogo dietro questi gesti estremi ¢’erano
lunghe storie di violenze e maltrattamenti, compreso I’isolamento sociale
della vittima. L’omicidio, dunque, solo in rari casi irrompeva sulla scena
come un atto improvviso: interpellati, vicinato e parenti non si mostra-
vano affatto sorpresi dell’esito, sia che in qualche modo lo aspettassero e
considerassero dovuto, sia che avessero cercato di impedirlo. In secondo
luogo, il passaggio dalle violenze psicologiche e fisiche quotidiane all’omi-
cidio avveniva non di rado sulla soglia della separazione o dell’allontana-
mento della moglie o fidanzata, come atto definitivo di esercizio di domi-
nio sulla sua vita. Inoltre, ¢ da notare come in alcune di queste storie abbia
giocato un ruolo importante il ricatto al quale le madri, prive della potesta
genitoriale, erano esposte, non potendosi allontanare dai mariti se non a
costo di perdere i figli. Questione che rimanda in modo esplicito a quel
nesso tra violenza e ordine delle famiglie da cui abbiamo preso le mosse.

Infine, le vicende finora evocate mostrano come a suscitare le ire e la
furia omicida di mariti e fidanzati fossero i (presunti) comportamenti
sessuali femminili. D’altra parte, interi segmenti della societa e un diritto
consolidato reputavano dovuta e comprensibile la vendetta maschile verso
donne che agivano forme illecite, o considerate spregiudicate, di sessualita.
Una convinzione culturalmente accreditata e che, infatti, ha condizionato
il modo di svolgere i processi per uxoricidio almeno fino al secondo dopo-
guerra, rendendo centrale la disamina dei comportamenti e della moralita
della vittima. Come nel caso dei processi per separazione, in definitiva si
riteneva di dover valutare se il delitto fosse stato in qualche modo dovuto.

Il nesso, allora, tra violenza e sessualitd femminile ¢ un campo a cui
dedicare ulteriore e specifica attenzione.

Violenza sessuata/violenza sessuale

Nel 1906 usci il romanzo autobiografico Ura donna, firmato Sibilla Alera-
mo, nom de plume di Marta Felicina (“Rina”) Faccio, considerato il primo
best seller femminista italiano. Il romanzo, diviso in tre parti, raccontava
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la vita dell’autrice dalla prima infanzia all’eta adulta, dall’eta della gagliar-
dia a quella della sottomissione. Sibilla si raccontava bambina e ragazza
ammaliata dalla figura paterna, un uomo risoluto e a tratti capriccioso, che
aveva fatto di Sibilla la sua figlia ideale. Dalla madre invece si sentiva lon-
tana, percependola come una presenza sbiadita e troppo dimessa. Dopo la
parentesi esaltante dell’adolescenza, quando forte e indipendente lavorava
come contabile e segretaria nella fabbrica diretta dal padre, Sibilla preci-
pitd in un’altra vita. Perse i favori del genitore I'unica volta che aveva pro-
vato a solidarizzare con la madre ¢, di li a breve, quindicenne, ignorante di
ogni questione, subl un rapporto sessuale, frettoloso e brutale, con un im-
piegato della fabbrica intenzionato a costruire la sua ascesa sociale legan-
dosi a lei. “Disonorata’, ebbe chiaro sin da subito di dover appartenere da
quel momento a quell’'uomo: il matrimonio eral’unico mezzo per riparare
a quanto accaduto. Nel corso degli anni successivi la ragazza orgogliosa,
audace e colta si trasformo inesorabilmente in una moglie intrappolata in
casa, bersaglio di un marito ossessionato dalla sete di rivalsa e dalla gelosia.
Malmenata, percossa, violentata, segregata, umiliata, gli anni passarono
uno dopo I'altro fino alla risoluzione finale: 'allontanamento dalla casa
coniugale, contrattato aspramente con il marito, al prezzo di lasciare il fi-
glio che il diritto voleva solo del padre. «Chiaro e semplice il codice nei
suoi versetti... lo lo conoscevo. Ma solo quando pensai a me stessa, sentii
ch’ero io I'incatenata, che proprio su di me la legge era come la porta d’un
carcere, ne sentii tutta la mostruositi. E possibile? La legge diceva ch’io
non esistevo. Non esistevo se non per essere defraudata di tutto quanto
fosse mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!»++.

Una donna racconta, quindi, con straordinaria efficacia quanto la ses-
sualitd femminile sia al cuore della storia della violenza. Lo fa mettendo
davanti agli occhi 'iniziazione sessuale di una ragazza brutalizzata ¢ in-
cosciente, I"approdo ineludibile e “riparatore” al matrimonio, l'ossessione
per il controllo della sessualita della moglie in quanto deposito e specchio
dell’onore e della reputazione sociale maschile, la normalita delle violenze
sessuali coniugali e la funzione a esse affidata di confermare la proprieta
maritale del corpo femminile.

In sostanza, esemplifica come uno dei perni dell’organizzazione della
famiglia italiana sia stato il confinamento della sessualitd femminile all’in-
terno dell’istituto gerarchico del matrimonio. A questo proposito Una
donna ci offre un riferimento a un fenomeno, pratica sociale diffusa e, in-
sieme, istituto giuridico pienamente codificato, che si puc‘) a ben ragione
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considerare il prodotto piu riuscito di questa cultura secolare: il “matri-
monio riparatore”.

Il Codice penale del 1889 stabili con Iart. 352 che in caso di violenza
carnale, di ratto, di atti di libidine e corruzione di minore di anni sedici,
qualora "autore del reato avesse contratto matrimonio con la vittima, il
reato si sarebbe estinto, per lui e anche per i suoi eventuali complici. Il
Codice del 1930 restrinse il campo ai soli casi di stupro, ma con l'art. 544
il matrimonio riparatore continud a sopravvivere ancora per un cinquan-
tennio.

Nell’uso e nel linguaggio comune novecentesco, erano chiamati e
considerati matrimoni riparatori anche quelli che arrivavano a sanare la
situazione di illiceitd determinata da qualsiasi genere di rapporti sessuali
prematrimoniali, anche se consenzienti e a maggior ragione in presenza di
gravidanza avviata.

Nel passato, dunque, I’istituto del matrimonio riparatore, cosi come
quello del ratto a fine del matrimonio, venne utilizzato anche da giovani
coppie che intendevano combinare unioni non approvate dalle famiglie di
provenienza®,

Al di Ia dell’'uso promiscuo della formula, o forse proprio in virtu di
questo, il matrimonio riparatore di cui trattava il Codice penale, e che
riguardava espressamente i casi di stupro, ¢ una finestra spalancata sulla
considerazione della sessualita femminile dall’Unita di Italia fino al No-
vecento inoltrato. Cio che gli artt. 352 ¢ 544 affermavano con forza era il
fatto che il bene danneggiato in caso di violenza sessuale non fosse il corpo
o laliberta femminile, ma ’onore ¢ la purezza sessuale della vittima e quin-
di la reputazione di chi avrebbe dovuto vigilare sulla sua integritd. Non
va sottovalutato, infacti, che la transazione — offerta e accettazione della
proposta di matrimonio dopo la violenza — era un affare tra uomini, che
aveva per protagonisti lo stupratore ¢, per la donna, il padre o altri familia-
ri stretti che ne facevano le veci. Secondariamente, ¢ necessario prestare at-
tenzione alla logica interna del matrimonio riparatore per comprenderne
appieno la portata: esso serviva a mettere al riparo, letteralmente “ripara-
re”, un onore sessuale intaccato da uno o piu rapporti avvenuti fuori e pri-
ma del vincolo coniugale e ricondurre la sessualita femminile nel perime-
tro dell’unica istituzione dove essa poteva manifestarsi in modo legittimo,
perché controllata: la famiglia coniugale. Tanto per il legislatore, quanto
per gli attori sociali, la violenza, i danni arrecati al corpo della donna o il
suo consenso erano elementi secondari, se non irrilevanti. Questo spiega
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anche perché fino alla fine del Novecento, anche nelle statistiche, si sia
comunemente usata la stessa formula tanto per censire i matrimoni seguiti
arapporti consensuali tra giovani fidanzati che non avevano saputo aspet-
tare o avevano voluto forzare le famiglie, quanto quelli seguiti a violenze.

La considerazione giuridica e sociale della sessualitd femminile conflui-
ta ¢ messa all’opera nel dispositivo del matrimonio riparatore si ritrova
naturalmente anche nel modo in cui i codici italiani hanno rubricato il
reato stesso di stupro.

All’indomani della nascita del Regno e fino alla fine del Novecento,
infatti, la violenza carnale ¢ stata collocata non tra i delitti contro la perso-
na, ma prima tra i delitti contro il buon costume ¢ I'ordine delle famiglie
(Codice Zanardelli) e poi contro la moralitd pubblica ¢ il buon costume
(Codice Rocco).

La circostanza che il bene aggredito dallo stupro e quello che richie-
deva riparazione fossero il buon costume ¢ la moralita pubblica spiega la
lunga consuetudine di condotte processuali e sociali che intorno ai casi di
violenza sessuale contro le donne hanno interrogato e messo sotto esame
non tanto gli atti violenti e gli autori delle violenze, quanto 'onorabilita
¢ i comportamenti femminili. L’iscrizione stessa nella categoria della “vit-
tima” della violenza sessuale sottostava dunque a diverse variabili e condi-
zioni, quali ad esempio la moralita, I'adesione 0 meno a determinati mo-
delli di genere, la condizione sociale, la razza, la rispettabilita, la salute*.
Le prostitute, le scostumate, le “sedotte”, le immigrate, le indigene delle
colonie, le sboccate, le donne ¢ le ragazze che non si mostravano ¢ non
erano considerate “innocenti” o titolari di un onore sessuale che meritava
di essere difeso non sono apparse, né agli occhi del diritto né a quelli della
societa, vittime. Nella Firenze di fine Ottocento, persino le bambine di 9 e
10 anni, stuprate, se nel corso del procedimento davano segno di essere gia
edotte di questioni sessuali, smaliziate, anche solo perché sapevano dare
un nome al sesso o agli organi genitali, non erano credute vittime*”.

Per un altro verso, il valore simbolico assegnato alla sessualita femmi-
nile, e quindi alla sua violazione, ha scritto importanti pagine della storia
della violenza che solo recentemente la storiografia sta analizzando com-
piutamente. In questo caso il riferimento non ¢ tanto alla storia della non-
curanza giuridica e sociale verso le violenze perpetrate ai danni di donne
“non idonee a passare da vittime”, quanto alla spinta impressa da questa
cultura della sessualita e dell’onore sessuale femminile a compiere violenze
sessuali verso alcuni, specifici, gruppi di donne.
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Gli studi sulla storia delle violenze coloniali italiane nel Corno d’Afri-
ca, per esempio, che hanno iniziato a mettere a tema la questione delle vio-
lenze di genere e sessuali perpetrate contro le donne indigene, permettono
considerazioni rilevanti. Nei diari di ufficiali e soldati impiegati nelle guer-
re di conquista, nelle relazioni di commissioni di indagine, nei documenti
della giustizia consolare, nei rapporti di polizia si trovano tracce di donne
indigene sorteggiate tra i soldati, di stupri di massa e anche di bambine, di
matrimoni forzati e di donne ridotte in schiavitu sessuale*®. Dietro questi
stupri di conquista agi anche una cultura precisa: immagini, testi e discorsi
che accompagnarono le imprese italiane in Eritrea, Libia, Etiopia, Soma-
lia, costruirono I’equazione tra donna indigena e terra coloniale. In questo
contesto discorsivo, il corpo delle donne incarnava il corpo del paese da
conquistare ¢ la profanazione, penetrazione, conquista dell’'uno, invoglia-
va e rafforzava il dominio sull’altro®.

Importanti riflessioni, accanto a quelle offerte dagli studi riguardanti
il colonialismo, provengono dalla storiografia che negli ultimi decenni ha
messo a tema le violenze sessuali nei contesti di guerra, in particolare guar-
dando alle guerre nazionali di fine Ottocento, a quelle mondiali, alle guer-
re etniche della fine del secolo scorso. Proprio il contenuto simbolico della
sessualitd femminile ha reso gli stupri un’arma di guerra molto offensiva:
violando, umiliando, annientando le donne del nemico si celebra prima
di tutto I’incapacita maschile di assolvere 'obbligo di difesa delle proprie
donne, della propria patria, ma anche di assicurarsi una discendenza certa
(cfr. cAP. 4).

Turning points: «ognuna raccoglie i frutti che ha seminato»

Il decennio Sessanta del Novecento si apri con I'uscita del romanzo di
Giovanni Arpino, Uz delitto d’onore (1961), grande successo di critica ¢
pubblico, finalista e secondo piazzato al premio Strega. La vicenda, am-
bientata in un piccolo centro dell’Avellinese nei primi anni Venti, aveva
per protagonista un annoiato quasi quarantenne di ricca famiglia, Gae-
tano. L’uomo, invaghito di una diciassettenne di umili origini, analfa-
beta, orfana, nonostante il parere contrario della madre riusci a sposarla,
convinto che l'avrebbe trasformata nella moglie ideale. La prima notte
di nozze la scoperta insopportabile, che vanificava ogni suo proposito ¢
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rendeva ridicola la sua pregressa ostinazione: Sabina non era vergine. In
un crescendo di deliri, rabbia, paura per le voci e le dicerie, Gaetano che
ormai disprezzava quel corpo impuro e quella donna bugiarda, le taglio la
gola, uccidendola. A colpi di pistola, invece, uccise la sorella del seduttore,
da tempo trasferitosi al Nord. Come da copione, infine, si consegno ai
carabinieri, certo con il suo avvocato che il processo per delitto d’onore si
sarebbe risolto con una pena irrisoria®.

Quasi contemporaneamente all’uscita del romanzo di Arpino, segnali
inequivocabili del fatto che il codice dell’onore, con gli istituti giuridici e
le pratiche sociali che si portava dietro, era ormai al centro di una riflessio-
ne culturale diffusa vennero anche dal cinema.

“Onore e famiglia’, ¢ I'iscrizione sul monumento funebre dedicato al
capofamiglia Vincenzo Ascalone, inquadratura che chiude il film Sedoz-
ta ¢ abbandonata (1964) di Pietro Germi. L'uomo era morto di troppo
onore, stroncato dallo sforzo di salvare (ricorrendo a qualsiasi mezzo: dal
matrimonio riparatore al delitto d’onore) la reputazione familiare. Una
reputazione che si voleva messa in pericolo dalla sedicenne figlia Agnese,
sedotta e abbandonata da un piti navigato compaesano.

La pellicola era stata preceduta da Divorzio all’italiana (1961), che si
ispirava e storceva il romanzo di Arpino, e seguita da Signori e Signore
(1965). La trilogia, satirica ¢ amara, discuteva senza pietd ['ossessione ma-
schile e nazionale per la reputazione e il tradimento, ma metteva in scena
anche il carattere grottesco degli usi e degli abusi del delitto d’onore e del
matrimonio riparatore nell’Italia degli anni Sessanta. Ovunque, tanto in
Sicilia che in Veneto, luoghi di ambientazione dei film, le figure maschili
erano seguite mentre, in modo frenetico e scomposto, si muovevano per
difendere la propria fama o per affermare a ogni costo il diritto a fare ¢
disfare le relazioni. Come si sara compreso dal riferimento all’ultima sce-
na di Sedotta ¢ abbandonata, tuttavia, Germi non consegnoé un bilancio
positivo della conta tra legacci e licenze che il codice dell’onore scaricava
sull’essere maschi. Era il segno che qualche crepa si stava aprendo.

Nella storia secolare del codice dell’onore ¢ stato tuttavia un fatto di
cronaca a equivalere nella memoria collettiva al punto di svolta: il caso
Franca Viola. La ragazza, appartenente a una famiglia di modesta condi-
zione di Alcamo, in Sicilia, nel 1965, quando aveva 17 anni, venne rapita
dall’ex fidanzato Filippo Melodia, nipote di un noto mafioso locale e di
condizione piu agiata. Franca venne portata in un casolare, dove rimase
per giorni, tenuta a digiuno e violentata. La famiglia Melodia si fece avanti
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con la famiglia Viola per proporre la tradizionale riparazione — il matri-
monio tra i due —, che avrebbe dovuto salvare Filippo dal carcere e Franca
da un futuro da “svergognata”. Il padre di Franca non acconsenti ¢ colla-
boro con la polizia per la sua liberazione, che avvenne nei primi giorni del
1966. Franca, confermando la scelta dei genitori e rifiutandosi di sposare
Melodia, divento presto la protagonista di un processo, celebrato a Trapa-
ni dalla fine del 1966, che galvanizzo la stampa nazionale, diventd oggetto
di interpellanze parlamentari, attird udienza dopo udienza centinaia di
curiosi e fotografi. Filippo Melodia venne condannato a undici anni di
reclusione.

A pochi giorni dalla sentenza, a Salemi, piccolo centro poco distante da
Alcamo, un’altra giovane venne violentemente rapita dal suo ex fidanzato
aiutato da due complici®’. Da subito, mentre ancora della ragazza non si tro-
vavano tracce, il padre dichiaro alla stampa la disponibilita ad appoggiare
«un suo eventuale rifiuto a sposare I'ex fidanzato» ¢ non si manco di rac-
contare la partecipazione con cui la figlia Mattea aveva seguito la vicenda
di Franca Viola, parteggiando per le sue scelte™. E cosi fu. La sera di Natale,
dopo giorni di violenze e sequestro, Mattea appena liberata firmo la denun-
cia per ratto, violenza carnale ¢ sequestro di persona contro Andrea Virtuo-
so. Il “nuovo caso Viola”, come venne battezzato, guadagnd meno notorieta
ma rimane a testimoniare un processo di cambiamento ormai avviato.

Passarono ancora quindici anni, tuttavia, e si dovettero superare non
poche resistenze espresse da ampi settori di area democristiana e conserva-
trice perché il Parlamento italiano approvasse la legge di abrogazione della
rilevanza penale della causa d’onore (legge s agosto 1981, n. 442), espel-
lendo finalmente il delitto d’onore ¢ il matrimonio riparatore dal Codice
penale. Dietro questa battaglia, oltre a quelli di Franca e Mattea, ¢’¢ un al-
tro nome di donna; quello di Tullia Carettoni Romagnoli. A lei, senatrice
nelle fila della Sinistra indipendente, ex partigiana e politica impegnata dal
dopoguerra per i diritti civili delle donne, per le riforme in campo scolasti-
co e universitario, per la revisione dei codici nel segno dell’uguaglianza, si
deve la proposta di legge, nella sua formulazione del 1976 ben pitt ampia e
riformatrice, che poi passo ridotta all’osso nel 1981°%.

D’altra parte, nei primi anni Ottanta 'abrogazione del delitto d’onore
¢ del matrimonio riparatore pareva oramai inevitabile. Mutamenti demo-
grafici e di costume, del mondo del lavoro e dell’educazione, ma anche i
movimenti femministi che si erano imposti sulla scena politica gia da un
decennio e la nuova stagione dei diritti inaugurata con la vita repubblicana
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(cfr. cAPP. 3, 7 € 10) avevano intaccato profondamente anche il modo di
pensare e vivere la famiglia, le relazioni di coppia, la sessualita.

Nel 1975, a quasi trent’anni dal dettato costituzionale che aveva sancito
il principio dell’'uguaglianza tra uomini e donne ¢, ancora pits specificata-
mente, tra i coniugi, dopo intense mobilitazioni e iniziative femminili e
femministe, era stato finalmente riformato anche il diritto di famiglia. Il
provvedimento, che investi un ampio spettro di questioni e momenti della
vita familiare (dal matrimonio alla filiazione, passando per la successione ¢
la separazione), aboli la figura del capofamiglia, sanci la parita tra i coniugi
e stabili la podesta di entrambi i genitori sui figli.

La Costituzione, in particolare con gli artt. 3 e 29, costitui un riferi-
mento fondamentale anche per il superamento della pit granitica tra le
fonti di legittimazione della violenza di genere: lo ius corrigendi. Proprio
evocando il contrasto con il principio costituzionale di uguaglianza mora-
le e giuridica dei coniugi, la Corte di Cassazione penale si era pronunciata
gia con la sentenza del 22 febbraio 1956 affermando che I'art. 571 del Co-
dice penale (abuso dei mezzi di correzione) non era applicabile al marito
che avesse percosso la moglie, dal momento che al primo non compete-
va nessun potere correttivo nei confronti della coniuge. E questa la data
comunemente riconosciuta come quella del primo rigetto del diritto di
correzione maritale nei tribunali italiani.

Particolarmente lungo ¢ accidentato, come gia le vicende del matri-
monio riparatore ¢ del delitto d’onore lasciavano presagire, ¢ stato infine
il percorso che ha portato a un diverso approccio giuridico e sociale alla
violenza sessuale. Forse anche per questo il tema ha costituito uno dei pitt
importanti terreni di mobilitazione dei movimenti femministi degli anni
Settanta, consapevoli che esso fosse un perno fondamentale della pretesa
di dominio e controllo maschile.

Non casualmente, oltre che con le manifestazioni di piazza e notturne,
'apertura dei primi centri antiviolenza autogestiti, l'opera di riconosci-
mento della violenza praticata nei collettivi di autocoscienza, i convegni,
percorsi esplorati da una storiografia ormai consolidata, le femministe da-
gli anni Settanta presero d’assalto i tribunali dove si celebravano i processi
per stupro e violenze.

A essere contestato era il modo di condurre i processi, ancora tutti cen-
trati sull’esame invasivo della vita privata e della condotta della donna,
con magistrati e avvocati impegnati a decidere se la parte offesa meritas-
se 0 meno di essere considerata una vittima, quanto avesse provocato le
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violenze, fino a che punto si potesse giudicarla sincera. La posta in ballo
era alta. Questa cultura procedurale, condivisa in modo quasi universale e
da molto tempo nella penisola, come abbiamo visto, produceva non solo
nuove violenze su quante affrontavano i processi, ma funzionava come un
efficace deterrente, rendendo manifesto quanto fosse sconveniente e peri-
coloso denunciare.

Una generazione di avvocate, tra cui spicca Tina Lagostena Bassi (1926-
2008), ha partecipato ai movimenti femministi degli anni Settanta frappo-
nendosi, nelle aule di tribunale, tra la propria assistita e gli avvocati difen-
sori, i pubblici ministeri, i giudici. Rimane a testimoniare questo spaccato,
ancora in gran parte da ricostruire, il documentario collettivo Processo per
stupro, del 1979, trasmesso dalla RAT e visto quell’anno da dodici milioni di
italiani**. Le telecamere erano entrate nel Tribunale di Latina per seguire il
processo per uno stupro di gruppo ai danni di una giovane donna, processo
al quale presero parte anche centinaia di femministe. Pensato ¢ proposto
alla RAT da un gruppo di programmiste e registe proprio per svelare al paese
cosa succedeva in processi del genere, il documentario restitui I’appassiona-
ta difesa di Lagostena Bassi che non nascose mai di volere un processo poli-
tico. Sugli schermi finirono anche il gioco di sguardi e battute ammiccanti
tra gli uomini, togati e imputati, presenti in aula; le domande inquisitrici
rivolte alla diciottenne Fiorella; lo scempio della sua vita privata, perpetrato
udienza dopo udienza; le insinuazioni sulla sua disponibilita sessuale verso i
quattro quarantenni processati; le arringhe, nelle quali — come abbiamo gia
visto nei casi di uxoricidio — veniva rilanciata quella cultura che la violenza
I'aveva indotta. Basti come esempio, fra i tanti che si potrebbero portare, un
passaggio delle conclusioni di uno degli avvocati degli stupratori, nel quale
retoricamente chiedeva a Fiorella ¢ a tutte le donne presenti in aula:

Cosa avete voluto? La paritd di diritti. Avete cominciato a scimmiottare I'uomo.
Voi portavate la veste, perché avete voluto cominciare a portare i pantaloni? [...]
avete cominciato con il dire perché io alle 9 di sera devo stare a casa? [...] vi siete
messe voi in questa situazione [...] non abbiamo chiesto noi questo ¢ allora pur-
troppo ognuna raccoglie i frutti che ha seminato. Se questa ragazza si fosse stata a
casa, [’avessero tenuta presso il caminetto, non si sarebbe verificato niente.

A tutti gli attori presenti sulla scena, dunque, era chiaro come la questione
fosse eminentemente culturale e politica e riguardasse i limiti della liberta
femminile.
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Era altrettanto evidente che queste condotte processuali traevano forza
dalla codificazione del reato di violenza sessuale, a fine anni Settanta an-
cora rubricato tra i delitti contro la moralita pubblica e il buon costume, e
che di morale e costume inducevano a parlare nei dibattimenti.

Parallelamente alla mobilitazione nei tribunali, dunque, le varie anime
del femminismo degli anni Settanta, ma anche le organizzazioni femmi-
nili legate ai partiti della sinistra e ai sindacati, intrapresero la campagna,
nazionale, per una nuova legge sulla violenza sessuale. Avviata con la costi-
tuzione nel 1979 del Comitato promotore della legge di iniziativa popo-
lare contro la violenza sessuale, che in pochi mesi raccolse 300.000 firme,
la vicenda si concluse solo nel 1996, dopo che per cinque legislature erano
state discusse, emendate, cambiate, fermate, circa quaranta diverse propo-
ste di legge sulla materia, senza arrivare a un accordo tra le forze politiches.
Soltanto dalla fine del secolo scorso, con la legge 15 febbraio 1996, n. 66, la
violenza sessuale ¢ trattata dall’ordinamento italiano come un reato con-
tro la persona.

La tenuta cronologica di istituti giuridici, pratiche sociali e convinzio-
ni culturali che hanno legittimato la violenza di genere, nel corso della
storia italiana, ¢ un elemento intorno a cui raccogliere alcune riflessioni
conclusive. Quelle che sono tradizionalmente considerate le cesure della
storia contemporanea, come il passaggio dall’eta liberale a quella fascista e
poi ancora alla stagione repubblicana, non sembra abbiano operato nello
stesso modo nella storia della violenza di genere. Il percorso che abbiamo
seguito mostra piuttosto come, in riferimento a questo ambito, importan-
ti discontinuita e I’avvio di processi lenti e accidentati di trasformazione
delle norme e delle mentalita si siano avviati solo in tempi molto recenti e
non possano di certo dirsi conclusi.

Come racconta il modo in cui la societa italiana ha risposto nella sta-
gione del confinamento, del ritorno a casa, in tempo di pandemia.
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