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Nel marzo 2020, a pochi giorni dall’adozione a livello internazionale 
delle misure di lockdown (confinamento) per il contenimento della dif-
fusione del virus covid-19, era già parso evidente che queste politiche 
non avrebbero avuto per uomini e donne gli stessi effetti. In particolare, a 
preoccupare era il possibile aumento, a livello globale, delle violenze ma-
schili contro le donne tra le mura domestiche. Nel rapporto pubblicato 
a luglio 2020 l’European Union Agency for Law Enforcement Training 
(cepol) registrava infatti un incremento sostanziale del fenomeno a par-
tire da marzo 2020 nel 72% dei paesi che avevano partecipato all’inchiesta 
(21 su 27). Durante la pandemia, inoltre, si era verificata una significativa 
flessione delle denunce e del ricorso alle cure mediche o alle strutture di 
supporto da parte delle donne rispetto all’anno precedente, con un an-
damento altalenante e particolarmente eloquente: il calo era stato netto 
durante il lockdown primaverile, mentre i dati erano tornati a livelli vicini 
a quelli del 2019 con l’allentamento delle misure di confinamento1. In Ita-
lia a testimoniare l’aumento delle violenze domestiche contro le donne ai 
tempi della pandemia è stata l’impennata delle chiamate al numero verde 
“antiviolenza” 1522 (del Dipartimento pari opportunità): da marzo a otto-
bre 2020 sono aumentate del 71,7% rispetto allo stesso periodo dell’anno 
precedente2.

Per spiegare l’esplosione delle violenze di genere nel 2020, definita 
dall’agenzia United Nations Women una vera e propria “pandemia om-
bra”, si è fatto riferimento all’idea che l’obbligo di stare a casa e il concomi-
tante peggioramento delle condizioni materiali ed economiche avrebbero 
avuto un «impatto negativo sulla condizione mentale ed emotiva delle 
persone e incrementato il consumo di droghe e alcol e i comportamenti 
aggressivi»3. Più utili, tuttavia, sembrano le riflessioni che non tacciono il 
contenuto di genere delle violenze e delle sue cause.

5
La violenza maschile contro le donne 
di Laura Schettini
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La pandemia e le misure di contrasto adottate hanno colpito maggior-
mente le donne: nella sfera economica e nelle relazioni sociali. Durante 
i lockdown a perdere è stato soprattutto il lavoro informale e quello che 
richiede contatto con il pubblico, dove le donne sono più spesso impie-
gate. Già a giugno 2020 le linee di tendenza erano chiare: «Negli Stati 
Uniti [le donne] rappresentano meno di metà della forza lavoro, eppure 
ad aprile il 55 per cento delle persone licenziate era di sesso femminile. Se-
condo il gruppo Institute for Fiscal Studies (ifs) nel Regno Unito le madri 
hanno il 50 per cento di probabilità in più di aver perso o abbandonato il 
lavoro durante il lockdown rispetto ai padri»4. Conseguentemente un nu-
mero crescente di donne si è trovato confinato a casa, senza occasioni per 
uscire, in uno stato di dipendenza economica dai propri partner e quindi 
maggiormente esposte a dinamiche di potere e dominio. Allo stesso tem-
po, il confinamento nella sfera domestica ha significato l’isolamento delle 
donne dalle reti sociali e la possibilità per i maltrattanti di esercitare più 
facilmente il controllo. 

L’impennata di violenze domestiche contro le donne durante la pan-
demia, dunque, possiamo leggerla non tanto nel segno della discontinui-
tà, come qualcosa di eccezionale causato da sollecitazioni straordinarie, 
quanto piuttosto alla luce di elementi che rimandano alla diversa posizio-
ne storicamente occupata da uomini e donne nella società. La “pandemia 
ombra” parla, tra le altre cose, del modo in cui sono strutturate le relazioni 
familiari e di coppia, di come è gestita la vita domestica, della fragilità e 
instabilità del lavoro femminile. È un fenomeno inedito, dunque, ma che 
ha addentellati nella costruzione storica della disuguaglianza e delle rela-
zioni di genere. 

Queste riflessioni testimoniano, da una parte, l’importanza della pro-
spettiva storica per la comprensione dei fenomeni attuali e, dall’altra, ci 
introducono ai temi e all’approccio metodologico di questo capitolo. 

Nelle prossime pagine la violenza maschile contro le donne sarà consi-
derata violenza di genere o, come direbbero nei paesi anglofoni, violenza 
basata sul genere (gender based violence). Una categoria che ha guadagnato 
consenso nel linguaggio politico e nel dibattito pubblico perché evoca la 
qualità contestuale, relazionale e storica delle violenze: il legame tra esse e 
determinate convinzioni, aspettative, pretese – codificate e sedimentate nel 
tempo – relative ai ruoli dei due generi nella società. Si tratta di una cate-
goria che, quindi, anche quando guarda al legame tra mascolinità e violen-
za ne rigetta una visione essenzialista5. In questo senso, raccontare la storia 
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della violenza maschile contro le donne nel contesto italiano, dall’Unità a 
oggi, significa interrogare anche la storia della famiglia, il principale teatro 
delle violenze di genere tanto nel passato quanto nel presente e la storia del-
la considerazione sociale e giuridica del corpo e della sessualità femminile. 

«Il padrone qui dentro sono io»:  
ordine delle famiglie e violenza

«Il padrone qui dentro sono io, e intendo di comandare io e non altri. […] 
Rammenta gli articoli del codice civile che ci furono letti in Municipio 
il giorno del nostro matrimonio: e il codice dice che la moglie deve stare 
soggetta al marito, lo deve seguire dappertutto, gli deve obbedienza e 
rispetto»6. Sono le parole con cui nel 1903, in un appartamento di Mila-
no, Alberto Olivo, un impiegato con la passione per la matematica, richia-
mò all’ordine la moglie Ernestina. L’occasione era uno dei tanti alterchi 
che avevano scandito la loro vita matrimoniale, ma che presto volse verso 
un finale tragico: poche sere dopo Alberto, a suo dire accecato dall’ira per 
un ennesimo insulto lanciato dalla consorte, la uccise a coltellate. La vi-
cenda è degna di nota non solo perché rappresentò un importante caso 
giudiziario al quale parteciparono in veste di periti vere e proprie celebrità 
del periodo, come Cesare Lombroso, ma anche perché a ridosso del pro-
cesso Alberto Olivo scrisse un lungo memorandum per spiegare il delitto, 
una sorta di romanzo matrimoniale. Lo scritto rappresenta uno dei pochi 
documenti attraverso cui è possibile avvicinarsi al mondo delle emozioni 
e delle convinzioni a lavoro in un caso di violenza di genere di oltre un 
secolo fa. Nel suo racconto Alberto restituì l’inferno di una vita coniuga-
le segnata dai comportamenti irragionevoli ed egoisti della moglie, poco 
incline a vestire i panni di una oculata amministratrice dell’economia fa-
miliare e piuttosto dedita ai capricci, oltraggiosa, noncurante dei bisogni 
del marito. Alberto calcò su questi elementi, probabilmente perché sapeva 
che così avrebbe guadagnato la benevolenza degli altri uomini, mariti a 
loro volta, presenti in aula, chiamati a giudicarlo. La sua spiegazione del 
delitto, tuttavia, così come le parole citate in apertura di questo paragrafo, 
evocano anche in modo chiaro il legame esistente tra violenza domestica 
e ordine delle famiglie. Alberto aveva chiara la posizione che il Codice 
civile gli aveva assegnato all’interno del matrimonio e a essa si appellò per 
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riaffermare un ruolo di dominio che evidentemente gli era conteso da Er-
nestina. Allo stesso tempo, era stata anche la paura di essere giudicato dagli 
“altri” (gli altri condomini, i vicini, la portinaia che pure comparivano nel 
suo racconto) come debole e inadeguato a spingerlo costantemente verso 
il conflitto nel corso degli otto anni del matrimonio, fino al gesto estremo. 

È un caso esemplare da cui partire, dunque, che testimonia con efficacia 
come la violenza di genere si posizioni all’incrocio tra storia del diritto, 
storia delle emozioni e storia sociale e che ci suggerisce, ora, di prendere 
in considerazione quella posizione di comando che Alberto aveva evocato 
come una prerogativa e alla quale Ernestina non aveva obbedito.

Quando, a Unità avvenuta, il nuovo Regno d’Italia si dotò del primo 
codice civile nazionale, il cosiddetto Codice Pisanelli del 1865, il legisla-
tore intervenne anche sul sistema dei diritti e dei doveri che interessavano 
l’organizzazione della vita familiare (Libro i, tit. v, capo ix, Dei diritti e dei 
doveri che nascono dal matrimonio). Che la famiglia fosse pensata e voluta 
come un’unità gerarchica e fondata su esplicite relazioni di potere era da 
subito dichiarato nell’art. 131 dove si sanciva che «Il marito è capo della fa-
miglia: la moglie segue la condizione civile di lui, ne assume il cognome, 
ed è obbligata ad accompagnarlo dovunque egli creda opportuno di fissare 
residenza». Con diversi articoli successivi, tra i quali il 134 che istituì per le 
mogli il vincolo dell’autorizzazione maritale anche per semplici operazioni 
economiche o commerciali, e il 220 che assegnò al padre l’esercizio esclusivo 
della potestà sui figli, era costruita minuziosamente la condizione di subor-
dinazione giuridica delle donne sposate. Al capofamiglia, in continuità con 
una lunga tradizione che risaliva al diritto romano, erano accordati diversi 
strumenti per salvaguardare la posizione di comando. Tra questi, nel nuovo 
Regno d’Italia era considerato legittimo ed era assai comune il ricorso a una 
determinata dose di violenza per ricondurre all’obbedienza moglie e figli. 

Lo ius corrigendi, benché non fosse esplicitamente previsto nel Codice 
civile, era istituto giuridico indirettamente asseverato dal fatto che tanto 
nella giustizia civile quanto in quella penale si discutevano gli eccessi da 
sanzionare, stabilendo implicitamente che esisteva, come era stato per se-
coli, una quota di violenza correzionale legittima. 

Eccessi, sevizie e gravi ingiurie erano tra le poche, e le più sfruttate, ra-
gioni che potevano condurre le donne alla separazione legale per colpa 
(art. 150 c.c.). 

D’altra parte, l’abuso dei mezzi di correzione o di disciplina che arre-
cavano «danno o pericolo alla salute», così come i maltrattamenti ver-
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so persone della famiglia, erano previsti tra i delitti contro le persone nel 
primo codice penale unitario del 1889, noto come Codice Zanardelli (ri-
spettivamente artt. 390 e 391). A distinguere i due reati era, come spiegato 
negli Studi illustrativi del nuovo Codice penale a cura di Luigi Lucchini, 
l’intenzione, l’animus, con il quale le violenze erano perpetrate: nel caso 
di maltrattamenti l’autore era mosso da rancore e avversità, mentre nell’a-
buso dei mezzi di correzione egli «si propone[va] il miglioramento della 
vittima, [era] mosso da sentimenti di benevolenza, e adopera[va] mezzi 
che soltanto ecced[evano] la misura della correzione»7.

Quale fosse il limite e il contesto entro cui le violenze non giustifica-
vano la separazione né costituivano reato era la domanda che impegnò i 
tribunali nei decenni successivi e che, discussa e raccolta nelle sentenze e 
nella giurisprudenza, restituisce oggi una fotografia delle convinzioni più 
diffuse al tempo.

Attraverso le decisioni dei tribunali sulle richieste di separazione per 
eccessi dall’Unità alla Seconda guerra mondiale si riscontra come, a fronte 
di una codificazione volutamente ambigua, ai magistrati spettò il compito 
di trovare la giusta misura tra la necessità di confermare l’indissolubilità 
del matrimonio e quella di non tollerare oltremisura lo scandalo e il tur-
bamento sociale causati da violenze domestiche che passavano il segno8. 
In generale, sembra che l’orientamento dei tribunali sia stato quello di 
pronunciarsi a favore della separazione solo in presenza di pericolo di vita 
per la donna e, in ogni caso, mostrando una certa riluttanza a sciogliere 
matrimoni di lungo corso e con molti figli. 

Un altro aspetto a cui prestare attenzione sono gli elementi utilizzati 
dai giudici per stabilire se le violenze fossero state eccessive o meno: essi 
sono illuminanti per comprendere cosa all’epoca distinguesse l’uso legit-
timo della forza dalla violenza inaccettabile all’interno delle relazioni di 
coppia e familiari. Tra questi elementi un ruolo dirimente sembra lo abbia-
no avuto la reputazione e lo status sociale dei protagonisti dei fatti. Così, 
mentre si pensava che «tra persone civili e di onesta condizione» uno 
schiaffo e un pugno erano atti eccessivi e quindi sufficienti per concedere 
la separazione, lo stesso non valeva per il «volgo» che, familiarizzato a 
gesti e linguaggio brutali, si riteneva avesse la soglia della violenza e dell’ec-
cesso più alta9.

Un altro fattore che ebbe un peso notevole nelle sentenze e nei dibat-
timenti era il comportamento e la condotta femminile: in che misura la 
donna – con contegni, parole, azioni – aveva provocato e quindi meritato 
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le violenze? Nelle cause di separazione per colpa, dunque, a Torino come 
a Roma, si finiva per discutere non tanto delle sevizie, delle percosse, delle 
ingiurie perpetrate da mariti gelosi o tiranni, quanto di costumi e contegni 
femminili10. Oltre alle condotte morali e sessuali femminili, diversi procedi-
menti portarono in tribunale storie matrimoniali in cui la violenza maritale 
era addebitata all’eccessiva autonomia o al troppo potere economico delle 
donne. Attraverso le percosse, gli insulti e le spinte gli uomini sembravano 
anche riaffermare pubblicamente, nelle osterie o per strada, la loro posizione 
di dominio rispetto a donne che conducevano imprese e mandavano avanti 
la casa11. 

Infine, tra gli elementi che condizionavano le decisioni dei tribunali 
svolse un ruolo importante proprio la questione della pubblicità delle vio-
lenze, soprattutto nei casi che interessarono coppie di classe medio-alta. 
Se le percosse o le offese erano avvenute nel privato della casa coniugale, 
senza provocare pubblico scandalo e l’intervento del vicinato, non giusti-
ficavano la concessione della separazione. Così si espresse la Corte d’Ap-
pello di Torino nel 1874, sulla richiesta di separazione avanzata da Delfina 
P.: il marito, indicato dalla Corte quale onesto negoziante e buon marito, 
avrebbe sì rovesciato sulla moglie una catinella di feci e l’avrebbe colpita 
con pugni, ma avrebbe agito «non di proposito e per sistema, ma all’occa-
sione soltanto e per effetto di un’irascibilità naturale che male può frenare 
quando le cose non vanno a suo genio» e, soprattutto, non si evidenziava 
che egli avesse «mai fatto pubblico oltraggio alla consorte»12. 

La gerarchia familiare prevista nel Codice civile del 1865 rimase im-
mutata per molti decenni e nelle sentenze relative a istanze di separazione 
per sevizie, eccessi, ingiurie gravi non si notano significativi cambiamenti, 
neanche al passaggio dal governo liberale al regime fascista13. Le percosse 
e le offese continuarono a essere misurate e soppesate al fine di stabilire 
di volta in volta se esse fossero state eccessive o potessero ritenersi «una 
consuetudine di vita […] che si può lasciare liberamente funzionare» o 
addirittura una «manifestazione di amoroso attaccamento»14. 

Anche il nuovo Codice civile, approvato nel 1942, non apportò modifi-
che al sistema dei diritti e doveri dei coniugi, mantenendo il marito a capo 
della famiglia, la patria potestà, l’indissolubilità del matrimonio. Rispetto 
a sessant’anni prima si registrò solo l’assenza dell’autorizzazione maritale, 
abolita nel frattempo con la legge 17 luglio 1919, n. 1176, Norme circa la 
capacità giuridica della donna, che aprì a un diverso peso delle donne nella 
gestione dell’economia familiare (cfr. cap. 6).
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In campo penale qualcosa cambiò con il Codice del 1930, ma nella di-
rezione di un ulteriore rafforzamento degli interessi della famiglia e della 
sua unità a discapito degli interessi individuali, e femminili in particola-
re. Intesa come base sociale dello Stato fascista, la famiglia incontrò nel 
nuovo Codice speciale tutela. Essa venne considerata non l’unione degli 
interessi degli individui che la componevano, ma un «soggetto di interessi 
giuridici distinto» che il diritto penale tutelò con un titolo a parte, l’xi, 
Dei delitti contro la famiglia. Tra questi, togliendoli dai delitti contro la 
persona nei quali ricadevano nel Codice Zanardelli, finirono l’abuso dei 
mezzi di correzione e i maltrattamenti in famiglia (artt. 571 e 572). È da 
segnalare, inoltre, che il nuovo Codice stabiliva una netta e significativa 
differenziazione di pene per punire la morte derivante da abuso dei mezzi 
di correzione rispetto a quella dovuta a maltrattamenti: nel primo caso, la 
reclusione prevista era da tre a otto anni, mentre nel secondo da dodici a 
venti anni15. Si sanciva così che l’uccisione derivante da percosse o altri atti 
frutto della volontà correzionale fosse meno grave di altre.

Violenza privata 

Il carattere privato e nascosto delle violenze domestiche è tra gli elementi 
più importanti da prendere in considerazione: da una parte ha condizio-
nato la maggiore o minore tolleranza sociale e giuridica nei confronti del 
fenomeno, come in alcuni dei casi prima citati, dall’altra è il fattore che in 
modo significativo ha permesso che le violenze potessero ripetersi, indi-
sturbate, per anni. 

La famiglia patriarcale, così come si è configurata anche dal punto di 
vista giuridico a partire dalla “lezione aristotelica”, è stata per molti secoli 
pensata come un corpo intermedio e sede di una giurisdizione autonoma, 
della quale era incaricato il capofamiglia, che poteva governare – come si è 
visto – anche emanando sanzioni16. 

Importanti trasformazioni sono intervenute in età contemporanea a 
intaccare questa separazione giurisdizionale tra famiglia e Stato. La diffu-
sione tra Otto e Novecento di una nuova cultura individualista e liberale 
avrebbe progressivamente influenzato anche la concezione della famiglia, 
riformando la sua autonomia e separazione dal corpo e dal governo statale. 
In questo senso andrebbe letta la progressiva messa al bando della tirannia 
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violenta del capofamiglia, testimoniata dall’introduzione nei codici pe-
nali del nuovo reato di maltrattamenti in famiglia17. Pare opportuno, tut-
tavia, mentre si riconosce una progressiva stigmatizzazione della violenza 
correzionale negli ultimi due secoli, rispetto all’età medievale e moderna, 
complicare il quadro. Non andrebbe sottovalutato il ruolo svolto, anche 
per la storia della violenza di genere, dalla diffusione a partire dall’Otto-
cento della ideologia della privacy borghese e di nuovi ideali di mascoli-
nità “civilizzata”18. La nuova cultura della privacy si affermò come diritto 
non tanto dei singoli, quanto della famiglia, agendo ancora nella direzio-
ne dell’impermeabilità della sfera domestica all’intervento della giustizia 
“esterna”. In questo senso il processo di addomesticamento della violenza 
registrato nell’ultimo secolo e mezzo sarebbe da intendere come l’affer-
mazione di una cultura che, piuttosto che condannare la violenza maritale 
tout court, ne ripugnava la pubblicità. 

Elementi utili a discutere il carattere nascosto, privatizzato, delle vio-
lenze domestiche in età contemporanea, e le implicazioni di questo im-
perativo, provengono anche da nuovi campi di indagine storica, quali 
lo studio delle violenze nei contesti migratori. Indizi e tracce di diffuse 
esperienze di abusi, maltrattamenti, sfruttamento intensivo delle donne, 
filtrano dagli studi che si sono occupati di matrimoni combinati, dell’in-
cidenza di genere nelle malattie (fisiche e psichiche) tra i migranti, della 
prostituzione forzata19. 

Durante tutta la prima metà del Novecento, negli Stati Uniti, sono sta-
te proprio le famiglie di immigrati italiani a essere segnalate per numero 
di casi di violenze contro donne e bambini intercettate dai servizi sociali 
e dai centri territoriali20. La percentuale di donne immigrate di prima ge-
nerazione colpite dalle violenze maritali che si rivolsero spontaneamente 
ai centri per chiedere aiuto, tuttavia, è stata generalmente molto bassa: le 
violenze erano qualcosa da tenere nascosto in famiglia, da una parte per-
ché considerate corredo ordinario della vita matrimoniale, dall’altra per-
ché il mandato di proteggere la comunità degli immigrati dall’intrusione 
delle autorità e da sguardi estranei era ritenuto più urgente. 

Parlare delle violenze di genere nelle comunità di immigrati italiani è 
stato, anche storiograficamente, un tabù fino ad anni a noi molto vicini. 
Gran parte della storia dell’immigrazione italiana negli Stati Uniti è stata 
scritta da storici e storiche figli di quell’esperienza e le percosse e le violen-
ze avvenute tra le mura domestiche sono state per lungo tempo un tema 
evidentemente difficile da riconoscere e poco opportuno da trattare. Far 
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emergere queste vicende avrebbe significato incrinare l’immagine della fa-
miglia italiana, quando «è proprio sull’esaltazione del modello familiare 
italiano – legato all’onore, alla maternità e allo spirito di sacrificio delle 
donne nei riguardi della famiglia – che è stato costruito non solo l’imma-
ginario, ma anche il riscatto dell’identità degli italiani nel mondo, almeno 
in alcuni paesi»21. Negli anni, dunque, le voci e le storie delle donne pic-
chiate o violentate nelle migrazioni sono filtrate solo raramente o sono 
state deliberatamente messe in secondo piano. 

Un utile esempio di tale opera di rimozione è la parabola di un prezioso 
racconto autobiografico, Rosa, vita di una emigrante italiana, pubblica-
to negli Stati Uniti nel 1970 e tradotto in italiano solo trent’anni dopo22. 
Rosa restituisce la storia di una donna nata negli anni Sessanta dell’Otto-
cento e cresciuta nelle campagne lombarde, che a 15 anni fu costretta dalla 
madre adottiva a sposare un uomo molto più grande di lei e di migliore 
condizione sociale, Santino. Dal principio della vita matrimoniale Rosa 
venne investita dalle violenze fisiche, sessuali e psicologiche del marito, 
che arrivò quasi a ucciderla. Quando questi emigrò negli Stati Uniti, in 
cerca di miglior fortuna, lei fu obbligata a raggiungerlo nel villaggio mi-
nerario in Missouri dove si era stabilito. Qui le violenze ricominciarono 
feroci e quando l’uomo avrebbe voluto anche impiegarla in un bordello 
da lui avviato, Rosa decise di scappare, trovando sostegno in un uomo 
che aveva conosciuto al villaggio minerario. Arrivata a Chicago iniziò una 
nuova vita, cementata da un secondo e più pacifico matrimonio e segnata 
dall’amicizia con Marie Hall Ets (1895-1984), scrittrice e illustratrice per 
l’infanzia che si era dedicata anche al lavoro di assistente sociale. Nel corso 
degli anni, l’analfabeta Rosa raccontò episodio dopo episodio la sua vita a 
Marie, che la raccolse e, infine, nel 1970 la pubblicò. L’autobiografia riscos-
se molto successo tra gli studiosi e le studiose della grande immigrazione 
negli Stati Uniti, che in essa videro una fonte rara per guardare quella pagi-
na di storia attraverso gli occhi e le parole degli e delle emigranti. Del testo 
venne esaltato il potenziale etnografico: con le parole di Rosa, soprattutto 
quelle con cui raccontava la sua seconda vita nella Chicago negli anni della 
Grande depressione, le discriminazioni e i pregiudizi che le venivano ro-
vesciati addosso, le fatiche affrontate, la storiografia guadagnava una fonte 
inestimabile per costruire l’epopea eroica dell’emigrazione italiana. Quel-
la di Rosa, dunque, venne letta come «una storia di emancipazione, una 
success-story di una povera emigrata, setaiola lombarda, che in America 
impara a non aver paura dei signori, e a tener testa agli uomini»23. Solo 
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recentemente studiose più accorte vi hanno intravisto anche del materiale 
utile a illuminare aspetti meno gloriosi, ma altrettanto costitutivi, delle 
esperienze migratorie, quali le dinamiche di violenza e sfruttamento delle 
donne che le hanno innervate, tenute a lungo nascoste o minimizzate.

Violenze fisiche e sessuali, segregazione, costrizione alla prostituzio-
ne, sono elementi che hanno ugualmente fatto parte della stagione del-
le migrazioni interne del secondo dopoguerra in Italia. Tra le storie delle 
meridionali arrivate a Torino negli anni Cinquanta e Sessanta, non sono 
poche quelle che raccontano le violenze di mariti che abusavano di alcol e 
dilapidavano il denaro faticosamente guadagnato24. Per Renza le violenze 
ebbero molteplici forme: la gelosia che impedì e interruppe altre relazioni 
amicali, l’imposizione di gravidanze, parti, aborti in spregio a ogni perico-
lo per la sua salute (infatti la donna affrontò numerose e gravi emorragie), 
lo sperpero del denaro, le botte e le minacce di morte25. Per Lidia, giovane 
di origini calabresi emigrata con la famiglia nella prima infanzia e cresciu-
ta a Torino negli anni Sessanta, le violenze sessuali del padre arrivarono 
quando lei aveva quattordici anni; prima c’erano stati anni di percosse e 
violenze alla madre, che questa però aveva accettato con rassegnazione, 
considerandole normali. Lidia, invece, cresciuta a Torino, non reputò 
quanto le stava accadendo né normale, né accettabile e cercò il sostegno 
di diversi familiari per cambiare le cose. Scontratasi con l’omertà della rete 
parentale, compresa quella della madre, più preoccupata di salvare il nome 
e l’ordine della famiglia che la ragazza, Lidia denunciò da sola il padre e si 
allontanò da casa26.

Vicende come queste confermano la lunga durata, ben oltre la Seconda 
guerra mondiale, di una diffusa considerazione della violenza maritale o 
paterna come un elemento normale della vita familiare e come un affare 
privato, che non doveva fuoriuscire dalle mura domestiche per non mani-
festare il malfunzionamento o il fallimento della famiglia.

«Se sei tradito, uccidi!»: omicidi d’onore, ira, passione

Per comprendere quanto la violenza di genere sia stata giuridicamente e 
socialmente legittimata nel corso dell’età contemporanea, considerata un 
elemento ordinario e talvolta necessario alla tenuta delle relazioni di cop-
pia, bisogna guardare non solo al diritto alla correzione riconosciuto al ca-
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pofamiglia, ma anche ad altri principi, come quello dell’onore e della grave 
provocazione, che hanno scritto pagine fondamentali tanto della violenza 
domestica, quanto della violenza sessuale. 

Concetto, o codice, particolarmente plastico e variabile nel tempo e a se-
conda del contesto, l’onore discusso e invocato nell’Italia di fine Ottocento 
era un patrimonio personale che esisteva in quanto riconosciuto dagli altri 
e non casualmente, per alcuni giuristi e nella percezione sociale, coincideva 
con la reputazione. Misurato, offeso e conquistato in molteplici ambiti e 
lungo la scala del coraggio, della lealtà, dell’onestà, l’onore che innervava le 
relazioni di genere e familiari era principalmente l’onore sessuale. Si tratta 
di una costruzione complessa e secolare, che si sostanziava nel controllo 
della sessualità e, fondamentalmente, della capacità riproduttiva delle don-
ne. L’onore femminile aveva a che fare con la verginità e soprattutto con 
la fedeltà27, era un bene di cui le donne erano deposito ma non padrone. 
Di esso disponevano ed erano responsabili i maschi della famiglia (padre, 
marito, fratelli, parenti stretti) che ottenevano riconoscimento sociale o 
discredito, a seconda che lo amministrassero adeguatamente o meno. Nel 
corso dell’Ottocento e per buona parte del Novecento, l’onore ha rappre-
sentato una vera e propria ossessione per la mascolinità, considerato quasi 
alla stregua del bene più prezioso di cui disponevano gli uomini e quello 
intorno a cui posizione sociale, emozioni e azioni ruotavano28. Un capita-
le complicato da mantenere, dal momento che in buona parte finiva per 
dipendere dalle condotte sessuali e morali di figlie, sorelle, mogli che non 
casualmente trovavano speciale disciplina anche nell’ordinamento giuridi-
co. I codici penali, per esempio, consideravano l’infrazione della fedeltà ses-
suale da parte di una donna sposata con particolare severità, operando fino 
al 1968 l’eloquente distinzione tra l’adulterio femminile (punibile con la 
detenzione) e quello maschile, non sanzionato se non quando la relazione 
prendeva la forma del concubinato29. 

L’ossessione maschile per l’onore e la reputazione, tuttavia, occupa un 
posto speciale nella storia della violenza di genere soprattutto perché ha 
rappresentato il più diffuso movente – innesco e giustificazione – di quelli 
che oggi chiamiamo femminicidi.

Codici e giurisprudenza, per quasi un secolo, hanno reputato che l’o-
micidio della moglie, figlia, sorella, responsabile di «illegittima relazione 
carnale», compiuto da un uomo «nello stato d’ira determinato dall’offesa 
recata all’onor suo o della famiglia30 fosse un atto in qualche modo social-
mente dovuto e per questo punibile con misure ridotte rispetto ad altri omi-
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cidi. Nel Codice del 1889 la causa d’onore entrò come attenuante, con l’art. 
377 che riduceva a meno di un sesto la pena prevista per l’omicidio, aprendo 
una lunga stagione di omicidi femminili rimasti pressoché impuniti.

Così, nel 1877, in un piccolo paese della provincia di Bari, il contadino 
Giuseppe S., avvisato da un amico, tornò dalle campagne repentinamente 
a casa sorprendendo la moglie in compagnia di un uomo. Preso dall’ira la 
ferì gravemente con tredici coltellate. Nel corso del dibattimento si accer-
tò che la donna aveva da sempre mantenuto un contegno irreprensibile, 
ma nonostante questo, bastando «la mera presenza di un uomo estraneo 
in casa per spiegare e giustificare il comportamento del marito», questi 
venne condannato a soli tre mesi31. 

Tra Otto e Novecento delitti di questo genere erano all’ordine del gior-
no e ai processi che ne seguivano partecipava un pubblico appassionato e 
numeroso; le cronache del dibattimento, i resoconti delle testimonianze, 
delle perizie, delle arringhe, rappresentarono inoltre uno degli ingredienti 
principali dell’exploit della stampa popolare nell’Italia fin de siècle. 

La tradizione di risolvere questo genere di processi con pene irrisorie, 
che oscillavano dai pochi mesi ai due-tre anni di detenzione, si conservò 
nel corso dei decenni e ancora nel 1930, alla vigilia dell’approvazione del 
nuovo Codice penale, era il modo in cui finiva una vicenda avvenuta nel 
Novarese. Qui, a fine giugno, il copione si ripeté uguale: un marito irre-
prensibile, tornato inaspettato nella casa coniugale da una gita domeni-
cale, vi sorprendeva la moglie a letto con un amico fraterno. L’ira, i colpi 
di pistola, l’amante ucciso, il processo, la sentenza: due mesi per non aver 
denunciato la pistola32. 

Secondo la Commissione impegnata a lavorare alla riforma del Codi-
ce penale, che poi entrò in vigore rinnovato nel 1931, alla frequenza delle 
assoluzioni e delle pene modeste riconosciute agli omicidi per onore con-
tribuiva notevolmente anche la composizione delle giurie di merito delle 
Corti d’Assise, allora dominate da giudici popolari. Sostenuti e acclamati 
come giustizieri dal pubblico che si ammassava chiassoso nelle aule a se-
guire questi processi, gli uomini che uccidevano per difendere il loro ono-
re non potevano non riscuotere l’approvazione degli altri uomini comuni 
chiamati a giudicarli, con i quali condividevano lo stesso sistema di valori.

Particolarmente ricca di suggestioni è a questo proposito una vicenda che 
ci porta nella Calabria del 1930, quando alla Corte di Assise di Gerace si 
svolse il processo a carico di Annibale Mazzone, colpevole di aver ucciso la 
moglie Carmelita. L’uomo era emigrato da diversi anni in America, lascian-
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do la moglie nel paese natio con la loro figlioletta, quando venne raggiunto 
da una lettera del fratello che lo avvisava del presunto tradimento di Car-
melita con un maestro di musica arrivato in paese. Tornato improvvisamen-
te e di nascosto dall’altra parte dell’Oceano, Annibale fece irruzione una 
mattina di maggio del 1928 nella casa coniugale e sparò tre colpi di pistola 
contro la moglie, uccidendola. Subito dopo si costituì ai carabinieri locali, 
sostenendo di aver agito per difendere l’onore familiare. L’arringa dell’avvo-
cato Giuseppe Casalinuovo, difensore di Mazzone, è una fonte importante 
per avvicinare la costruzione storica del nesso tra mascolinità e violenza. Le 
parole sono quelle, infatti, di un avvocato, uomo, che si rivolse ai giurati, 
altri uomini, e si appellò proprio a un presunto codice culturale condiviso, a 
emozioni maschili comuni. L’incipit dell’arringa è in questo senso esplicito: 

Non vorrei parlarvi da avvocato a giudici; ma altrimenti vorrei parlarvi occhi ad 
occhi e cuore a cuore – da uomo ad uomini – da creatura fatta di carne e d’anima, 
e forse più d’anima che di carne, a creature fatte di carne e d’anima e soprattutto 
di anima!

Questo processo come tutti i processi del genere non è un processo fatto di 
carte, ma di sentimento, non di testimoni, ma di palpiti33.

I casi di uxoricidi motivati da offesa all’onore, gelosia, eccessiva passione, 
dunque, dovevano essere giudicati – giuridicamente e socialmente – guar-
dando ai sentimenti e alle emozioni che il presunto tradimento prevedi-
bilmente aveva innescato nel marito. Soprattutto, ed è l’elemento a cui 
conviene guardare con più attenzione, il delitto d’onore sembrava rappre-
sentare un vero e proprio imperativo, che gli stessi uomini dovevano sod-
disfare. Usiamo ancora una volta le parole, quelle conclusive, dell’arringa 
di Casalinuovo per trovare sintetizzato questo concetto: «“Se sei tradito, 
uccidi!”. Te lo gridano i tuoi avi da tutti i millenni; te lo gridano i tuoi 
morti da tutte le fosse; te lo grida la tua gente da tutte le case prossime e 
lontane. – Uccidi, che se no, sei disonorato due volte!»34.

Lontani da essere atti impulsivi, compiuti nello stato d’ira suscitato 
dalla scoperta del tradimento, come volevano i codici, i delitti d’onore 
raccontati dalle cronache e dalla giurisprudenza erano rituali ben conge-
gnati e quasi mai solitari, ma che prevedevano la partecipazione di molti 
altri soggetti e la ricorrenza di alcuni elementi: l’informatore e il vicinato 
tra i primi, le voci, le pressioni familiari, la costituzione alle forze dell’ordi-
ne – nella certezza della sostanziale impunità – subito dopo il delitto, tra 
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i secondi. Nonostante questo, come si è visto, il linguaggio che prevaleva 
nei processi e che motivava le miti sentenze era un linguaggio che si appel-
lava a emozioni, passioni, impulsività, irrazionalità.

Fu questo elemento  –  l’eccessiva importanza assegnata ai sentimenti 
popolari nei processi per i delitti d’onore – a rappresentare il principale 
piano di intervento in materia di epoca fascista e, sostanzialmente, il solo 
campo nel quale si registrarono alcuni cambiamenti rispetto ai decenni 
precedenti. 

Oltre a beneficiare del maggior peso acquisito in sede di giudizio da 
parte dei giudici togati, che avrebbero dovuto impedire che passioni ed 
emozioni entrassero smisuratamente nella valutazione di merito, il delitto 
d’onore guadagnò con il Codice penale entrato in vigore nel 1931 (il co-
siddetto Codice Rocco) anche lo statuto di titolo giuridico proprio. Se la 
causa d’onore era stata assunta nel Codice Zanardelli come attenuante, nel 
nuovo Codice diventava un titolo di reato specifico, previsto dall’art. 587 
che puniva l’omicidio con pene dai tre ai sette anni. Un’operazione che 
ebbe effetti ambivalenti: se da una parte, infatti, l’intenzione del legisla-
tore era stata quella di dare una cornice normativa al delitto d’onore, pu-
nendolo con pene certe e prevedibilmente maggiori di quelle commutate 
in età liberale, dall’altra, il riconoscimento giuridico ottenuto, nonché le 
sanzioni comunque ridotte rispetto ad altri tipi di omicidi, fondarono una 
nuova cultura della sua legittimazione.

Tra gli anni Quaranta e Sessanta del Novecento non solo i delitti d’o-
nore rimasero una pratica diffusa, trasversale dal punto di vista geografico 
e di classe, ma le pene commutate continuarono a essere molto basse, su-
perando raramente e solo in presenza di circostanze aggravanti particolari 
i due-tre anni di detenzione. Ugualmente, la stampa seguitò a trovare in 
queste vicende un motivo di sicuro successo presso il pubblico, come te-
stimonia lo spazio loro dedicato dai principali quotidiani nazionali e dalle 
testate locali, a Milano come a Catanzaro35.

Quello dell’onore, tuttavia, non è stato il solo linguaggio della violenza 
maschile scatenata dalla pretesa di possedere in modo esclusivo il corpo 
femminile. Già dalla fine dell’Ottocento, per giustificare e legittimare le 
estreme violenze nei confronti delle partner, accanto ad esso troviamo il 
linguaggio della follia e quello dell’amore. L’omicidio compiuto da un 
uomo che si sapeva o sospettava tradito, raccontavano i periti medico-
legali ai giudici, poteva essere infatti il frutto non tanto della volontà di di-
fendere il proprio onore, quanto di un annullamento della volontà e della 
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coscienza causato dalla gelosia e dalla passione. E in molti di questi casi le 
pene miti del delitto d’onore venivano addirittura soppiantate dalla totale 
assoluzione degli imputati per vizio di mente36. 

Serafino R. venne assolto a Firenze nel 1906, dopo aver tentato di uc-
cidere la moglie e l’amante sorpresi a letto nella casa coniugale dove era 
rientrato anzitempo da lavoro. L’uomo era stato già in precedenza a cono-
scenza della relazione della consorte e aveva intrapreso la separazione, non 
prima di averla divisa dal figlioletto per collocarlo in istituto. La donna al-
lora aveva tentato la riconciliazione, cercando la mediazione di varie figure 
della loro comunità sociale che, una volta ristabilita l’unità familiare, non 
mancarono di giudicare Serafino troppo debole. Passati i mesi e diventato 
chiaro che i due adulteri non avevano affatto interrotto i rapporti, si arrivò 
alla mattina dell’aprile 1906, quando Serafino li sorprese in flagranza e, 
perso “il lume degli occhi”, sparò. I giudici stabilirono che Serafino aveva 
agito in stato di vizio totale di mente e, come anticipato, lo assolsero. 

Con una clamorosa assoluzione per “vizio totale di mente” si concluse 
nel 1908 anche uno dei processi più seguiti nell’Italia della belle époque, 
quello a carico dello scultore Filippo Cifariello, che aveva ucciso a colpi di 
pistola la moglie Maria De Browne, “la sciantosa”, al culmine di un matri-
monio guastato dalla gelosia37.

Nel corso dei decenni, inoltrandoci nel periodo tra i due conflitti mon-
diali, non si registrarono cambiamenti sostanziali nelle “ragioni” addotte 
dagli uomini nelle violenze più gravi, nel modo in cui esse erano percepite 
e valutate dall’opinione pubblica, dalle comunità di riferimento, dal dirit-
to. A disposizione degli avvocati difensori, dei giurati, dei giudici rimasero 
una vasta gamma di narrazioni e riferimenti socioculturali importanti (il 
delitto d’onore, quello passionale, la sospensione della capacità di inten-
dere dovuta alla provocazione) che diedero luogo a sanzioni generalmente 
lievi, o comunque ridotte rispetto ad altri omicidi.

Gli uxoricidi presenti nel manicomio giudiziario di Barcellona Pozzo 
di Gotto tra il 1927 e il 1947 raccontarono tutti di aver agito in reazione al 
tradimento della moglie38. La diagnosi più diffusa, nelle perizie che atte-
starono l’infermità, fu coerentemente quella di «paranoia con delirio di 
gelosia»: una categoria nosografica di grande interesse che, in accordo ai 
manuali di psichiatria del tempo, serviva a sanzionare l’eccedenza, il pen-
siero patologico che «oltrepassa la soglia della “normalità”, travalicando 
un diritto al possesso che può dirsi legittimo fino a un certo punto»39. 
Così, come accadde nei tribunali civili chiamati a stabilire caso per caso 
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quale fosse la quota di violenza correzionale accettabile e quale quella ec-
cessiva, era ai periti medico-legali che – nei manicomi e nelle aule di tribu-
nale – venne demandato il compito di chiarire quale fosse il limite entro 
cui il diritto di possesso, e le sue manifestazioni, erano normali. Torquato 
A. uccise nel 1927 la moglie a colpi di pistola dopo averla sottoposta negli 
anni a sevizie e violenze quotidiane. La coppia non riusciva ad avere figli 
e l’uomo era convinto che la colpa fosse della moglie e dei suoi compor-
tamenti sessuali licenziosi, mai provati. L’omicida, dopo attenta analisi, 
venne giudicato non affetto da paranoia. 

Un decennio dopo, nel 1937, Giovanni B. uccise la moglie Caterina nel-
la loro casa coniugale ad Agrigento. Il delitto arrivò dopo anni di violenze, 
di segregazione, di umiliazioni e oltraggi, come quello di tenere la moglie 
al guinzaglio. L’esito, ancora una volta, era annunciato e l’intera comunità 
non si stupì della fine di quella donna riservata, sottomessa, impaurita. 
Tutti – sostennero gli stessi periti – avevano assistito senza intervenire alle 
violenze feroci, nonostante Caterina avesse anche tentato di allontanarsi 
dal marito e ricoverarsi dalla nonna. Sottolineando la mancata avvenenza 
della donna, la sua figura dimessa e poco attraente, i medici stabilirono che 
la gelosia morbosa di Giovanni, soltanto quella, fosse stata irragionevole e 
lo dichiararono affetto da «demenza precoce paranoide»40, aprendogli le 
porte del manicomio dove rimase fino alla morte. 

Ancora nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale, la gelo-
sia e l’ira incontrollabile suscitata dall’infedeltà della moglie, così come la 
«grave provocazione» rappresentata da certe condotte femminili, erano 
considerate, dall’opinione pubblica e dai giudici italiani intenti a pronun-
ciarsi su queste vicende, valide attenuanti, talvolta vere e proprie «ragioni 
di particolare valore morale»41.

Si prenda ad esempio il caso di Carlo M., che uccise la moglie a coltel-
late e martellate mentre dormiva, nella loro casa vicino Torino, nel maggio 
195042. La donna venne descritta durante il processo come litigiosa e di 
cattivo carattere, nonché notoriamente infedele al marito. L’uxoricida fu 
condannato dalla Corte di Assise di Ivrea a nove anni di reclusione, nono-
stante l’efferatezza del delitto, proprio grazie al riconoscimento di diverse 
attenuanti, tra cui quella dell’eccesso d’ira. Grazie a un’amnistia e alla li-
bertà condizionale, uscì dal carcere dopo sei anni. Ancora: Giovanni C. 
uccise la moglie nel 1946 strangolandola con una corda e infierendo con 
armi da taglio sul corpo. A lui vennero riconosciute «le attenuanti di aver 
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agito per motivi di particolare valore morale ed in istato d’ira determinato 
dal fatto ingiusto di C. Cesarina [l’adulterio]»43.

Negli omicidi di donne per mano dei loro partner, che siano avvenuti 
per follia, onore o troppo amore, ci sono alcuni elementi comuni che è 
opportuno sottolineare. In primo luogo dietro questi gesti estremi c’erano 
lunghe storie di violenze e maltrattamenti, compreso l’isolamento sociale 
della vittima. L’omicidio, dunque, solo in rari casi irrompeva sulla scena 
come un atto improvviso: interpellati, vicinato e parenti non si mostra-
vano affatto sorpresi dell’esito, sia che in qualche modo lo aspettassero e 
considerassero dovuto, sia che avessero cercato di impedirlo. In secondo 
luogo, il passaggio dalle violenze psicologiche e fisiche quotidiane all’omi-
cidio avveniva non di rado sulla soglia della separazione o dell’allontana-
mento della moglie o fidanzata, come atto definitivo di esercizio di domi-
nio sulla sua vita. Inoltre, è da notare come in alcune di queste storie abbia 
giocato un ruolo importante il ricatto al quale le madri, prive della potestà 
genitoriale, erano esposte, non potendosi allontanare dai mariti se non a 
costo di perdere i figli. Questione che rimanda in modo esplicito a quel 
nesso tra violenza e ordine delle famiglie da cui abbiamo preso le mosse.

Infine, le vicende finora evocate mostrano come a suscitare le ire e la 
furia omicida di mariti e fidanzati fossero i (presunti) comportamenti 
sessuali femminili. D’altra parte, interi segmenti della società e un diritto 
consolidato reputavano dovuta e comprensibile la vendetta maschile verso 
donne che agivano forme illecite, o considerate spregiudicate, di sessualità. 
Una convinzione culturalmente accreditata e che, infatti, ha condizionato 
il modo di svolgere i processi per uxoricidio almeno fino al secondo dopo-
guerra, rendendo centrale la disamina dei comportamenti e della moralità 
della vittima. Come nel caso dei processi per separazione, in definitiva si 
riteneva di dover valutare se il delitto fosse stato in qualche modo dovuto.

Il nesso, allora, tra violenza e sessualità femminile è un campo a cui 
dedicare ulteriore e specifica attenzione.

Violenza sessuata/violenza sessuale

Nel 1906 uscì il romanzo autobiografico Una donna, firmato Sibilla Alera-
mo, nom de plume di Marta Felicina (“Rina”) Faccio, considerato il primo 
best seller femminista italiano. Il romanzo, diviso in tre parti, raccontava 
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la vita dell’autrice dalla prima infanzia all’età adulta, dall’età della gagliar-
dia a quella della sottomissione. Sibilla si raccontava bambina e ragazza 
ammaliata dalla figura paterna, un uomo risoluto e a tratti capriccioso, che 
aveva fatto di Sibilla la sua figlia ideale. Dalla madre invece si sentiva lon-
tana, percependola come una presenza sbiadita e troppo dimessa. Dopo la 
parentesi esaltante dell’adolescenza, quando forte e indipendente lavorava 
come contabile e segretaria nella fabbrica diretta dal padre, Sibilla preci-
pitò in un’altra vita. Perse i favori del genitore l’unica volta che aveva pro-
vato a solidarizzare con la madre e, di lì a breve, quindicenne, ignorante di 
ogni questione, subì un rapporto sessuale, frettoloso e brutale, con un im-
piegato della fabbrica intenzionato a costruire la sua ascesa sociale legan-
dosi a lei. “Disonorata”, ebbe chiaro sin da subito di dover appartenere da 
quel momento a quell’uomo: il matrimonio era l’unico mezzo per riparare 
a quanto accaduto. Nel corso degli anni successivi la ragazza orgogliosa, 
audace e colta si trasformò inesorabilmente in una moglie intrappolata in 
casa, bersaglio di un marito ossessionato dalla sete di rivalsa e dalla gelosia. 
Malmenata, percossa, violentata, segregata, umiliata, gli anni passarono 
uno dopo l’altro fino alla risoluzione finale: l’allontanamento dalla casa 
coniugale, contrattato aspramente con il marito, al prezzo di lasciare il fi-
glio che il diritto voleva solo del padre. «Chiaro e semplice il codice nei 
suoi versetti… Io lo conoscevo. Ma solo quando pensai a me stessa, sentii 
ch’ero io l’incatenata, che proprio su di me la legge era come la porta d’un 
carcere, ne sentii tutta la mostruosità. È possibile? La legge diceva ch’io 
non esistevo. Non esistevo se non per essere defraudata di tutto quanto 
fosse mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!»44.

Una donna racconta, quindi, con straordinaria efficacia quanto la ses-
sualità femminile sia al cuore della storia della violenza. Lo fa mettendo 
davanti agli occhi l’iniziazione sessuale di una ragazza brutalizzata e in-
cosciente, l’approdo ineludibile e “riparatore” al matrimonio, l’ossessione 
per il controllo della sessualità della moglie in quanto deposito e specchio 
dell’onore e della reputazione sociale maschile, la normalità delle violenze 
sessuali coniugali e la funzione a esse affidata di confermare la proprietà 
maritale del corpo femminile. 

In sostanza, esemplifica come uno dei perni dell’organizzazione della 
famiglia italiana sia stato il confinamento della sessualità femminile all’in-
terno dell’istituto gerarchico del matrimonio. A questo proposito Una 
donna ci offre un riferimento a un fenomeno, pratica sociale diffusa e, in-
sieme, istituto giuridico pienamente codificato, che si può a ben ragione 
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considerare il prodotto più riuscito di questa cultura secolare: il “matri-
monio riparatore”. 

Il Codice penale del 1889 stabilì con l’art. 352 che in caso di violenza 
carnale, di ratto, di atti di libidine e corruzione di minore di anni sedici, 
qualora l’autore del reato avesse contratto matrimonio con la vittima, il 
reato si sarebbe estinto, per lui e anche per i suoi eventuali complici. Il 
Codice del 1930 restrinse il campo ai soli casi di stupro, ma con l’art. 544 
il matrimonio riparatore continuò a sopravvivere ancora per un cinquan-
tennio. 

Nell’uso e nel linguaggio comune novecentesco, erano chiamati e 
considerati matrimoni riparatori anche quelli che arrivavano a sanare la 
situazione di illiceità determinata da qualsiasi genere di rapporti sessuali 
prematrimoniali, anche se consenzienti e a maggior ragione in presenza di 
gravidanza avviata.

Nel passato, dunque, l’istituto del matrimonio riparatore, così come 
quello del ratto a fine del matrimonio, venne utilizzato anche da giovani 
coppie che intendevano combinare unioni non approvate dalle famiglie di 
provenienza45. 

Al di là dell’uso promiscuo della formula, o forse proprio in virtù di 
questo, il matrimonio riparatore di cui trattava il Codice penale, e che 
riguardava espressamente i casi di stupro, è una finestra spalancata sulla 
considerazione della sessualità femminile dall’Unità di Italia fino al No-
vecento inoltrato. Ciò che gli artt. 352 e 544 affermavano con forza era il 
fatto che il bene danneggiato in caso di violenza sessuale non fosse il corpo 
o la libertà femminile, ma l’onore e la purezza sessuale della vittima e quin-
di la reputazione di chi avrebbe dovuto vigilare sulla sua integrità. Non 
va sottovalutato, infatti, che la transazione – offerta e accettazione della 
proposta di matrimonio dopo la violenza – era un affare tra uomini, che 
aveva per protagonisti lo stupratore e, per la donna, il padre o altri familia-
ri stretti che ne facevano le veci. Secondariamente, è necessario prestare at-
tenzione alla logica interna del matrimonio riparatore per comprenderne 
appieno la portata: esso serviva a mettere al riparo, letteralmente “ripara-
re”, un onore sessuale intaccato da uno o più rapporti avvenuti fuori e pri-
ma del vincolo coniugale e ricondurre la sessualità femminile nel perime-
tro dell’unica istituzione dove essa poteva manifestarsi in modo legittimo, 
perché controllata: la famiglia coniugale. Tanto per il legislatore, quanto 
per gli attori sociali, la violenza, i danni arrecati al corpo della donna o il 
suo consenso erano elementi secondari, se non irrilevanti. Questo spiega 
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anche perché fino alla fine del Novecento, anche nelle statistiche, si sia 
comunemente usata la stessa formula tanto per censire i matrimoni seguiti 
a rapporti consensuali tra giovani fidanzati che non avevano saputo aspet-
tare o avevano voluto forzare le famiglie, quanto quelli seguiti a violenze. 

La considerazione giuridica e sociale della sessualità femminile conflui-
ta e messa all’opera nel dispositivo del matrimonio riparatore si ritrova 
naturalmente anche nel modo in cui i codici italiani hanno rubricato il 
reato stesso di stupro. 

All’indomani della nascita del Regno e fino alla fine del Novecento, 
infatti, la violenza carnale è stata collocata non tra i delitti contro la perso-
na, ma prima tra i delitti contro il buon costume e l’ordine delle famiglie 
(Codice Zanardelli) e poi contro la moralità pubblica e il buon costume 
(Codice Rocco). 

La circostanza che il bene aggredito dallo stupro e quello che richie-
deva riparazione fossero il buon costume e la moralità pubblica spiega la 
lunga consuetudine di condotte processuali e sociali che intorno ai casi di 
violenza sessuale contro le donne hanno interrogato e messo sotto esame 
non tanto gli atti violenti e gli autori delle violenze, quanto l’onorabilità 
e i comportamenti femminili. L’iscrizione stessa nella categoria della “vit-
tima” della violenza sessuale sottostava dunque a diverse variabili e condi-
zioni, quali ad esempio la moralità, l’adesione o meno a determinati mo-
delli di genere, la condizione sociale, la razza, la rispettabilità, la salute46. 
Le prostitute, le scostumate, le “sedotte”, le immigrate, le indigene delle 
colonie, le sboccate, le donne e le ragazze che non si mostravano e non 
erano considerate “innocenti” o titolari di un onore sessuale che meritava 
di essere difeso non sono apparse, né agli occhi del diritto né a quelli della 
società, vittime. Nella Firenze di fine Ottocento, persino le bambine di 9 e 
10 anni, stuprate, se nel corso del procedimento davano segno di essere già 
edotte di questioni sessuali, smaliziate, anche solo perché sapevano dare 
un nome al sesso o agli organi genitali, non erano credute vittime47. 

Per un altro verso, il valore simbolico assegnato alla sessualità femmi-
nile, e quindi alla sua violazione, ha scritto importanti pagine della storia 
della violenza che solo recentemente la storiografia sta analizzando com-
piutamente. In questo caso il riferimento non è tanto alla storia della non-
curanza giuridica e sociale verso le violenze perpetrate ai danni di donne 
“non idonee a passare da vittime”, quanto alla spinta impressa da questa 
cultura della sessualità e dell’onore sessuale femminile a compiere violenze 
sessuali verso alcuni, specifici, gruppi di donne.
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Gli studi sulla storia delle violenze coloniali italiane nel Corno d’Afri-
ca, per esempio, che hanno iniziato a mettere a tema la questione delle vio-
lenze di genere e sessuali perpetrate contro le donne indigene, permettono 
considerazioni rilevanti. Nei diari di ufficiali e soldati impiegati nelle guer-
re di conquista, nelle relazioni di commissioni di indagine, nei documenti 
della giustizia consolare, nei rapporti di polizia si trovano tracce di donne 
indigene sorteggiate tra i soldati, di stupri di massa e anche di bambine, di 
matrimoni forzati e di donne ridotte in schiavitù sessuale48. Dietro questi 
stupri di conquista agì anche una cultura precisa: immagini, testi e discorsi 
che accompagnarono le imprese italiane in Eritrea, Libia, Etiopia, Soma-
lia, costruirono l’equazione tra donna indigena e terra coloniale. In questo 
contesto discorsivo, il corpo delle donne incarnava il corpo del paese da 
conquistare e la profanazione, penetrazione, conquista dell’uno, invoglia-
va e rafforzava il dominio sull’altro49.

Importanti riflessioni, accanto a quelle offerte dagli studi riguardanti 
il colonialismo, provengono dalla storiografia che negli ultimi decenni ha 
messo a tema le violenze sessuali nei contesti di guerra, in particolare guar-
dando alle guerre nazionali di fine Ottocento, a quelle mondiali, alle guer-
re etniche della fine del secolo scorso. Proprio il contenuto simbolico della 
sessualità femminile ha reso gli stupri un’arma di guerra molto offensiva: 
violando, umiliando, annientando le donne del nemico si celebra prima 
di tutto l’incapacità maschile di assolvere l’obbligo di difesa delle proprie 
donne, della propria patria, ma anche di assicurarsi una discendenza certa 
(cfr. cap. 4).

Turning points: «ognuna raccoglie i frutti che ha seminato»

Il decennio Sessanta del Novecento si aprì con l’uscita del romanzo di 
Giovanni Arpino, Un delitto d’onore (1961), grande successo di critica e 
pubblico, finalista e secondo piazzato al premio Strega. La vicenda, am-
bientata in un piccolo centro dell’Avellinese nei primi anni Venti, aveva 
per protagonista un annoiato quasi quarantenne di ricca famiglia, Gae-
tano. L’uomo, invaghito di una diciassettenne di umili origini, analfa-
beta, orfana, nonostante il parere contrario della madre riuscì a sposarla, 
convinto che l’avrebbe trasformata nella moglie ideale. La prima notte 
di nozze la scoperta insopportabile, che vanificava ogni suo proposito e 
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rendeva ridicola la sua pregressa ostinazione: Sabina non era vergine. In 
un crescendo di deliri, rabbia, paura per le voci e le dicerie, Gaetano che 
ormai disprezzava quel corpo impuro e quella donna bugiarda, le tagliò la 
gola, uccidendola. A colpi di pistola, invece, uccise la sorella del seduttore, 
da tempo trasferitosi al Nord. Come da copione, infine, si consegnò ai 
carabinieri, certo con il suo avvocato che il processo per delitto d’onore si 
sarebbe risolto con una pena irrisoria50. 

Quasi contemporaneamente all’uscita del romanzo di Arpino, segnali 
inequivocabili del fatto che il codice dell’onore, con gli istituti giuridici e 
le pratiche sociali che si portava dietro, era ormai al centro di una riflessio-
ne culturale diffusa vennero anche dal cinema. 

“Onore e famiglia”, è l’iscrizione sul monumento funebre dedicato al 
capofamiglia Vincenzo Ascalone, inquadratura che chiude il film Sedot-
ta e abbandonata (1964) di Pietro Germi. L’uomo era morto di troppo 
onore, stroncato dallo sforzo di salvare (ricorrendo a qualsiasi mezzo: dal 
matrimonio riparatore al delitto d’onore) la reputazione familiare. Una 
reputazione che si voleva messa in pericolo dalla sedicenne figlia Agnese, 
sedotta e abbandonata da un più navigato compaesano. 

La pellicola era stata preceduta da Divorzio all’italiana (1961), che si 
ispirava e storceva il romanzo di Arpino, e seguita da Signori e Signore 
(1965). La trilogia, satirica e amara, discuteva senza pietà l’ossessione ma-
schile e nazionale per la reputazione e il tradimento, ma metteva in scena 
anche il carattere grottesco degli usi e degli abusi del delitto d’onore e del 
matrimonio riparatore nell’Italia degli anni Sessanta. Ovunque, tanto in 
Sicilia che in Veneto, luoghi di ambientazione dei film, le figure maschili 
erano seguite mentre, in modo frenetico e scomposto, si muovevano per 
difendere la propria fama o per affermare a ogni costo il diritto a fare e 
disfare le relazioni. Come si sarà compreso dal riferimento all’ultima sce-
na di Sedotta e abbandonata, tuttavia, Germi non consegnò un bilancio 
positivo della conta tra legacci e licenze che il codice dell’onore scaricava 
sull’essere maschi. Era il segno che qualche crepa si stava aprendo. 

Nella storia secolare del codice dell’onore è stato tuttavia un fatto di 
cronaca a equivalere nella memoria collettiva al punto di svolta: il caso 
Franca Viola. La ragazza, appartenente a una famiglia di modesta condi-
zione di Alcamo, in Sicilia, nel 1965, quando aveva 17 anni, venne rapita 
dall’ex fidanzato Filippo Melodia, nipote di un noto mafioso locale e di 
condizione più agiata. Franca venne portata in un casolare, dove rimase 
per giorni, tenuta a digiuno e violentata. La famiglia Melodia si fece avanti 
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con la famiglia Viola per proporre la tradizionale riparazione – il matri-
monio tra i due –, che avrebbe dovuto salvare Filippo dal carcere e Franca 
da un futuro da “svergognata”. Il padre di Franca non acconsentì e colla-
borò con la polizia per la sua liberazione, che avvenne nei primi giorni del 
1966. Franca, confermando la scelta dei genitori e rifiutandosi di sposare 
Melodia, diventò presto la protagonista di un processo, celebrato a Trapa-
ni dalla fine del 1966, che galvanizzò la stampa nazionale, diventò oggetto 
di interpellanze parlamentari, attirò udienza dopo udienza centinaia di 
curiosi e fotografi. Filippo Melodia venne condannato a undici anni di 
reclusione. 

A pochi giorni dalla sentenza, a Salemi, piccolo centro poco distante da 
Alcamo, un’altra giovane venne violentemente rapita dal suo ex fidanzato 
aiutato da due complici51. Da subito, mentre ancora della ragazza non si tro-
vavano tracce, il padre dichiarò alla stampa la disponibilità ad appoggiare 
«un suo eventuale rifiuto a sposare l’ex fidanzato» e non si mancò di rac-
contare la partecipazione con cui la figlia Mattea aveva seguito la vicenda 
di Franca Viola, parteggiando per le sue scelte52. E così fu. La sera di Natale, 
dopo giorni di violenze e sequestro, Mattea appena liberata firmò la denun-
cia per ratto, violenza carnale e sequestro di persona contro Andrea Virtuo-
so. Il “nuovo caso Viola”, come venne battezzato, guadagnò meno notorietà 
ma rimane a testimoniare un processo di cambiamento ormai avviato.

Passarono ancora quindici anni, tuttavia, e si dovettero superare non 
poche resistenze espresse da ampi settori di area democristiana e conserva-
trice perché il Parlamento italiano approvasse la legge di abrogazione della 
rilevanza penale della causa d’onore (legge 5 agosto 1981, n. 442), espel-
lendo finalmente il delitto d’onore e il matrimonio riparatore dal Codice 
penale. Dietro questa battaglia, oltre a quelli di Franca e Mattea, c’è un al-
tro nome di donna; quello di Tullia Carettoni Romagnoli. A lei, senatrice 
nelle fila della Sinistra indipendente, ex partigiana e politica impegnata dal 
dopoguerra per i diritti civili delle donne, per le riforme in campo scolasti-
co e universitario, per la revisione dei codici nel segno dell’uguaglianza, si 
deve la proposta di legge, nella sua formulazione del 1976 ben più ampia e 
riformatrice, che poi passò ridotta all’osso nel 198153.

D’altra parte, nei primi anni Ottanta l’abrogazione del delitto d’onore 
e del matrimonio riparatore pareva oramai inevitabile. Mutamenti demo-
grafici e di costume, del mondo del lavoro e dell’educazione, ma anche i 
movimenti femministi che si erano imposti sulla scena politica già da un 
decennio e la nuova stagione dei diritti inaugurata con la vita repubblicana 
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(cfr. capp. 3, 7 e 10) avevano intaccato profondamente anche il modo di 
pensare e vivere la famiglia, le relazioni di coppia, la sessualità. 

Nel 1975, a quasi trent’anni dal dettato costituzionale che aveva sancito 
il principio dell’uguaglianza tra uomini e donne e, ancora più specificata-
mente, tra i coniugi, dopo intense mobilitazioni e iniziative femminili e 
femministe, era stato finalmente riformato anche il diritto di famiglia. Il 
provvedimento, che investì un ampio spettro di questioni e momenti della 
vita familiare (dal matrimonio alla filiazione, passando per la successione e 
la separazione), abolì la figura del capofamiglia, sancì la parità tra i coniugi 
e stabilì la podestà di entrambi i genitori sui figli. 

La Costituzione, in particolare con gli artt. 3 e 29, costituì un riferi-
mento fondamentale anche per il superamento della più granitica tra le 
fonti di legittimazione della violenza di genere: lo ius corrigendi. Proprio 
evocando il contrasto con il principio costituzionale di uguaglianza mora-
le e giuridica dei coniugi, la Corte di Cassazione penale si era pronunciata 
già con la sentenza del 22 febbraio 1956 affermando che l’art. 571 del Co-
dice penale (abuso dei mezzi di correzione) non era applicabile al marito 
che avesse percosso la moglie, dal momento che al primo non compete-
va nessun potere correttivo nei confronti della coniuge. È questa la data 
comunemente riconosciuta come quella del primo rigetto del diritto di 
correzione maritale nei tribunali italiani.

Particolarmente lungo e accidentato, come già le vicende del matri-
monio riparatore e del delitto d’onore lasciavano presagire, è stato infine 
il percorso che ha portato a un diverso approccio giuridico e sociale alla 
violenza sessuale. Forse anche per questo il tema ha costituito uno dei più 
importanti terreni di mobilitazione dei movimenti femministi degli anni 
Settanta, consapevoli che esso fosse un perno fondamentale della pretesa 
di dominio e controllo maschile. 

Non casualmente, oltre che con le manifestazioni di piazza e notturne, 
l’apertura dei primi centri antiviolenza autogestiti, l’opera di riconosci-
mento della violenza praticata nei collettivi di autocoscienza, i convegni, 
percorsi esplorati da una storiografia ormai consolidata, le femministe da-
gli anni Settanta presero d’assalto i tribunali dove si celebravano i processi 
per stupro e violenze. 

A essere contestato era il modo di condurre i processi, ancora tutti cen-
trati sull’esame invasivo della vita privata e della condotta della donna, 
con magistrati e avvocati impegnati a decidere se la parte offesa meritas-
se o meno di essere considerata una vittima, quanto avesse provocato le 
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violenze, fino a che punto si potesse giudicarla sincera. La posta in ballo 
era alta. Questa cultura procedurale, condivisa in modo quasi universale e 
da molto tempo nella penisola, come abbiamo visto, produceva non solo 
nuove violenze su quante affrontavano i processi, ma funzionava come un 
efficace deterrente, rendendo manifesto quanto fosse sconveniente e peri-
coloso denunciare. 

Una generazione di avvocate, tra cui spicca Tina Lagostena Bassi (1926-
2008), ha partecipato ai movimenti femministi degli anni Settanta frappo-
nendosi, nelle aule di tribunale, tra la propria assistita e gli avvocati difen-
sori, i pubblici ministeri, i giudici. Rimane a testimoniare questo spaccato, 
ancora in gran parte da ricostruire, il documentario collettivo Processo per 
stupro, del 1979, trasmesso dalla rai e visto quell’anno da dodici milioni di 
italiani54. Le telecamere erano entrate nel Tribunale di Latina per seguire il 
processo per uno stupro di gruppo ai danni di una giovane donna, processo 
al quale presero parte anche centinaia di femministe. Pensato e proposto 
alla rai da un gruppo di programmiste e registe proprio per svelare al paese 
cosa succedeva in processi del genere, il documentario restituì l’appassiona-
ta difesa di Lagostena Bassi che non nascose mai di volere un processo poli-
tico. Sugli schermi finirono anche il gioco di sguardi e battute ammiccanti 
tra gli uomini, togati e imputati, presenti in aula; le domande inquisitrici 
rivolte alla diciottenne Fiorella; lo scempio della sua vita privata, perpetrato 
udienza dopo udienza; le insinuazioni sulla sua disponibilità sessuale verso i 
quattro quarantenni processati; le arringhe, nelle quali – come abbiamo già 
visto nei casi di uxoricidio – veniva rilanciata quella cultura che la violenza 
l’aveva indotta. Basti come esempio, fra i tanti che si potrebbero portare, un 
passaggio delle conclusioni di uno degli avvocati degli stupratori, nel quale 
retoricamente chiedeva a Fiorella e a tutte le donne presenti in aula: 

Cosa avete voluto? La parità di diritti. Avete cominciato a scimmiottare l’uomo. 
Voi portavate la veste, perché avete voluto cominciare a portare i pantaloni? […] 
avete cominciato con il dire perché io alle 9 di sera devo stare a casa? […] vi siete 
messe voi in questa situazione […] non abbiamo chiesto noi questo e allora pur-
troppo ognuna raccoglie i frutti che ha seminato. Se questa ragazza si fosse stata a 
casa, l’avessero tenuta presso il caminetto, non si sarebbe verificato niente.

A tutti gli attori presenti sulla scena, dunque, era chiaro come la questione 
fosse eminentemente culturale e politica e riguardasse i limiti della libertà 
femminile. 
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Era altrettanto evidente che queste condotte processuali traevano forza 
dalla codificazione del reato di violenza sessuale, a fine anni Settanta an-
cora rubricato tra i delitti contro la moralità pubblica e il buon costume, e 
che di morale e costume inducevano a parlare nei dibattimenti.

Parallelamente alla mobilitazione nei tribunali, dunque, le varie anime 
del femminismo degli anni Settanta, ma anche le organizzazioni femmi-
nili legate ai partiti della sinistra e ai sindacati, intrapresero la campagna, 
nazionale, per una nuova legge sulla violenza sessuale. Avviata con la costi-
tuzione nel 1979 del Comitato promotore della legge di iniziativa popo-
lare contro la violenza sessuale, che in pochi mesi raccolse 300.000 firme, 
la vicenda si concluse solo nel 1996, dopo che per cinque legislature erano 
state discusse, emendate, cambiate, fermate, circa quaranta diverse propo-
ste di legge sulla materia, senza arrivare a un accordo tra le forze politiche55. 
Soltanto dalla fine del secolo scorso, con la legge 15 febbraio 1996, n. 66, la 
violenza sessuale è trattata dall’ordinamento italiano come un reato con-
tro la persona.

La tenuta cronologica di istituti giuridici, pratiche sociali e convinzio-
ni culturali che hanno legittimato la violenza di genere, nel corso della 
storia italiana, è un elemento intorno a cui raccogliere alcune riflessioni 
conclusive. Quelle che sono tradizionalmente considerate le cesure della 
storia contemporanea, come il passaggio dall’età liberale a quella fascista e 
poi ancora alla stagione repubblicana, non sembra abbiano operato nello 
stesso modo nella storia della violenza di genere. Il percorso che abbiamo 
seguito mostra piuttosto come, in riferimento a questo ambito, importan-
ti discontinuità e l’avvio di processi lenti e accidentati di trasformazione 
delle norme e delle mentalità si siano avviati solo in tempi molto recenti e 
non possano di certo dirsi conclusi.

Come racconta il modo in cui la società italiana ha risposto nella sta-
gione del confinamento, del ritorno a casa, in tempo di pandemia.
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