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Può toglierci il sonno e farci 
ammalare, ma in alcuni casi aiuta 

anche ad affrontare sfide 
e minacce. È possibile trovare 

un equilibrio?
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A cosa serve lo stress
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A cosa serve lo stress 
Può toglierci il sonno e farci ammalare, ma in alcuni casi aiuta 
anche ad affrontare sfide e minacce. È possibile trovare un 
equilibrio? (p. 42). Foto di The Kaplans (Trunk Archive) 

Neolingua

Giovanni De Mauro

Nel romanzo 1984, scritto da George 
Orwell e uscito nel 1949, si immagina una 
società con un regime totalitario fondato 
sulla sorveglianza di massa e sulla 
manipolazione della verità. Tra gli 
strumenti usati dal partito unico al potere 
c’è la lingua, modificata con l’introduzione 
della neolingua. L’obiettivo è limitare il 
pensiero, e quindi il dissenso, abolendo 
parole e sfumature linguistiche 
considerate pericolose. Con la riduzione 
del vocabolario, e cambiando i significati 
delle parole, il regime cerca di impedire 
alle persone di formulare idee critiche. 
Accessibile, antirazzista, attivismo, 
barriere, biologicamente femminile e 
maschile, comunità indigena, competenza 
culturale, crisi climatica, differenze 
culturali, disabilità, discriminazione, 
discorso d’odio, disparità, disuguaglianza, 
diversità, donne, emarginare, energia 
pulita, equità, eredità culturale, 
esclusione, espressione, etnicità, fazioso, 
femminismo, genere, giustizia sociale, 
golfo del Messico, identità, immigrati, 
inclusione, inclusivo, ingiustizia, 
inquinamento, intersezionale, lgbtq, 
minoranza ispanica, minoranze, 
multiculturale, nativo americano, nero, 
non binario, oppressione, orientamento, 
pari opportunità, polarizzazione, politico, 
popolazioni vulnerabili, pregiudizio, 
preferenze sessuali, privilegio, prostituta, 
razzismo, salute mentale, segregazione, 
senso di appartenenza, sesso, sessualità, 
sex worker, socioculturale, 
socioeconomico, sottorappresentazione 
delle donne, status, stereotipo, 
storicamente, trans, transgender, 
transessuale, trauma, traumatico, tribale, 
vittime, violenza di genere. 
Queste sono alcune delle parole ed 
espressioni che nelle ultime settimane 
l’amministrazione Trump ha 
progressivamente eliminato dai 
documenti ufficiali, dai materiali e dai siti 
dei dipartimenti e delle agenzie federali 
negli Stati Uniti. u
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Internazionale.it
Per ritrovare gli 
articoli di cui si parla 
in questa pagina si 
può usare il codice qr 
o andare qui: 
intern.az/1LZE

DIPLOMAZIA 

L’Europa e Donald Trump 
L’Unione europea può far leva su 
molte cose in un eventuale scon-
tro con gli Stati Uniti.

COSTA RICA 

Un frutto amaro 
I pesticidi provocano danni gra-
vissimi a chi raccoglie le banane. 

FOTOGRAFIA 

Jamel Shabazz a New York 
L’autore ha usato la street pho-
tography per dare voce alla co-
munità nera.

SESSO 

Rivelazione 
“Ho fatto la mia prima cosa a 
tre ed è stato fantastico”.

SENEGAL 

La droga che ha invaso  
l’Africa occidentale  
Una miscela di sostanze perico-
lose che danno molta dipenden-
za sta dilagando dalla Sierra Le-
one al Senegal. 

STATI UNITI 

Il ritorno del plotone  
di esecuzione 
In South Carolina l’iniezione le-
tale non è più ritenuta sicura per 
eseguire le condanne a morte.

UCRAINA 

La Russia vista dai paesi 
dell’Europa orientale 
In alcune aree del continente  
l’espansionismo russo è visto con 
più preoccupazione che in altre.  

Senza educazione sessuale

Video Articoli

L’Italia è uno dei pochi paesi europei a non avere un’educazio-
ne affettiva e sessuale nelle scuole. In Svezia la materia è nei 
programmi scolastici fin dagli anni cinquanta. Nel nostro paese ci 
sono state diverse proposte di legge per introdurre questo tipo di 
formazione, ma nessuna è stata approvata. Il video di Arte.
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In edicola e in digitale sull’app

GERMANIA 

La casa senza età 
Helena, dodici anni, abita con la 
famiglia in un vecchio maniero 
insieme ad altre cento persone. 

FUMETTO 

Missione bagni pubblici 
A chi non è mai successo? Evitare 
di andare in bagno perché “ah, 
no, è troppo sporco, preferisco 
aspettare quando sarò a casa”.

AMBIENTE 

Spazzatura nello spazio 
In questo momento in orbita 
ci sono milioni di detriti. 

PORTFOLIO 

Più che umani 
Le foto di Tim Flach.

MANGA 

Cosa accomuna Ranma 
e la principessa Zaffiro 
di Mara Famularo.

Diventare detective 
dei dati

◆ Grafici e diagrammi ci 
aiutano a comprendere meglio 
le informazioni, ma a volte 
nascondono dei trabocchetti. 
Perciò osserviamoli con spirito 
critico. Ne parla un articolo 
che abbiamo tradotto dalla 
rivista scientifica Muse. L’illu-
strazione è della disegnatrice 
polacca Kinga Offert.

Podcast

◆ Il Mondo cultura è un 
podcast settimanale 
di Internazionale con 
Daniele Cassandro e 
Chiara Nielsen. Ogni 
sabato mattina quattro 
interviste su film, libri, 
mostre, dischi, serie tv o 
spettacoli teatrali da non 
perdere. Il Mondo cultura 
è disponibile sul sito e 
sull’app di Internazionale, 
ed è riservato a chi ha 
un abbonamento a 
Internazionale.

Torna il festival per 
bambine e bambini

Dal 9 all’11 maggio torna il 
festival di Internazionale 
Kids a Reggio Emilia: 
un weekend di incontri e 
scoperte dedicato a bambine 
e bambini dagli 8 ai 13 anni. 
Parleremo di Siria, Kpop, 
fumetti, scrittori norvegesi, 
poesia, ghiacciai, calligrafia, 
TikTok a Pechino, dna, 
foreste e molto altro. Guarda 
il programma completo su 
internazionale.it/kids. 
Tutti gli incontri e i laboratori 
sono gratuiti e ad accesso 
libero. Il festival si svolge in 
piazza Martiri del 7 luglio, tra 
il palazzo dei Musei, il teatro 
Cavallerizza e la Biblioteca 
delle arti. Ci vediamo a 
Reggio Emilia!
Per qualsiasi domanda scrivi a 
kids@internazionale.it
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Immagini

Contro l’oligarchia
Denver, Stati Uniti
21 marzo 2025

Il senatore democratico Bernie San-
ders tiene un comizio al Civic center 
park di Denver, in Colorado, insieme 
alla deputata Alexandria Ocasio-Cor-
tez. Sanders e Ocasio-Cortez hanno 
organizzato una serie di manifestazio-
ni chiamata Fight oligarchy, combatti 
l’oligarchia, con tappe in varie zone del 
paese. La Fight oligarchy è cominciata 
alla fine di febbraio negli stati del 
midwest, la regione ricca di fabbriche 
che alle ultime elezioni presidenziali 
ha visto una forte affermazione di Do-
nald Trump.

Foto di Chet Strange (Getty)
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Senza nome

Ciudad Juárez, Messico
21 marzo 2025

La sepoltura di più di cinquanta corpi 
anonimi nel cimitero municipale San 
Rafael a Ciudad Juárez, nello stato 
messicano di Chihuahua, alla frontiera 
con gli Stati Uniti. Si tratta di persone – 
in maggioranza uomini – che non sono 
state identificate e che nessuno ha re-
clamato. Le autorità forensi hanno re-
so noto che prima della sepoltura sono 
stati raccolti tutti i dati necessari per 
rendere possibile un’identificazione in 
futuro. Inoltre, hanno sottolineato la 
forte probabilità che le vittime fossero 
migranti che cercavano di raggiungere 
gli Stati Uniti.

 Foto di Herika Martinez (Afp/Getty)

Trova tutti i quotidiani e riviste su https://eurekaddl.lat



Immagini

Troppi parchi a tema
Shanghai, Cina
17 marzo 2025

Il cantiere del Legoland Shanghai re-
sort visto dall’alto. Il parco a tema è 
quasi completato e la sua apertura al 
pubblico è prevista per l’estate. Per la 
multinazionale britannica Merlin en-
tertainments, specializzata nel setto-
re, la Cina è fondamentale per l’e-
spansione globale dell’azienda. In re-
altà l’industria è in crisi: secondo un 
rapporto del 2024 il 40 per cento dei 
parchi in Cina non registra profitti e il 
22 per cento è in rosso. I parchi a tema 
sono nati grazie a un boom d’investi-
menti che ha causato una bolla immo-
biliare e sono stati sostenuti dalle am-
ministrazioni locali per promuovere il 
loro territorio.

Foto di Vcg /Getty
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Posta@internazionale.it

Il massacro 
del Ramadan

u Leggendo l’articolo di Da-
vid Hearst (Internazionale 
1606) mi chiedo: siamo mai 
stati davvero la “guida mora-
le” del mondo o ci siamo solo 
convinti di esserlo, forti di se-
coli di ricchezza e dominio in-
contrastato? Non voglio cade-
re nel semplicismo, ma guar-
dando l’attuale contesto glo-
bale l’occidente dovrebbe fer-
marsi e riflettere. Quale futuro 
vogliamo costruire? Quali va-
lori vogliamo incarnare? 
Saremo all’altezza di questa 
scelta? 
Matteo Paolanti 
 
Testate 

u Ho trovato molto interes-
sante l’editoriale di Giovanni 
De Mauro (Internazionale 
1606), che cita l’Atomic 
stockpile agreement del 1962 
e ci ricorda che, nella base 
americana a Ghedi, ci sono 
probabilmente venti bombe 
atomiche. In tempi come que-
sti, sottolinea, “è bene tenerlo 
a mente”. Trovo fondamenta-

le farlo in questo momento 
d’incertezza.  
Francesco Motti 
 
Israele distrugge  
ogni speranza

u Nell’articolo (Internaziona-
le 1606) mi ha colpito leggere: 
“Il 18 marzo è stato uno dei 
giorni con più vittime dall’ini-
zio della guerra”, con 174 
bambini morti. Il 18 marzo è 
stato un giorno tanto atteso 
per la nascita di mia figlia Eli-
sa, che è nata poi una settima-
na dopo. Si tenta di eliminare 
ogni futuro per i bambini di 
Gaza. La verità è che ci con-
danniamo a un presente mise-
rabile e a un futuro difficile.  
Angelo Pentassuglia 
 
L’appello per Gaza che 
divide gli ebrei italiani 

u È di grande interesse l’ar-
ticolo di Anna Momigliano 
(Internazionale 1604) sulle 
manifestazioni dei movi-
menti ebraici italiani contro 
l’inaccettabile politica di 
violenza di Israele a Gaza e 
in Cisgiordania. Contro 

quelle manifestazioni sono 
state sollevate delle critiche 
perché, si è detto, potrebbe-
ro spingere a ritenere corre-
sponsabili di Israele le co-
munità della diaspora che 
non dichiarano dissenso. 
C’è da dire però che Ne-
tanyahu ha costantemente 
sostenuto che le critiche a 
Israele sono atti di antise-
mitismo, presupponendo 
un legame automatico tra 
governo israeliano ed ebrai-
smo, e chiamando in causa 
così tutti gli ebrei.  
Luciano Pulcrano 
 
Errata corrige

u Su Internazionale 1606, 
nella cartina di Venezia a pa-
gina 70, l’isola indicata come 
Sant’Andrea in realtà è l’isola 
delle Vignole. 
 
Errori da segnalare? 
correzioni@internazionale.it

Il fatto che la corte costitu-
zionale abbia finalmente 
detto che anche i single pos-
sono adottare è il segnale 
che finalmente in Italia alle 
famiglie monoparentali 
(come la mia) è riconosciuta 
pari dignità? –Gaia

In questi anni, quando mi chie-
devano come fosse avere una 
famiglia come la mia, con due 
papà e tre figli nati con la gesta-
zione per altri negli Stati Uniti, 
rispondevo che una madre sin-
gle era una forma di famiglia 
molto più rivoluzionaria della 
nostra. Perché noi, al netto del 
fatto che siamo due uomini e 

che i figli sono nati con un me-
todo poco diffuso, abbiamo 
semplicemente messo in prati-
ca il classico modello due geni-
tori più figli in cui siamo cre-
sciuti. Una madre single invece 
scardina il sistema della geni-
torialità binaria. Le famiglie 
monoparentali sono sempre di 
più e la decisione della consul-
ta va nella direzione giusta. Ma 
la strada da fare resta lunga. Il 
giorno dopo la sentenza la 
giornalista e conduttrice tv Va-
lentina Petrini ha scritto sulla 
Stampa: “Il paradosso è che un 
single potrà adottare un mino-
re straniero qualunque sia il 
suo stato di salute, e invece in 

Italia può adottare un bambino 
italiano solo in casi rarissimi e 
residuali: se non c’è nessuna 
coppia che lo vuole, se il mino-
re è affetto da disabilità o pato-
logie gravi. E allora non capi-
sco perché una persona sola 
può essere considerata all’al-
tezza di gestire situazioni così 
complesse, dolorose e costose 
e non è invece adeguata a cre-
scere un bambino o una bam-
bina sana. È una forma di raz-
zismo verso i minori stranieri 
adottabili, o verso coloro con 
disabilità, patologie, sindromi 
croniche”. 
 
daddy@internazionale.it 

Claudio Rossi Marcelli

Adozioni per i single

Waltzing 
Matilda

u In questi tempi arrivano da-
gli Stati Uniti reiterate valan-
ghe di protervia, si avverte una 
generale regressione al darwi-
nismo sociale e sembrano rea-
lizzarsi le profezie oligarchiche 
del Tallone di ferro di Jack Lon-
don. Quindi arriva come un 
piccolo miracolo, disponibile 
su Raiplay, la puntata di Il fat-
tore umano intitolata “Ultima 
fermata”. Un viaggio nel mon-
do sommerso a cui si passa di 
fianco ogni giorno senza guar-
dare. Il mondo sotto la soglia 
della povertà nel paese guida 
del primo mondo. Gli autori 
(Angelo Loy, Martino Mazzo-
nis e Luigi Montebello) sono 
riusciti in qualcosa che ha la-
sciato incredulo chiunque si 
sia allattato alla voce del mino-
tauro, cioè nell’avvicinare la 
creatura più mitologica della 
musica americana: Tom Waits. 
Vederlo saldo e allo stesso 
tempo fragile nella mareggiata 
del mondo, seduto tra i suoi 
strumenti, leggere con gli oc-
chiali parole che accendono la 
luce su chi non sappiamo ve-
dere ci dice che nessuno ha sa-
puto portare in porto la barca 
con la sua classe, e ci dà spe-
ranza. Ecco un frammento 
delle sue parole, mentre ci 
spiega che il Waltzing Matilda 
di Tom Traubert’s blues era il 
ballo del sacco sulla schiena di 
chi era costretto alla peregri-
nazione perenne. “Ci sono i 
fatti, i numeri, le statistiche, e 
sono una cosa, ma a volte una 
poesia raccoglie le parole che 
sono cadute sulla pagina, così 
come il marciapiede raccoglie 
le persone che vi sono cadute”.

Vinicio Capossela

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
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Editoriali

Coloni israeliani fuori controllo

Nella notte tra il 2 e il 3 marzo Hamdan Ballal, 
un attivista palestinese residente in Cisgiorda-
nia, ha ricevuto l’Oscar per il documentario No 
other land, realizzato insieme a Basel Adra, Yu-
val Abraham e Rachel Szor. Il film mostra gli 
abusi continui dei coloni e dell’esercito israe-
liano contro gli abitanti di Masafer Yatta, un 
insieme di villaggi nelle colline a sud di He-
bron. Nel frattempo gli attacchi contro le co-
munità palestinesi sono aumentati. Il 24 marzo 
Ballal ha ripreso alcuni coloni mentre lanciava-
no pietre, poi è corso a casa per proteggere la 
sua famiglia. Lì è stato aggredito a pugni e calci 
da un colono israeliano conosciuto nella zona. 
I soldati che erano con il colono hanno arresta-
to Ballal e altri due residenti. Secondo l’eserci-
to gli arrestati erano sospettati di aver lanciato 
delle pietre. Alla fine sono stati rilasciati in 
mancanza di prove contro di loro. 

Il 23 marzo sette persone della famiglia Abd 

al Basit sono uscite dalla loro casa di Hebron 
per l’iftar, il pasto serale del Ramadan. Al ritor-
no alcuni soldati gli hanno impedito di rientra-
re: un gruppo di coloni era dentro casa loro e 
aveva rimosso tutti gli averi della famiglia. Il 
giorno dopo gli Al Basit hanno ripreso possesso 
di una piccola parte dell’abitazione, ma i coloni 
occupano il resto, sostenendo di averla com-
prata. Approfittando della ripresa della guerra 
a Gaza, del sostegno dell’amministrazione sta-
tunitense a Israele e del fatto di avere un gover-
no irresponsabile, i coloni hanno perso ogni 
freno nei loro abusi contro i palestinesi.

Il compito di impedire che la situazione in 
Cisgiordania degeneri spetta a Eyal Zamir, 
nuovo capo delle forze armate. Zamir dovreb-
be costringere i vertici dell’esercito a rispettare 
le leggi israeliane e internazionali, chiedendo 
alla polizia e ai servizi d’intelligence di arresta-
re questi terroristi ebrei. ◆ as

Haaretz, Israele
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“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
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Imbustato in Mater-Bi

Il piano sbagliato di Trump

Nella sua missione di trasformare gli Stati Uni-
ti in un gigante manifatturiero, Donald Trump 
ha ottenuto una serie impressionante di pro-
messe d’investimento. La Nvidia (micropro-
cessori) ha lasciato intendere che nei prossimi 
anni investirà “miliardi di dollari” negli Stati 
Uniti. Anche la Stellantis e la Hyunday (auto-
veicoli) e il produttore di birra giapponese Asa-
hi hanno presentato piani per rafforzare la pro-
duzione in America. La Casa Bianca ha annun-
ciato con orgoglio che “la lista di vittorie nel 
settore manifatturiero è infinita”. 

Ma le congratulazioni a se stessi potrebbero 
essere premature. Trump scoprirà presto che 
c’è un limite alla capacità di attirare investi-
menti, soprattutto se la strategia principale è 
usare la minaccia dei dazi. Innanzitutto servo-
no anni per costruire una fabbrica. Questo si-
gnifica che per un’azienda la costosa decisione 
di trasferire la produzione negli Stati Uniti di-
pende in parte dalla durata delle politiche pro-
tezionistiche di Washington. Il problema è che 
al momento nessuno sa cosa farà Trump la set-
timana prossima, figurarsi nei prossimi anni. 
Inoltre, i dazi colpiscono molte materie prime, 
come l’alluminio e l’acciaio, e quindi i produt-
tori non sono sicuri che le forniture nazionali 

saranno abbastanza solide da soddisfare le lo-
ro necessità. 

C’è poi il recente aumento della spesa per la 
costruzione di nuovi impianti di produzione, 
che nel 2024 ha raggiunto livelli record grazie 
soprattutto agli incentivi decisi dall’ammini-
strazione Biden con il Chips act e l’Inflation 
reduction act, che però ora rischiano di cadere 
sotto i colpi di Trump. 

Un altro problema riguarda la manodopera. 
Molti temono che le espulsioni di massa di mi-
granti irregolari possano aggravare la carenza 
di lavoratori, soprattutto nella manifattura e 
nell’edilizia. Ma le scelte delle aziende potreb-
bero essere influenzate anche dai segnali di 
rallentamento dell’economia statunitense.

La scelta più logica sarebbe aspettare per 
capire come andranno le manovre sui dazi o 
concentrarsi su paesi con una politica più pre-
vedibile. In generale ci sono forti dubbi sul mo-
tivo per cui Trump si sia convinto che la mani-
fattura è la scelta migliore per garantire il be-
nessere del paese. Ma se lo scopo è aprire più 
fabbriche, farebbe bene a rimuovere tutti gli 
ostacoli. ◆ as

Financial Times, Regno Unito

© The Financial Times Limited 2025. All Rights Reserved. Il Financial Times non è 
responsabile dell’accuratezza e della qualità di questa traduzione.
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I
l 15 marzo, poco prima delle 14 (ora 
della costa est degli Stati Uniti), il 
mondo ha scoperto che Washington 
stava bombardando obiettivi huthi 

nello Yemen. In realtà, io sapevo dell’at-
tacco già da due ore. Il motivo è semplice: 
alle 11.44 Pete Hegseth, il segretario alla 
difesa degli Stati Uniti, mi aveva mandato 
un messaggio che conteneva il piano d’at-

tacco, con informazioni dettagliate sulle 
armi, i bersagli e i tempi.

A questo punto devo dare una spiega-
zione.

Tecnicamente questa storia comincia 
poco dopo gli attacchi di Hamas nel sud 
di Israele, nell’ottobre del 2023, quando 
gli huthi – un’organizzazione sostenuta 
dall’Iran il cui motto è “dio è grande, 
morte all’America, morte a Israele, siano 
maledetti gli ebrei, vittoria all’islam” – 
avevano lanciato una serie di attacchi 
contro lo stato ebraico e le rotte maritti-
me internazionali, seminando il panico 
nel commercio mondiale. Durante il 
2024 l’amministrazione Biden aveva pro-
vato inutilmente a contrastare le loro ini-
ziative. Trump aveva promesso una ri-

sposta più dura. Ed è qui che entriamo in 
gioco io e Pete Hegseth.

L’11 marzo ho ricevuto una richiesta di 
contatto su Signal da un utente che si 
identificava come Michael Waltz. Signal è 
un’app di messaggi criptati open source 
molto popolare tra i giornalisti e altri pro-
fessionisti che cercano metodi per comu-
nicare più sicuri di quelli offerti da altre 
app. Ho immaginato che il Michael Waltz 
in questione fosse il consigliere per la si-
curezza nazionale di Trump. Ma non pen-
savo che l’utente che mi contattava fosse il 
vero Michael Waltz. Avevo incontrato 
Waltz varie volte, quindi l’idea che potes-
se contattarmi non era così assurda. Ma la 
richiesta mi sembrava insolita, soprattut-
to considerando il rapporto burrascoso tra 
l’amministrazione Trump e i giornalisti, e 
l’ossessione del presidente nei miei con-
fronti. Ho pensato che qualcuno volesse 
spacciarsi per Waltz e tendermi una trap-
pola. Di questi tempi non è raro che perso-
ne malintenzionate cerchino di spingere i 
giornalisti a condividere informazioni da 
poter usare contro di loro. 

Ho accettato la richiesta nella speran-
za che si trattasse davvero di Waltz e che il 

Un giornalista nella chat 
dei segreti di guerra

Il direttore dell’Atlantic è stato 
aggiunto per errore in una chat in 
cui i funzionari del governo 
statunitense parlavano di un 
attacco in Yemen. Una vicenda 
surreale con conseguenze gravi

Jeffrey Goldberg, The Atlantic, Stati Uniti
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consigliere volesse parlarmi dell’Ucrai-
na, dell’Iran o di qualche altro tema di 
politica estera.

Il 13 marzo, alle 16.28, ho ricevuto una 
notifica: sarei stato incluso nella chat 
“gruppo ristretto huthi pc”. 

Un messaggio pubblicato nella chat 
da “Michael Waltz” diceva: “Squadra, 
dobbiamo creare un gruppo di coordina-
mento sugli huthi, in particolare per le 
prossime 72 ore. Il mio vice Alex Wong 
sta mettendo insieme un gruppo d’inter-
vento rapido tra vice in seguito all’incon-
tro nella sit room di questa mattina. Wong 
invierà le relative comunicazioni prima 
della fine della giornata”.

Il messaggio proseguiva con un invito: 
“Per favore preparate una bozza con i no-
mi delle persone della vostra squadra in 
modo che possiamo coordinarci nei pros-
simi due giorni e durante il fine settima-
na. Grazie”.

La sigla pc sta per principals committee 
e si riferisce di solito a un gruppo di fun-
zionari di alto livello nel campo della si-
curezza nazionale, di cui fanno parte il 
segretario alla difesa, quello di stato e 
quello al tesoro, oltre al direttore della 
Cia. Inutile dire che non sono mai stato 
invitato a un incontro del principals com-
mittee alla Casa Bianca e che in tutti gli 
anni in cui mi sono occupato di sicurezza 
nazionale non ho mai sentito parlare di 
una riunione simile organizzata su 
un’app di messaggistica privata.

Un minuto dopo la pubblicazione del 
primo messaggio, un utente che si identi-
ficava solo come MAR – il nome completo 
del segretario di stato è Marco Antonio 
Rubio – ha scritto: “Michael Needham per 
il dipartimento di stato”, apparentemente 
indicando l’attuale consigliere per il di-
partimento di stato come suo rappresen-
tante. Nello stesso momento un altro 
utente che si identificava come “JD Van-
ce” ha scritto: “Andy Baker per la vicepre-
sidenza”. Un minuto dopo, TG (presumi-
bilmente Tulsi Gabbard, direttrice dell’in-
telligence nazionale, o qualcuno che so-
steneva di essere lei) ha scritto: “Joe Kent 
per l’intelligence”. Nove minuti dopo, 

Scott B – il segretario al tesoro Scott Bes-
sent o qualcuno che ne aveva assunto l’i-
dentità – ha scritto: “Dan Katz per il teso-
ro”. Alle 16.53 l’utente Pete Hegseth ha 
scritto “Dan Caldwell per il dipartimento 
della difesa”. Alle 18.34 Brian ha scritto 
“Brian McCormack per il consiglio per la 
sicurezza nazionale”. Alle 17.24 John 
Ratcliffe aveva comunicato il nome di un 
agente della Cia da includere nel gruppo. 
Ho deciso di non rivelarne l’identità per-
ché si tratta di un agente in servizio.

A quel punto la squadra era stata for-
mata. In totale nel gruppo c’erano 18 per-
sone, compresi diversi funzionari del con-
siglio per la sicurezza nazionale, Steve 
Witkoff (il negoziatore del presidente per 
il Medio Oriente e l’Ucraina), Susie Wiles, 
a capo dello staff della Casa Bianca, e una 
persona identificata solo con le iniziali 
SM, che ho pensato potessero indicare 
Stephen Miller, vicecapo dello staff. Sullo 
schermo il mio nome utente era semplice-
mente JG.

Il 13 marzo non sono arrivati altri mes-
saggi.

Intanto in Michigan
Dopo aver ricevuto l’invito a entrare nella 
chat ho consultato alcuni colleghi. Abbia-
mo discusso della possibilità che facesse 
parte di una campagna di disinformazio-

ne messa in moto dai servizi di sicurezza 
di un altro paese o, più probabilmente, da 
un’organizzazione ostile ai mezzi d’infor-
mazione, uno di quei gruppi che cercano 
di mettere in imbarazzo i giornalisti, a vol-
te con successo. Facevo fatica a credere 
che la chat fosse autentica, perché non ri-
uscivo a pensare che i vertici della sicurez-
za degli Stati Uniti potessero discutere su 
Signal i piani per un’operazione militare 
imminente. Inoltre mi sembrava assurdo 
che il consigliere per la sicurezza naziona-
le del presidente potesse essere così av-
ventato da includere il direttore dell’At-
lantic in una conversazione con un gruppo 
di alti funzionari, tra cui il vicepresidente. 

Ma il giorno dopo la faccenda si è fatta 
ancora più strana. 

Alle 8.05 del 14 marzo Michael Waltz 
ha scritto nel gruppo: “Squadra, stamatti-
na troverete una dichiarazione conclusiva 
con gli incarichi dettagliati del presidente 
nella vostra posta high side” (nel linguag-
gio del governo high side si riferisce ai si-
stemi di comunicazione informatici riser-
vati). “Il dipartimento di stato e quello 
della difesa hanno preparato una lista di 
punti per gli alleati regionali e i partner. In 
mattinata lo stato maggiore invierà una 
sequenza di eventi più specifica per i pros-
simi giorni. Collaboreremo con il diparti-
mento della difesa per garantire che il 

Da sapere Caos a Washington
u Il presidente statunitense 
Donald Trump e i suoi colla-
boratori hanno reagito all’arti-
colo uscito sull’Atlantic attac-
cando violentemente il gior-
nalista Jeffrey Goldberg. 
Karoline Leavitt, la portavo-
ce della Casa Bianca, ha defi-
nito l’articolo “un’altra bufala 
scritta da un giornalista che 
odia Trump ed è noto per il 
suo stile sensazionalistico”. 
Attacchi simili sono arrivati da 
Pete Hegseth, segretario alla 
difesa, da Tulsi Gabbard, di-
rettrice dell’intelligence na-
zionale, e da John Ratcliffe, 
direttore della Cia. I funziona-
ri del governo hanno anche 
cercato di minimizzare la gra-
vità della vicenda, sostenendo 
che la comunicazione su  
Signal è perfettamente legale 
e che nella chat in cui si parla-
va degli imminenti attacchi 

contro gli huthi in Yemen non 
sono state diffuse informazio-
ni riservate. Il giornale ha ri-
sposto pubblicando un secon-
do articolo con altri messaggi 
scambiati dai collaboratori del 
presidente, che contengono 
informazioni dettagliate sulle 
armi usate, sugli obiettivi, sui 
tempi dell’operazione milita-
re. Inizialmente la rivista ave-
va deciso di non pubblicare 
queste informazioni per timo-
re che potessero mettere a ri-
schio il personale degli Stati 
Uniti in altre zone del mondo, 
“ma le risposte dei funzionari 
dell’amministrazione Trump 
ci hanno spinto a credere che 
gli statunitensi dovrebbero 
avere a disposizione quei con-
tenuti per giungere alle pro-
prie conclusioni”. 
u Al congresso i rappresen-
tanti del Partito democratico 

hanno criticato “l’incompe-
tenza” dei funzionari coinvolti 
e hanno chiesto le loro dimis-
sioni, mentre i repubblicani 
sono stati più tiepidi. John 

Kennedy, senatore della 
Louisiana, ha dichiarato: “È 
stato commesso un errore. 
Succede. Non è comunque 
una cosa che terrà sveglio il 
popolo americano di notte”.
u Vari giornali però hanno ri-
ferito di una situazione tesa al-
la Casa Bianca, con Trump fu-
rioso per la leggerezza dei suoi 
collaboratori. Sotto accusa c’è 
soprattutto Mike Waltz, il 
consigliere per la sicurezza na-
zionale, che ha aggiunto 
Goldberg alla chat di gruppo 
su Signal. Waltz si è assunto la 
piena responsabilità dell’inci-
dente e ha detto che collabore-
rà con Elon Musk per capire 
cos’è successo. Bbc, Politico

Washington, 13 marzo 2025. Sul 
divano da sinistra, JD Vance, Pete 
Hegseth e Michael Waltz durante 
una riunione con il presidente 
Trump e Mark Rutte, segretario 
generale della Nato.
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consiglio per la sicurezza nazionale, l’uffi-
cio del vicepresidente e il presidente siano 
aggiornati”. 

A quel punto è partita una discussione 
politica avvincente. L’utente chiamato JD 
Vance ha risposto alle 08.16: “Squadra, 
sono impegnato per tutta la giornata in un 
evento economico in Michigan, ma credo 
che stiamo commettendo un errore” (quel 
giorno Vance si trovava effettivamente in 
Michigan). A quel punto l’utente ha ricor-
dato che “il 3 per cento del commercio 
statunitense attraversa il canale di Suez. 
Per gli europei è il 40 per cento. C’è il ri-
schio concreto che l’opinione pubblica 
non capisca perché un intervento sia ne-
cessario. Il motivo principale per farlo, 
come ha detto il presidente, è mandare un 
messaggio chiaro”.

Poi l’utente JD Vance ha fatto una di-
chiarazione significativa, soprattutto con-
siderando che in pubblico il vicepresiden-
te non si è mai allontanato dalle posizioni 
di Trump, in nessun caso: “Non sono sicu-
ro che il presidente capisca quanto questa 
posizione sia in contrasto con il messaggio 
che sta lanciando sull’Europa. Esiste il ri-
schio che vedremo crescere il prezzo del 
petrolio, in modo moderato o consistente. 
Sono pronto a sostenere la posizione presa 
da questa squadra e tenere per me i dubbi, 
ma credo che ci siano buone ragioni per 
rinviare il tutto di un mese, spiegando al 
paese perché è necessario, facendo consi-
derazioni di natura economica eccetera”. 

Un utente identificato come Joe Kent 
(si chiama così il funzionario incaricato da 
Trump di gestire il centro nazionale per 
l’antiterrorismo) alle 8.22 ha scritto: “Non 
c’è niente che ci spinga a darci queste sca-
denze. Avremo le stesse identiche opzioni 
tra un mese”.

Poi, alle 8.26 è apparso un messaggio 
dell’utente John Ratcliffe, con informa-
zioni che potrebbero essere legate a ope-
razioni d’intelligence ancora in corso. 

Alle 8.27 è intervenuto l’utente Pete 
Hegseth, scrivendo: “Vicepresidente: ca-
pisco le tue preoccupazioni e ti appoggio 
nel sottoporle al presidente. Considera-
zioni importanti, per molte delle quali è 
difficile prevedere le conseguenze (eco-
nomia, Ucraina, pace, Gaza, eccetera). 
Penso che spiegare le ragioni sarà difficile 
in ogni caso. Nessuno sa chi sono gli huthi. 
Per questo motivo credo che dovremmo 
concentrarci su: 1) Biden ha fallito e 2) So-
no finanziati dall’Iran”.

Il messaggio di Hegseth proseguiva 
così: “Aspettare alcune settimane o un 
mese non cambia di molto le considera-
zioni. Ci sono due rischi immediati, se 
aspettiamo: 1) la notizia potrebbe trapela-
re e farci sembrare indecisi 2) Israele inter-
viene per primo – o il cessate il fuoco a Ga-
za salta – e non possiamo più cominciare 
alle nostre condizioni. Possiamo gestire 
entrambi i rischi. Siamo pronti ad agire. Se 
dovessi votare tra farlo e non farlo, voterei 
per l’azione. La questione non riguarda gli 
huthi. Per me ci sono due obiettivi: 1) ripri-
stinare la libertà di navigazione, un inte-
resse nazionale cruciale 2) recuperare la 
deterrenza, distrutta da Biden. Ma possia-
mo anche fermarci. Se lo faremo, farò il 
possibile per garantire la sicurezza opera-
tiva al 100 per cento. Attendo le vostre 
considerazioni”. 

Pochi minuti dopo l’utente Michael 
Waltz ha pubblicato un lungo messaggio 
sui numeri del commercio e sulle capaci-
tà limitate delle marine militari europee. 
“Che si faccia oggi o tra qualche settima-
na, toccherà comunque agli Stati Uniti 
riaprire queste rotte marittime. Come 
chiesto dal presidente, stiamo lavorando 
con il dipartimento della difesa e il dipar-
timento di stato per stabilire come quan-
tificare il costo dell’operazione e imporlo 
agli europei”.

Contro l’Europa
Alle 8.45 JD Vance si è rivolto a Pete 
Hegseth: “Se pensi che dovremmo farlo, 
facciamolo. Non ho alcuna intenzione di 
pagare di nuovo per l’Europa” (di recente 
Trump ha ripetuto che gli alleati europei 
ricavano un vantaggio economico dalla 
protezione assicurata dalla marina statu-
nitense alle rotte marittime internazio-
nali). L’utente Pete Hegseth ha risposto 
dopo tre minuti. “Vicepresidente: condi-
vido pienamente il tuo disprezzo per gli 
approfittatori europei. È PATETICO. Ma 
Mike ha ragione, siamo gli unici al mondo 
(o almeno dalla nostra parte del mondo) a 
poterlo fare. Nessuno ci si avvicina mini-
mamente. Il problema riguarda i tempi. 
Penso che questo momento sia favorevo-
le, considerando il desiderio del presiden-
te di riaprire le rotte navali. Penso che do-
vremmo agire. Ma il presidente si prende 
24 ore per la decisione finale”.

A quel punto SM, dopo essere rimasto 
in silenzio, è entrato nella conversazione. 
“Mi pare di capire che il presidente sia sta-

to chiaro: semaforo verde, ma dobbiamo 
subito far presente all’Egitto e all’Europa 
cosa pretendiamo in cambio. Dobbiamo 
anche stabilire come imporre le nostre ri-
chieste. Per esempio, cosa facciamo se gli 
europei non pagano? Se gli Stati Uniti ri-
pristinano la libertà di navigazione pagan-
do un prezzo alto è necessario che otten-
gano un ulteriore guadagno economico”.

Il messaggio di SM – vicecapo di gabi-
netto e collaboratore fidato di Trump, o di 
qualcuno che si spacciava per lui – ha mes-
so fine alla conversazione. L’ultimo mes-
saggio della giornata è arrivato da Pete 
Hegseth alle 9.46: “Sono d’accordo”. 

Leggendo quelle comunicazioni ho 
pensato che fossero piuttosto realistiche. 
Nella scelta delle parole e nelle argomen-
tazioni, i messaggi sembravano davvero 
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Gli screenshot fatti da Jeffrey Goldberg della chat 
di gruppo sull’attacco statunitense agli huthi.
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scritti dalle persone indicate dai nomi de-
gli utenti o da un software d’intelligenza 
artificiale molto efficace. Tuttavia, teme-
vo ancora che potesse trattarsi di una ma-
novra di disinformazione o di una simula-
zione di qualche tipo. Inoltre ero molto 
perplesso perché nessuno dei partecipan-
ti aveva notato la mia presenza. Se era uno 
scherzo, la qualità delle imitazioni e il li-
vello di conoscenza dei meccanismi della 
politica estera erano impressionanti.

La mattina successiva, sabato 15 mar-
zo, la faccenda è diventata definitivamen-
te surreale.

Alle 11.44 l’utente Pete Hegseth ha 
pubblicato su Signal un “aggiornamento 
per la squadra”. Non riporterò il testo del 
messaggio né le risposte, perché conten-
gono informazioni che, se finissero in ma-
no a paesi ostili agli Stati Uniti, potrebbero 
essere usate per colpire i soldati e il perso-
nale dei servizi di sicurezza, soprattutto in 
Medio Oriente. Per illustrare la sconvol-
gente imprudenza della conversazione su 
Signal mi limiterò a rivelare che il messag-
gio di Hegseth includeva dettagli operati-
vi di futuri attacchi nello Yemen, con in-
formazioni sugli obiettivi, sulle armi che 
gli Stati Uniti avrebbero usato e sulla se-
quenza delle operazioni.

L’unica persona che ha risposto all’ag-
giornamento di Hegseth è stato l’utente 
identificato come il vicepresidente Vance. 
“Pregherò per la vittoria”, ha scritto (altri 
due utenti hanno aggiunto emoji di pre-
ghiera).

Secondo il lungo messaggio di 
Hegseth, le prime esplosioni nello Yemen 
ci sarebbero state due ore dopo, intorno 
alle 13.45 (ora della costa orientale degli 
Stati Uniti). Sono salito in auto, ho guidato 
fino al parcheggio di un supermercato e 
mi sono fermato ad aspettare. Se la chat su 
Signal fosse stata autentica, le strutture 
degli huthi sarebbero state bombardate 
da un momento all’altro. Alle 13:55 ho cer-
cato “Yemen” su X. Vari utenti riferivano 
di esplosioni a Sanaa, la capitale del paese. 

Ho riaperto Signal. Alle 13.48 Michael 
Waltz aveva pubblicato un nuovo aggior-
namento. Anche in questo caso preferisco 
non citare il testo completo. L’operazione 
era comunque descritta come “un lavoro 
straordinario”. Pochi minuti dopo John 
Ratcliffe ha scritto: “Ottimo inizio”. Waltz 
ha risposto con tre emoji: un pugno, una 
bandiera statunitense e una fiamma. Pre-
sto sono intervenuti anche altri, compreso 

MAR, che ha scritto “ottimo lavoro di Pete 
e della sua squadra!!”. Susie Wiles ha 
scritto “Complimenti a tutti! Soprattutto a 
quelli impegnati sul campo e nel centro di 
comando CENTCOM! Siete stati grandi. 
Dio vi benedica”. Steve Witkoff ha rispo-
sto con cinque emoji: due mani in pre-
ghiera, un braccio che mostra i muscoli e 
due bandiere statunitensi. TG ha scritto: 
“Grande lavoro e grande risultato!”. 

Nella discussione successiva all’attac-
co sono stati valutati i danni causati al ne-
mico e si è parlato della probabile morte di 
una persona. Il ministero della salute del-
lo Yemen, controllato dagli huthi, ha rife-
rito che almeno 53 persone erano state 
uccise nell’attacco, un dato che non è stato 
verificato da organizzazioni indipendenti. 

Il 16 marzo Waltz ha partecipato al pro-
gramma This week, trasmesso dall’emit-
tente tv Abc, elogiando i bombardamenti 
e criticando la linea titubante dell’ammi-
nistrazione Biden. “Non si tratta delle so-
lite schermaglie inefficaci del passato. 
Abbiamo messo in atto una risposta dura 
che ha preso di mira diversi leader huthi, 
eliminandoli”, ha dichiarato il consigliere 
per la sicurezza nazionale. 

A quel punto ero pressoché certo che la 
conversazione su Signal fosse autentica. 
Davanti a una realtà che sembrava quasi 
impossibile fino a poche ore prima, sono 
uscito dalla chat, consapevole del fatto 
che la cosa sarebbe stata notificata al cre-
atore del gruppo “Michael Waltz”. Avevo 
l’impressione che nessuno dei partecipan-

ti avesse mai notato la mia presenza. In 
seguito non mi è stata rivolta nessuna do-
manda sul motivo per cui fossi uscito dal 
gruppo né sulla mia identità.

La mattina del 24 marzo ho scritto 
un’email a Waltz e gli ho mandato un mes-
saggio sul suo profilo Signal. Ho scritto 
anche a Pete Hegseth, John Ratcliffe, Tul-
si Gabbard e ad altri funzionari dell’am-
ministrazione Trump. In un’email ho 
elencato alcune domande: la chat “gruppo 
ristretto huthi pc” era autentica? Erano a 
conoscenza del fatto che ero stato incluso 
nella conversazione? Ero stato inserito di 
proposito? Qualcuno aveva capito chi ero 
quando mi avevano aggiunto o quando 
ero uscito dal gruppo? Gli alti funzionari 
dell’amministrazione Trump usano rego-
larmente Signal per comunicazioni riser-
vate? I funzionari non credono che il ricor-
so a una piattaforma di questo tipo possa 
mettere in pericolo il personale degli Stati 
Uniti nel mondo?

Comunicazioni sicure

Brian Hughes, portavoce del consiglio 
per la sicurezza nazionale, mi ha risposto 
due ore dopo confermando l’autenticità 
del gruppo Signal. “Sembra che si tratti di 
una serie di messaggi autentici e stiamo 
indagando sul motivo per cui un numero 
sbagliato sia stato inserito nel gruppo”, 
ha scritto Hughes. “La conversazione è 
una testimonianza della collaborazione 
profonda e intensa tra i nostri alti funzio-
nari. Il successo dell’operazione contro 
gli huthi dimostra che non esisteva alcu-
na minaccia per i soldati o la sicurezza 
nazionale”. 

William Martin, portavoce di Vance, 
mi ha scritto che, nonostante l’impressio-
ne che si potrebbe avere leggendo i mes-
saggi, il vicepresidente è saldamente alli-
neato con la politica di Trump. “La priori-
tà del vicepresidente è sempre garantire 
che i consiglieri del presidente lo aggiorni-
no in modo adeguato sul contenuto delle 
loro comunicazioni interne”, ha precisato 
Martin. “Il vicepresidente Vance sostiene 
inequivocabilmente la politica estera 
dell’amministrazione. Il presidente e il vi-
cepresidente hanno successivamente par-
lato della questione affrontata nei mes-
saggi e sono totalmente d’accordo”. 

Devo ammettere che non ho mai visto 
una violazione come questa. Le comuni-
cazioni su Signal tra i funzionari della si-
curezza nazionale non sono rare, ma l’ap-
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Screenshot della chat di gruppo in cui si è 
discusso dell’attacco statunitense agli huthi.

Trova tutti i quotidiani e riviste su https://eurekaddl.lat
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Attualità
plicazione è usata soprattutto per pianifi-
care incontri e discutere questioni logisti-
che, non per intavolare conversazioni 
dettagliate e altamente riservate su un’a-
zione militare in corso. E naturalmente 
non ho mai sentito di un giornalista invita-
to a partecipare a uno scambio di quel ti-
po. È probabile che Waltz, coordinando su 
Signal un’azione legata alla sicurezza na-
zionale, abbia violato diverse norme 
dell’Espionage act, che secondo gli esper-
ti legali intervistati dal mio collega Shane 
Harris regola la gestione delle informazio-
ni sulla “difesa nazionale”. Harris ha chie-
sto agli esperti di considerare una situa-
zione ipotetica in cui un alto funzionario 
del governo dovesse creare un gruppo su 
Signal con lo scopo dichiarato di condivi-
dere informazioni con i rappresentanti 
dell’amministrazione su un’operazione 
militare in corso.

Tutti gli esperti – a cui non è stato spie-
gato cos’era successo e non sono stati mo-
strati i messaggi – hanno dichiarato che 
l’ipotetico funzionario non avrebbe mai 
dovuto creare un gruppo su Signal. Le in-
formazioni sulle operazioni militari, infat-
ti, rientrano presumibilmente nella defi-
nizione legale di informazioni sulla “dife-
sa nazionale”. Signal non è un’applicazio-
ne autorizzata dal governo per la condivi-
sione di materiale riservato, per cui l’am-
ministrazione deve usare sistemi propri. 
Secondo gli esperti, se i funzionari voglio-
no discutere le attività militari devono 
farlo in uno spazio appositamente proget-
tato, conosciuto come Scif (che in inglese 
è la sigla per “struttura per l’informazione 
sensibile compartimentata”, installata sui 
computer di casa di quasi tutti i funzionari 
di alto livello che si occupano di sicurezza 
nazionale), oppure comunicare solo attra-
verso dispositivi approvati dal governo. Di 
solito gli smartphone non sono consentiti 
all’interno della Scif, quindi è ipotizzabile 
che i funzionari coinvolti nel gruppo Si-
gnal abbiano condiviso informazioni su 
un’operazione militare in corso mentre 
erano tra altra gente. Se avessero perso il 
telefono o gliel’avessero rubato, i rischi 
potenziali per la sicurezza nazionale sa-
rebbero stati enormi. 

In teoria Hegseth, Ratcliffe e altri fun-
zionari di alto livello hanno l’autorità per 
desecretare le informazioni. Diversi 
esperti legali di sicurezza nazionale ci 
hanno spiegato che i partecipanti al grup-
po Signal potrebbero sostenere di aver 

desecretato le informazioni condivise. Ma 
gli stessi esperti hanno anche precisato 
che si tratta di un argomento fragile, per-
ché Signal non è uno spazio autorizzato 
per la condivisione d’informazioni così 
delicate, a prescindere dalla presenza o 
meno del timbro “top secret”.

Spie straniere
C’è un altro problema: Waltz ha impostato 
il gruppo in modo che alcuni messaggi 
sparissero dopo una settimana, mentre 
altri sono stati cancellati automaticamen-
te dopo qualche ora. Questo alimenta il 
sospetto che i funzionari abbiano violato 
le leggi sui registri federali. I messaggi di 
testo sulle attività dei funzionari, infatti, 
sono considerati documenti da conserva-
re. “In base alle leggi sui documenti che 
riguardano le attività della Casa Bianca e 
delle agenzie federali, tutti i dipendenti 
del governo hanno il divieto di usare le ap-
plicazioni di messaggistica online come 
Signal per la loro attività lavorativa, a me-
no che i messaggi non siano prontamente 
inoltrati o copiati in un archivio ufficiale 
del governo”, ha spiegato Jason R. Baron, 
professore dell’università del Maryland 
ed ex responsabile legale della National 
archives and records administration, l’a-
genzia indipendente del governo federale 
incaricata di conservare importanti docu-
menti governativi e storici. 

“Le violazioni intenzionali di queste 
norme sono soggette a interventi discipli-
nari. Inoltre, le agenzie come il diparti-
mento della difesa prevedono che lo 
scambio di messaggi contenenti informa-
zioni riservate avvenga sulle reti sicure del 
governo o su quelle che offrono sistemi di 
crittografia approvati dal governo”, spiega 
Baron. Diversi ex funzionari del governo 

degli Stati Uniti hanno detto, parlando 
con Harris e con me, di aver usato Signal 
per condividere informazioni non riserva-
te e per discutere questioni organizzative, 
soprattutto quando sono stati all’estero e 
non avevano accesso ai sistemi informati-
ci del governo. Ma hanno anche sottoline-
ato di essere stati sempre consapevoli di 
non dovere in alcun modo condividere 
informazioni riservate e sensibili sull’app, 
perché i loro telefoni avrebbero potuto es-
sere intercettati da servizi di sicurezza 
stranieri capaci di penetrare nei sistemi e 
accedere al contenuto dei messaggi. 

In questo contesto vale la pena notare 
che Trump, quando era candidato alla 
presidenza (e anche da presidente) ha 
chiesto ripetutamente che Hillary Clinton 
fosse incarcerata per aver usato un server 
di posta elettronica privato durante le atti-
vità ufficiali mentre ricopriva la carica di 
segretaria di stato (allo stesso modo è giu-
sto sottolineare che Trump è stato incri-
minato nel 2023 per la gestione impruden-
te di documenti riservati, ma le accuse 
sono state ritirate dopo la sua vittoria alle 
elezioni).

Waltz e gli altri funzionari del governo 
stavano già potenzialmente violando le 
norme del governo e la legge federale 
quando si sono scambiati messaggi sull’o-
perazione militare. Ma nel momento in 
cui Waltz ha inserito un giornalista (pre-
sumibilmente per errore) nel suo princi-
pals committee, ha creato nuovi problemi 
legali e di sicurezza, perché a quel punto il 
gruppo stava trasmettendo informazioni 
a qualcuno che non era autorizzato a rice-
verle. È la definizione classica di fuga di 
notizie, anche se è stata involontaria e se 
la persona che le ha ricevute non ha credu-
to che le informazioni fossero autentiche 
fino a quando lo Yemen è stato attaccato 
dall’esercito statunitense.

È innegabile che durante tutta la con-
versazione i partecipanti alla chat fossero 
consapevoli della necessità di mantenere 
il segreto e la sicurezza operativa. Nel 
messaggio in cui ha illustrato in dettaglio 
le modalità di attacco contro gli huthi, 
Hegseth ha scritto nel gruppo (di cui face-
vo ancora parte): “Al momento siamo a 
posto con i requisiti di sicurezza”. ◆ as

Jeffrey Goldberg è un giornalista statu-
nitense, direttore del mensile The Atlantic.

The Atlantic non è responsabile dell’accuratezza e della qualità 
di questa traduzione.

Nel momento in cui 
Waltz ha inserito un 
giornalista nella chat, 
ha creato nuovi 
problemi legali 
e di sicurezza



“Il 25 aprile più di cinquecentomila persone tra 
venezuelani, nicaraguensi, haitiani e cubani che, a partire 
dal 2022, erano entrati legalmente negli Stati Uniti durante 
l’amministrazione di Joe Biden sono diventati migranti 
irregolari. La Casa Bianca infatti ha sospeso lo status di 
protezione umanitaria e i visti di lavoro concessi a queste 
persone, che ora hanno trenta giorni di tempo per lasciare 
gli Stati Uniti o corrono il rischio di essere arrestate”, 
scrive El País. Il gruppo più numeroso che aveva 
beneficiato di questo provvedimento per chi arrivava da 
paesi in situazioni di conflitto o crisi politica ed economica 
sono stati gli haitiani, seguiti dai venezuelani e dai cubani, 
sottolinea il sito venezuelano Efecto Cocuyo. u
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Una protesta a Caracas, Venezuela, 19 marzo 2025

STATI UNITI-AMERICA LATINA

Senza protezione
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MESSICO

Una scoperta
agghiacciante
 
All’inizio di marzo un gruppo di 
attivisti che cercano persone 
scomparse in Messico ha sco-
perto a Teuchitlán, nello stato di 
Jalisco, un terreno con resti 
umani in fosse clandestine, vari 
indizi che i corpi erano stati bru-
ciati e centinaia di vestiti, scarpe 
e oggetti personali appartenuti 
alle vittime. Il 25 marzo le auto-
rità messicane hanno resto noto 
che “il luogo era un centro di ad-
destramento del cartello Jalisco 
Nueva Generación, dove i nar-
cotrafficanti reclutavano uomini 
per formarli a diventare sicari”, 
scrive La Jornada. 
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Teuchitlán, 20 marz0 2025

HAITI

Il destino
della capitale
 
“Con decine di strade, tra cui 
molte che portano al principale 
aeroporto internazionale, in 
mano alle bande criminali, il de-
stino della capitale haitiana 
sembra segnato”, scrive il Mia-
mi Herald. “Per quanto tempo 
la polizia nazionale, male equi-
paggiata, e i pochi militari rima-
sti oltre a quelli della missione 
internazionale guidata dal Ken-
ya potranno resistere all’asse-
dio, prima che tutti i quartieri di 
Port-au-Prince cadano?”. Il quo-
tidiano Le Nouvelliste aggiun-
ge: “Da quattro anni i gruppi cri-
minali stanno divorando la città. 
E la popolazione e le autorità si 
stanno ritirando”. 

CANADA

Pronti 
a votare
 
Le elezioni in Canada, inizial-
mente previste per ottobre, si 
terranno il prossimo 28 aprile. 
“La decisione di anticiparle è 
stata presa dal primo ministro 
Mark Carney, che circa tre set-
timane fa ha preso il posto di 
Justin Trudeau alla guida del 
Partito liberale e del governo”, 
scrive il quotidiano Toronto 
Star. Trudeau, in carica dal 
2015, si era dimesso all’inizio di 
gennaio a causa della sua impo-
polarità e dei malumori all’in-
terno del partito. Carney sarà il 
candidato dei liberali e il suo 
principale rivale sarà Pierre 

Poilievre, leader del Partito 
conservatore. Fino a poche set-
timane fa i conservatori erano 
in grande vantaggio nei son-
daggi, ma dopo l’uscita di scena 
di Justin Trudeau i liberali han-
no guadagnato molti consensi e 
ora il risultato appare più incer-
to. Sulla rimonta del partito di 
Carney ha influito anche l’effet-
to Trump: quando il presidente 
statunitense ha cominciato a 
prendere di mira il paese vicino 
– sostenendo che diventerà il 
51° stato americano e minac-
ciando dazi– molti canadesi si 
sono riavvicinati al governo. 
Anticipando le elezioni Carney 
spera di sfruttare questo clima e 
cercherà di fare in modo che la 
campagna elettorale giri intor-
no a Trump. 

STATI UNITI

La Columbia 
ha ceduto
 
Il 21 marzo la Columbia 
university di New York, una del-
le più prestigiose università del 
paese, ha annunciato che adot-
terà nuove regole per andare in-
contro alle richieste dell’ammi-
nistrazione Trump. Nelle ultime 
settimane il presidente aveva 
minacciato di tagliare 400 mi-
lioni di dollari di fondi pubblici 
se l’università non avesse fatto 
qualcosa per limitare le proteste 
contro Israele per la guerra nella 
Striscia di Gaza. “Gli ammini-
stratori dell’ateneo hanno adot-
tato regole che riducono la pos-
sibilità degli studenti di prote-
stare, vietano a chi manifesta di 
usare le mascherine per proteg-
gere la propria identità e con-
sentono l’ingresso nel campus 
di agenti di polizia che possono 
arrestare gli studenti”, scrive il 
New York Times.
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IN BREVE

Brasile Il 26 marzo la corte su-
prema ha deciso all’unanimità 
di processare l’ex presidente di 
estrema destra Jair Bolsonaro 
(nella foto) e sette suoi collabo-
ratori. L’accusa è di aver cercato 
di organizzare un colpo di stato 
alla fine del 2022 con l’obiettivo 
di restare al potere anche dopo 
aver perso le elezioni presiden-
ziali contro Luiz Inácio Lula da 
Silva, oggi al governo. Il proces-
so dovrebbe svolgersi e termina-
re entro la fine dell’anno, per 
evitare sovrapposizioni con le 
elezioni che si terranno nel 
2026. Gli imputati rischiano fino 
a quarant’anni di carcere.

Americhe
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Europa

“H
ak, hukuk, adalet!”. A 
Istanbul migliaia di per-
sone sono scese in piaz-
za al grido di “diritti, 

legge, giustizia”. Ripetono lo slogan nelle 
stazioni della metropolitana, in strada, 
sull’autobus, fischiando e battendo le ma-
ni. Gli abitanti del quartiere di Beşiktaş 
esprimono la loro solidarietà battendo 

cucchiai di legno sulle pentole. Anche da-
vanti al municipio nel quartiere universi-
tario di Saraçhane si è raccolta una folla 
enorme: 300mila manifestanti stretti l’u-
no all’altro a riempire le strade di cori, 
bandiere e striscioni. La polizia ha sbarra-
to l’accesso a piazza Taksim e ha posizio-
nato gli idranti. 

Piazza Taksim è un luogo di resisten-
za, da sempre simbolo della lotta all’op-
pressione e, almeno dalle proteste del 
parco Gezi del 2013, anche di democra-
zia, libertà di opinione e giustizia. Qui la 
speranza non si spegne. Ed è proprio per 
questo che ai manifestanti viene impedi-
to di raggiungerla. “Hükümet istifa, 
hükümet istifa”: dimissioni del governo, 
grida la gente. I cori sovrastano perfino il 

richiamo alla preghiera dalla vicina mo-
schea. In piazza c’è anche Esra, studente 
ventiquattrenne dell’università di Istan-
bul. Tiene stretto un megafono mentre 
dietro di lei gli studenti e altri manifestan-
ti di ceti sociali diversi alzano il pugno. “Ci 
rubano il futuro, la libertà e la democra-
zia!”, grida con la voce ormai roca, tra gli 
applausi della folla. Un uomo esclama: 
“Helal olsun size!” (avete il mio rispetto). 
E una donna anziana gli fa eco: “Siete il 
nostro futuro!”.

Un’operazione politica
Esra e i suoi compagni riempiono le piazze 
dal 19 marzo, il giorno in cui è stato arre-
stato Ekrem İmamoğlu, dirigente del Par-
tito popolare repubblicano (Chp, all’oppo-
sizione), eletto sindaco di Istanbul per la 
prima volta nel 2019. Il 19 marzo, di matti-
na molto presto, le forze dell’ordine han-
no circondato la sua abitazione: l’opera-
zione di polizia, a cui hanno partecipato 
ben tremila agenti, si è conclusa con l’ar-
resto di İmamoğlu, accusato di favoreg-
giamento di un’organizzazione terroristi-
ca e associazione a delinquere. Nel frat-
tempo un tribunale ha confermato l’arre-

La piazza sfida 
Erdoğan

L’arresto del sindaco di Istanbul 
Ekrem İmamoğlu ha scatenato 
un’ondata di proteste in tutto  
il paese. Intralciando i piani del 
presidente di candidarsi a un 
terzo mandato

Freya Vargmann, Die Tageszeitung, Germania
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Istanbul, Turchia, 23 marzo 2025

TURCHIA
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sto: oltre a essere stato sospeso dalla cari-
ca di sindaco, İmamoğlu sarà trattenuto in 
carcere fino al processo.

Per i manifestanti si tratta chiaramen-
te di un’operazione politica per sbarazzar-
si di lui prima delle presidenziali del 2028. 
İmamoğlu era infatti considerato uno dei 
candidati più promettenti. Poche ore do-
po il suo arresto gli hanno anche revocato 
la laurea conseguita a Istanbul, ufficial-
mente per irregolarità emerse nella docu-
mentazione presentata al momento della 
registrazione della domanda. Molti, però, 
ritengono si tratti di una mossa che mira a 
precludergli per sempre la possibilità di 
candidarsi a cariche pubbliche. 

Il 23 marzo, giorno delle primarie del 
Chp, il segretario del partito Özgür Özel 
ha esortato gli iscritti (1,7 milioni di perso-
ne) a votare per İmamoğlu come candida-
to alle presidenziali del 2028, anche se 
l’arresto impedirà a quella nomina di con-
cretizzarsi. Ma il partito vuole andare 
avanti. Secondo Özel ogni tentativo di 
impedire a İmamoğlu di candidarsi non 
farà che rafforzare l’opposizione.

Leggi non per tutti
Ai seggi delle primarie c’è la fila – e a vota-
re non sono solo gli iscritti al partito. Una 
donna del quartiere di Şişli dice di sperare 
che questo voto possa fare la differenza, 
anche se non è molto fiduciosa: “Erdoğan 
vorrebbe andare al voto anticipato, prima 
di perdere anche gli ultimi consensi. Non 
ha nessuna intenzione di rinunciare al suo 
palazzo di Ankara”.

È un timore che condividono in molti. 
Nel 2028 il presidente Recep Tayyip 
Erdoğan non potrebbe ricandidarsi, per-
ché la costituzione consente soltanto due 
mandati. Ma è proprio per questo che la 
gente è preoccupata. Nel 2023 la sua can-
didatura è stata possibile solo perché non 
è stato preso in considerazione il suo pri-
mo mandato, in quanto precedente all’in-
troduzione del sistema presidenziale, nel 
2018. Molti sono convinti che Erdoğan 
troverà comunque il modo di candidarsi, 
cambiando o reinterpretando la costitu-
zione o magari costringendo il parlamen-
to a elezioni anticipate, cosa che secondo 
la costituzione gli consentirebbe un terzo 
mandato. Non sarebbe certo la prima vol-
ta che aggira la legge per restare al potere.

Per impedire le proteste, il governo 
aveva imposto il divieto di manifestare, 
proibendo le adunanze pubbliche per 

quattro giorni. La polizia ha chiuso impor-
tanti snodi stradali, tra cui la fermata della 
metropolitana di piazza Taksim. Alcuni 
mezzi pubblici sono stati deviati e alcune 
strade sono state chiuse per impedire gli 
assembramenti. Inoltre sono stati forte-
mente limitati i social, che funzionano 
molto lentamente o per niente. Ma la 
maggior parte della gente aggira la censu-
ra con le reti private virtuali (vpn) per re-
stare connessa e continuare a essere in-
formata.

Le file dei manifestanti si ingrossano: 
oltre agli studenti dell’università di Istan-
bul, nota per l’attivismo politico, si sono 
uniti anche altri due rinomati atenei citta-
dini – l’università Galatasaray e il politec-
nico Yıldız – nel chiedere al presidente 
Erdoğan di fornire finalmente le prove di 
essersi laureato (“Diplomasız Erdoğan, 
diplomasız Erdoğan” , Erdoğan non è lau-
reato), una controversia sulla quale si di-
scute da anni.

In piazza Taksim nel 2013 si era accesa 
la scintilla delle proteste del parco Gezi e il 
governo vuole impedire a ogni costo pro-
prio l’insorgere di un nuovo movimento 
come quello, quando le proteste contro la 
costruzione di un centro commerciale pa-
ralizzarono la città per tre mesi. Ora il cuo-
re delle proteste sembra essersi spostato 
nella zona di Saraçhane e tra gli alberi del 
parco di fronte al municipio le bandiere 
turche sventolano accanto ai manifesti di 
Ekrem İmamoğlu. Sui cartelli dei manife-
stanti si legge: “Özgür, vieni qui con noi a 
prenderti un po’ di lacrimogeni!”, un mes-
saggio per il segretario del Chp. “Quelli 
parlano, parlano e intanto siamo noi a dar-
ci da fare”, è il commento secco di Esra. 

In piazza non ci sono solo i sostenitori 
del Chp, ma giovani e anziani, studenti, 
lavoratori e anche qualche nazionalista 
che ogni tanto azzarda il saluto dei lupi 
grigi, il movimento ultranazionalista tur-
co. Ci sono il Partito dei lavoratori di Tur-
chia (Tip, di sinistra), il Partito dell’ugua-
glianza e della democrazia dei popoli 
(Dem, curdo) e il Partito comunista. Per 
tutti “chi attacca il Chp attacca anche noi 
e la nostra democrazia”. La copresidente 
del partito Dem, Tülay Hatimoğulları, 
rivolgendosi ai manifestanti dice che l’ar-
resto di İmamoğlu è un “colpo di stato 
che viola la volontà del popolo”. Alla pro-
testa si sono uniti anche alcuni esponenti 
dell’ordine degli avvocati di Istanbul che 

La stampa turca

D
all’inizio delle proteste contro 
l’arresto del sindaco di Istanbul 
Ekrem İmamoğlu, 1.418 persone 

sono state arrestate con l’accusa di aver 
partecipato a manifestazioni non auto-
rizzate. Tra loro ci sono anche sette 
giornalisti. “La decisione di arrestare 
İmamoğlu mostra che il governo sta 
gradualmente perdendo potere”, scrive 
il quotidiano Evrensel. “Di fronte alla 
congiuntura internazionale e alla situa-
zione interna, il presidente Recep 
Tayyip Erdoğan ha agito così perché 
pensa di trovarsi in una situazione irri-
petibile: in effetti Washington ha rila-
sciato solo una dichiarazione: ‘Non in-
terferiremo negli affari interni della 
Turchia’; e l’Unione europea, ‘fortezza 
della democrazia’, si è limitata a dichia-
razioni simboliche che invitavano il pae-
se a ‘essere trasparente’ e a ‘rispettare le 
pratiche democratiche’. Poi c’è il pro-
cesso sulla questione curda avviato dal 
leader del Partito dei lavoratori del Kur-
distan, Abdullah Öcalan. Il governo in-
tende mettere il movimento curdo di 
fronte a un dilemma e dividere le forze 
democratiche. Per sconfiggere il suo at-
tacco serve un’ampia unità delle forze 
d’opposizione”. Secondo il quotidiano 
BirGün “il blocco al potere non si 
aspettava una reazione così decisa e di 
massa. Pensava che il regno della paura 
che stava cercando di creare, gli arresti 
e le incriminazioni avrebbero dissuaso e 
intimidito i cittadini. Hanno sottovalu-
tato l’eredità progressista della repub-
blica. Si aspettavano un’opposizione li-
mitata e calcolavano di poterla gestire 
facilmente. Invece si trovano di fronte 
alla Turchia del 19 marzo, e questa Tur-
chia continuerà fino alla fine a difendere 
la giustizia, la democrazia e la libertà”. 
Ma, si chiede il giornalista Murat 

Yetkin sul suo sito, “su quali basi un po-
litico con l’esperienza di Erdoğan ha 
pensato che questo piano, ideato senza 
tener conto della reazione popolare e 
della decisione degli elettori, potesse 
funzionare? Alla fine İmamoğlu è in pri-
gione, ma Erdoğan non è il vincitore”. u 

Opposizione
sottovalutata
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Europa
hanno sfilato in toga dal tribunale di 
Çağlayan a piazza Taksim, riuscendo a 
superare gli sbarramenti e il massiccio 
spiegamento di forze dell’ordine. Le foto 
delle toghe nere che spingevano contro 
gli scudi della polizia sono diventate em-
blematiche della situazione politica del 
paese.

Un improvviso amore per i curdi
Mentre la piazza chiede le sue dimissioni, 
nel centro congressi Haliç Kongre Merke-
zi, a pochi chilometri di distanza, Erdoğan 
sta festeggiando il Newroz, il capodanno 
curdo. La tv turca lo mostra tutto contento 
accendere il fuoco e poi si esibirsi nel tra-
dizionale salto. “Dà la caccia al voto cur-
do”, osserva Esra ridendo. Proprio lui, che 
in passato quella festa l’aveva proibita.

Per molto tempo il Newroz è stato con-
siderato dal presidente turco una minac-
cia all’unità nazionale e dai curdi un sim-
bolo di resistenza politica. Ma adesso che 
Erdoğan si sente sempre più sotto pressio-
ne, i loro voti assumono importanza. “Sa 
benissimo che İmamoğlu vincerebbe. Ha 
bisogno dei curdi, più che mai”, afferma 
Esra. Se il suo gesto basterà a conquistar-
ne la fiducia, però, è tutto da vedere.

Nelle piazze di Istanbul cresce la spe-
ranza. C’è chi parla di rivoluzione e molti 
già considerano il 19 marzo un momento 
di svolta nella storia della Turchia. Non 
tutti però sono ottimisti. Una manifestan-
te di 45 anni è preoccupata: vede le somi-
glianze tra questo movimento e le prote-
ste al parco Gezi alle quali aveva parteci-
pato e si augura che non si tratti di un fuo-
co di paglia. “Non possiamo limitarci ad 
alzare la voce in modo estemporaneo. Se 
ce ne torneremo a casa non cambierà mai 
niente”, dice con aria preoccupata.

Esra è di nuovo in mezzo alla folla. “So 
bene che il Chp non è la soluzione a tutti i 
problemi”, spiega, “ma abbiamo un go-
verno fascista che ci opprime, e il Chp è 
l’unica via d’uscita da questo sistema”. 

Probabilmente nei prossimi giorni e 
nelle prossime settimane la situazione po-
litica continuerà a cambiare. La vicenda 
di İmamoğlu potrebbe avere notevoli ri-
percussioni sul panorama politico turco. 
Esra grida a pieni polmoni nel megafono: 
“Her yer Direniş, her yer Taksim!” – la re-
sistenza è dappertutto, Taksim è dapper-
tutto. La folla le fa eco. Per lei oggi, in que-
sto preciso istante, c’è un’unica certezza: 
finché c’è speranza, c’è resistenza. u sk

UCRAINA 

Accordo 
sul mar Nero 

Dopo tre giorni di colloqui 
a Riyadh, in Arabia Saudi-
ta, la Casa Bianca ha an-
nunciato il 25 marzo che la 
Russia e l’Ucraina hanno 
concordato un cessate il 
fuoco sul mar Nero. L’ac-
cordo prevede di “garanti-
re la sicurezza della navi-
gazione, eliminare il ricor-
so alla forza e impedire 
l’uso di navi commerciali 
a fini militari”. È inoltre 
previsto un divieto di at-
tacchi contro le strutture 
energetiche nei due paesi. 
Ma secondo il Kyiv Inde-
pendent il Cremlino ha 
comunicato che la tregua 
entrerà in vigore solo dopo 
che saranno revocate le 
sanzioni occidentali sulla 
banca Rosselkhozbank e 
su altre istituzioni finan-
ziarie di Mosca. 

UNIONE EUROPEA

Prepararsi
al peggio

Il 26 marzo la presidente 
della Commissione europea 
Ursula von der Leyen ha 
presentato al parlamento la 
bozza di un piano di emer-
genza in caso di pandemia, 
calamità naturale o guerra. I 
cittadini e le famiglie devo-
no essere in grado di resiste-
re almeno tre giorni, accu-
mulando beni essenziali co-
me acqua, cibo e medicine, 
scrive Politico.

GRECIA 

Linea dura 
con i migranti 

Il nuovo ministro per 
l’immigrazione e l’asilo 
Makis Voridis (nella foto), 
di estrema destra, ha pre-
sentato le nuove linee 
guida del governo greco 
in materia: il 19 marzo ha 
cancellato la proroga – 
prevista fino al 30 settem-
bre – per consentire a chi 
lavora in Grecia ma non 
ha rispettato la scadenza 
del titolo di soggiorno di 
chiedere un nuovo per-
messo. Sei giorni dopo ha 
annunciato che sarà fatta 
pressione sugli immigrati 
perché lascino “volonta-

riamente” il paese e ha 
annunciato battaglie lega-
li contro i tribunali che 
non applicheranno la leg-
ge per motivi umanitari. 
“Eliminare le vie di rego-
larizzazione servirà solo 
ad aumentare il numero 
di persone che vivono e 
lavorano nel paese irrego-
larmente”, scrive il sito 
greco d’informazione In.

DANIMARCA

Una visita inopportuna

Il vicepresidente degli Stati 
Uniti JD Vance ha annunciato 
il 25 marzo che si unirà alla 
moglie Usha nel suo viaggio in 
Groenlandia, una visita che i 
leader groenlandesi e danesi 
hanno criticato perché, non es-
sendo stata concordata, è da 
considerarsi una mancanza di 

rispetto nei confronti delle istituzioni locali. “Non 
siamo in vendita”, hanno ribadito i manifestanti a 
Nuuk, la capitale della Groenlandia, immortalati 
sulla prima pagina sul quotidiano danese Politi-
ken. L’ufficio di Usha Vance aveva inizialmente 
detto che lei e uno dei suoi tre figli, accompagnati 
dal consigliere per la sicurezza nazionale statuni-
tense Mike Waltz e dal segretario all’energia 
Chris Wright, avrebbero visitato i siti storici e cul-
turali dell’isola danese, ma il vicepresidente ha 
precisato che il viaggio riguarderà principalmente 
la sicurezza nazionale: i Vance visiteranno la base 
spaziale statunitense Pituffik sulla costa nordoc-
cidentale dell’isola, saranno aggiornati sulle que-
stioni di sicurezza dell’Artico e incontreranno i 
militari statunitensi di stanza in Groenlandia. u

Politiken, Danimarca
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Volodymyr Zelenskyj





D
a quando hanno riconquistato 
il potere nell’agosto del 2021, i 
taliban si sono dati da fare per 
cancellare le donne dalla vita 

pubblica. Grazie a una rete intricata di leg-
gi e normative hanno negato alle afgane 
accesso all’istruzione, al mercato del lavo-
ro e a quasi ogni altro aspetto della vita 
fuori dalle loro case. Quelle abbastanza 
coraggiose da scendere in piazza per pro-
testare sono state picchiate, arrestate e 
torturate. 

Nonostante i livelli di repressione de-
gni di una distopia, le afgane continuano a 
mostrare una notevole resilienza. Non 
potendo partecipare alla vita pubblica, si 
rifugiano nella sfera online, usando social 
media come X e Facebook per sfidare il 
dominio dei taliban. Secondo un nuovo 

rapporto dell’ong Afghan witness, le don-
ne ricorrono ai social media, e in partico-
lare a Instagram, per fare piccoli commer-
ci, dare spazio alla loro creatività e in ge-
nerale per esprimersi, spesso con enormi 
rischi. 

La crescita di Instagram in Afghani-
stan negli ultimi anni è rilevante: su cento 
account analizzati, 86 sono stati aperti 
dopo l’agosto del 2021. Le intervistate 
hanno spiegato di essersi riversate sulla 
piattaforma in reazione alle politiche re-
pressive del governo. Alcune erano state 
costrette a lasciare gli studi universitari o 
il lavoro, e per loro il social media è una 
fonte di sostentamento economico. Altre 
hanno aperto un account semplicemente 
per fare qualcosa ed esprimersi. 

I contenuti che condividono sono vari 
e spesso fonte d’ispirazione per altre don-
ne: c’è chi mostra la propria quotidianità o 
chi condivide post motivazionali o pro-
muove attività locali. Tante hanno avviato 
piccole imprese online, spesso vendendo 
prodotti fatti a mano, monili, abbiglia-
mento, candele o altro. Mentre l’econo-
mia afgana affonda, queste attività sono 
diventate un’ancora di salvezza per molte 

famiglie. Le afgane che usano i social me-
dia, però, devono affrontare anche sfide 
enormi. Quasi tutte ammettono di teme-
re per la loro sicurezza e per le rappresa-
glie dei taliban, che siano multe, percosse 
o il carcere. Molte evitano di mostrare il 
volto nei post, mentre altre prendono del-
le precauzioni in più per nascondere la 
loro identità quando escono, o semplice-
mente cercano di stare il più possibile in 
casa. “Non potete immaginare la paura 
che proviamo quando postiamo le nostre 
foto”, dice un’influencer. 

Rischi e speranza
Anche se in teoria alle donne è ancora 
consentito avviare delle attività economi-
che, nella pratica devono affrontare osta-
coli enormi. Secondo una stima, solo nel 
primo anno di governo dei taliban più del-
la metà delle migliaia di attività gestite da 
donne aveva chiuso. Un’imprenditrice 
che vende su Instagram i prodotti di sar-
toria racconta di essere stata costretta a 
chiudere un laboratorio a Kabul dove la-
voravano più di venti donne. Altre hanno 
evidenziato il peso di doversi affidare a 
dei familiari maschi per poter completare 
gli ordini e per altri aspetti pratici del loro 
lavoro, a causa delle restrizioni imposte ai 
loro spostamenti. 

Le donne afgane stanno dimostrando 
un’incredibile resilienza di fronte alla re-
pressione senza precedenti messa in atto 
dai taliban. Come ha detto un’intervista-
ta: “Nonostante tutto, possiamo fare qual-
cosa e dare speranze ad altre”. u gim
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Davanti all’ex ambasciata statunitense a Kabul, Afghanistan, 21 agosto 2024

Le donne afgane 
si rifugiano nei social 

Vietandogli di studiare, lavorare 
e uscire da sole, il regime dei 
taliban ha bandito le donne 
dalla vita pubblica. E allora 
molte cercano online un mezzo 
per esprimersi 

Humaira Rabin, The Diplomat, Giappone

AFGHANISTAN

Asia e Pacifico
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u Il 22 marzo 2025 è cominciato il nuovo anno 
scolastico in Afghanistan, che ha coinciso con il 
terzo anniversario del divieto per le ragazze di 
ricevere un’istruzione secondaria. “Quattro-
centomila afgane in più – 2,2 milioni in totale – 
sono private del loro diritto all’istruzione”, de-
nuncia la direttrice dell’Unicef Catherine Rus-
sel. “Di questo passo, nel 2030 saranno quattro 
milioni, con consegnuenze catastrofiche per lo-
ro e per il paese. Per le ragazze meno istruite il 
rischio di matrimonio precoce è più alto, con ri-
percussioni sul loro benessere e sulla loro salu-
te. Inoltre la minore presenza di donne tra il 
personale sanitario qualificato metterà a rischio 
delle vite. Con meno mediche e ostetriche, le 
donne non riceveranno cure adeguate, e stimia-
mo 1.600 morti materne e oltre 3.500 morti in-
fantili in più. Non sono solo numeri, ma vite 
perdute e famiglie distrutte”. Tolo News

Istruzione vietata



Han Duck-soo, Seoul, 24 marzo 2025
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NEPAL

In età
da matrimonio
 
Il governo nepalese si prepara 
ad abbassare da venti a diciotto 
anni l’età minima per il matri-
monio, giustificando la decisio-
ne con il fatto che se a 16 anni si 
concede la cittadinanza e a 18 il 
diritto di voto, non ha senso vie-
tare il matrimonio sotto i venti, 
scrive il Kathmandu Post. 
Quando nel 2022 la misura era 
stata annunciata i difensori dei 
diritti dell’infanzia e delle don-
ne l’avevano criticata perché 
avrebbe vanificato anni di sfor-
zi per combattere il matrimo-
nio precoce, ancora diffuso nel 
paese. In Nepal avere un rap-
porto sessuale con una minore 
di 18 anni, anche se consen-
ziente, equivale a uno stupro. 
Secondo il governo l’attuale li-
mite d’età per il matrimonio ha 
fatto crescere il numero dei re-
ati di stupro e matrimonio pre-
coce, perché centinaia di uomi-
ni sposati con minorenni con-
senzienti sono stati condanna-
ti. “È vero”, scrive il quotidia-
no, “ma non dimentichiamo 
perché nel 2017 quel limite fu 
posto. Il Nepal è il secondo pa-
ese in Asia meridionale per nu-
mero di matrimoni precoci, il-
legali dal 1963”. 
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IN BREVE

Giappone Iwao Hakamada, 89 
anni, detenuto ingiustamente 
nel braccio della morte per 46, 
sarà risarcito dallo stato con l’e-
quivalente di 1,3 milioni di euro, 
77 euro per ogni giorno di de-
tenzione.

SOCIETÀ

Per tutte 
le generazioni
 
Corea del Sud, Taiwan e Giap-
pone, tre delle economie più 
avanzate della regione, hanno 
tassi di fecondità (il numero di 
figli in media per donna in età 
fertile) tra i più bassi al mondo, 
molto al di sotto della media 
Ocse di 1,5. Tante nazioni ric-
che lottano contro il declino 
della natalità, ma la crisi dell’A-
sia orientale richiede un’atten-
zione particolare per la sua gra-
vità e le sue cause specifiche, 
scrive Nikkei Asia. Oltre a 
cause comuni come l’urbaniz-

zazione, l’individualismo e la 
pressione economica, diversi 
fattori interconnessi hanno cre-
ato condizioni uniche che ren-
dono difficile formare una fa-
miglia: l’estrema competizione 
a scuola, la persistente disugua-
glianza di genere e la schiac-
ciante influenza politica delle 
generazioni più anziane. I sussi-
di non bastano, serve una tra-
sformazione strutturale: siste-
mi educativi che nutrano le 
menti invece che schiacciarle; 
luoghi di lavoro che accolgano 
la genitorialità come una parte 
normale della vita e non come 
un ostacolo alla carriera; siste-
mi politici che bilancino le esi-
genze di tutte le generazioni.

COREA DEL SUD

In attesa del verdetto su Yoon
GIAPPONE

Quella setta 
deve chiudere
 
Un tribunale di Tokyo ha dispo-
sto la dissoluzione della chiesa 
dell’Unificazione, la setta reli-
giosa fondata in Corea del Sud 
dal reverendo Sun Myung Moon 
negli anni cinquanta e diventata 
popolare anche in Giappone. 
L’organizzazione è da tempo ac-
cusata di aver mandato sul la-
strico molti dei suoi adepti dopo 
averli plagiati e sottoposti al la-
vaggio del cervello, scrive l’A-
sahi Shimbun. La chiesa 
dell’Unificazione negli anni è 
diventata molto influente e, do-
po che l’ex primo ministro Shin-
zo Abe è stato assassinato da un 
suo ex adepto, è emerso che 
molti politici del Partito liberal-
democratico, incluso Abe, ave-
vano legami con la setta. Le vit-
time hanno accolto con sollievo 
la notizia, ma temono non ba-
sterà a costringere l’organizza-
zione a risarcirle, scrive il quoti-
diano. Nella foto Tomihiro Tana-
ka, leader della setta. 
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PAKISTAN

Pena capitale
per i blasfemi
 
Il 26 marzo cinque uomini, ac-
cusati di aver diffuso online con-
tenuti blasfemi contro Maomet-
to, sono stati condannati a mor-
te. In Pakistan i processi per of-
fesa all’islam sono sempre più 
frequenti anche se finora le con-
danne a morte per blasfemia so-
no state commutate in ergasto-
lo, scrive Dawn. 

La corte costituzionale ha respinto la richiesta di 
impeachment per il primo ministro Han Duck-soo per il 
suo ruolo nella proclamazione della legge marziale da 
parte del presidente Yoon Suk-yeol, ora sospeso e in attesa 
del verdetto della corte sul suo impeachment. Han è stato 
reintegrato e ora è il presidente ad interim. Intanto il capo 
dell’opposizione Lee Jae-myung è stato assolto dall’accusa 
di aver violato la legge elettorale. La sentenza lo rafforza in 
vista del voto anticipato se la corte dovesse confermare 
l’impeachment di Yoon. “La situazione ha aggravato la 
polarizzazione politica e la frattura dell’opinione 
pubblica”, scrive Donga Ilbo. “Più che difendere la loro 
causa, i sostenitori e gli oppositori di Yoon sono sempre 
più radicali nel loro odio verso il nemico”. u
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I
n una stanza d’ospedale dove il tem-
po ha perso significato, Laila Soueif 
è distesa a letto in un apparente at-
teggiamento di resa. Ma dietro la 

sua immobilità c’è una resistenza silen-
ziosa che si oppone al cedimento. Il volto, 
conosciuto per la sua forza e la sua resi-
stenza, è pallido, come se i lunghi giorni 
di sciopero della fame le avessero portato 
via fino all’ultimo briciolo di energia. Le 
braccia pendono mollemente lungo i 
fianchi, segnate dal lungo digiuno, men-
tre gli occhi scavati fissano in alto verso 
un punto invisibile, in cerca di qualcosa di 
perduto, forse l’ombra del figlio, Alaa Ab-
del Fattah; una prova che la sua assenza 
non è l’unica verità rimasta.

Da più di cinque mesi Soueif rifiuta di 
mangiare. Non è una resa, ma un tentati-
vo di costringere il mondo a prestare at-
tenzione. Quando le autorità e i regimi ti 
ignorano, quando ogni appello è ridotto a 
sorde procedure burocratiche, il corpo 
stesso diventa uno strumento di protesta. 
La fame diventa il linguaggio finale con 
cui esprimersi di fronte a un mondo che 
insiste sul tuo silenzio.

Ma questa non è una novità per Laila 
Soueif. Ha trascorso la vita muovendosi 
tra università, manifestazioni, carceri, 
con un libro in una mano e uno slogan 
nell’altra, tra una mente matematica che 
amava la logica e un cuore politico consa-
pevole che la logica da sola non è mai ba-
stata. In matematica c’è sempre una ri-
sposta corretta, un’equazione che porta a 
una soluzione. Ma nella politica egiziana 
le equazioni sono riscritte come vogliono 
le autorità e i risultati sono determinati 

non dalla logica, ma dal potere. Dove le 
leggi non gli bastano, il regime usa la re-
pressione.

Gesto di sfida
Laila Soueif da giovane era convinta che 
la conoscenza volesse dire prendere una 
posizione, che non fosse neutrale. Non è 
stata solo una studiosa che osservava a 
distanza, ma ha fatto parte di un movi-
mento di sinistra che considerava la 
scienza e il pensiero strumenti di cambia-
mento, non solo spazi per un dibattito 
astratto. Naturalmente, questa convin-
zione l’ha portata a scontrarsi con l’auto-
rità, ma forse non immaginava che que-
sta battaglia non sarebbe mai finita, che 
sarebbe diventata una battaglia eterna, 
non solo per le sue idee, ma anche per i 
suoi figli.

Alaa Abdel Fattah non è solo uno dei 
tanti nomi nella lista dei prigionieri politi-

ci: ha incarnato il dilemma di uno stato 
che teme più le parole delle minacce ar-
mate. Dal 2011 è stato sballottato da un 
carcere all’altro. Le accuse possono anche 
cambiare, ma il crimine resta lo stesso: 
aver fatto sentire la sua voce. In un siste-
ma in cui il silenzio è considerato la chiave 
per la stabilità, il semplice fatto di avere 
una voce è considerato una trasgressione, 
un imperdonabile gesto di sfida.

Quando Abdel Fattah ha finito di scon-
tare la sua ultima condanna nel settembre 
2024 avrebbe dovuto essere rilasciato, ma 
non tutti quelli che scontano una pena in 
Egitto poi escono di prigione. Questa volta 
non c’è stato nessun processo, nessuna 
incriminazione, solo la decisione di tener-
lo in carcere, senza spiegazioni. La buro-
crazia, che dovrebbe essere un meccani-
smo amministrativo, è diventata uno stru-
mento punitivo. Non c’erano documenti 
ufficiali a confermare che la sua detenzio-
ne doveva continuare, nessun chiaro pas-
saggio legale, solo una semplice realtà: 
Alaa Abdel Fattah non sarebbe uscito.

E quando lo stato ha manipolato la 
legge, Laila Soueif ha deciso di giocare 

La battaglia di Laila Soueif 
contro il regime di Al Sisi

L’attivista e matematica 
egiziano-britannica è in sciopero 
della fame per chiedere la 
liberazione del figlio Alaa Abdel 
Fattah, ingiustamente detenuto 
in Egitto

Ahmad el Fakharany, Raseef22, Libano
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Laila Soueif con un cartello per 
chiedere la liberazione del figlio Alaa 
Abdel Fattah. Londra, Regno Unito, 
5 febbraio 2025
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secondo le sue regole. Se loro avevano 
tolto la libertà a suo figlio, lei si sarebbe 
privata dell’unica cosa su cui aveva il con-
trollo assoluto: il suo stesso corpo.

Quando Soueif ha deciso di smettere 
di mangiare non si è trattato né di un ge-
sto simbolico né di un tentativo di attirare 
l’attenzione. Non ha cercato di suscitare 
emozioni o d’invocare la compassione di 
un regime indifferente alle tragedie per-
sonali. Sapeva che lo stesso sistema in-
sensibile alle suppliche di migliaia di pri-
gionieri e delle loro famiglie per più di 
dieci anni non si sarebbe fatto facilmente 
impressionare dalla vista di una madre 
sempre più debole con il passare dei gior-
ni di digiuno. Soueif non ha mai scom-
messo sulla pietà o sull’empatia del regi-
me, ma sul metterlo di fronte alla verità 
delle sue azioni. Voleva spingerlo fino al 
punto di non potersi più nascondere die-
tro la retorica giuridica, costringendolo a 
riconoscere – anche in silenzio – che quel-
lo che stava accadendo non era l’applica-
zione della legge, ma una calcolata ven-
detta politica.

L’ultima risorsa
Nei regimi fondati sulla repressione i dis-
sidenti imparano presto che il corpo è 
l’ultima risorsa, l’ultimo rifugio di resi-
stenza. Quando tutte le altre vie non por-
tano a nulla – cortei, dichiarazioni, piatta-
forme – il corpo stesso diventa uno stru-
mento di protesta, un campo di battaglia 
aperto che le autorità non possono fer-
mare o soffocare con le leggi convenzio-
nali. Uno sciopero della fame non è solo 
una rinuncia a mangiare; è un rifiuto del-
la logica del potere, di un sistema che ri-
duce i prigionieri a numeri, che considera 
i detenuti moneta di scambio, e liquida le 
madri addolorate come un semplice ru-
more da attutire e ignorare finché non 
sparisce.

Ma Laila Soueif non è una prigioniera, 
ed è questo che rende diversa la sua bat-
taglia. Il regime sa come mettere a tacere 
chi sta dentro la cella di un carcere, ma 
non sa come affrontare una madre che si 
espone allo scoperto, usando il suo corpo 
come arma, privando le autorità del lusso 
di farla sparire dietro le sbarre.

L’attuale regime, più dell’opposizione 
organizzata, teme gli individui che diven-
tano simboli. Ed è proprio per questo che 
Soueif è un problema. Non sta combat-
tendo solo per sé, ma per tutte le madri e 

tutti i padri che hanno perso i figli nel la-
birinto della repressione; e rifiuta di ac-
cettare che il silenzio sia per loro l’unica 
scelta possibile.

In Egitto le autorità non temono le 
grandi manifestazioni, perché possono 
disperderle con la forza, reprimerle con le 
leggi o screditarle sui mezzi d’informazio-
ne. A suscitare davvero preoccupazione 
sono le storie personali, che penetrano si-
lenziosamente nella coscienza pubblica. 
Queste non si dimenticano facilmente né 
possono essere cancellate con l’approva-
zione di una legge. Che ne sia consapevole 
o meno, Soueif sta ridefinendo la protesta 
politica in Egitto, non attraverso gli slogan 
o la folla, ma con il suo corpo fragile, il più 
debole strumento di resistenza, eppure il 
più potente per le sue conseguenze.

La domanda fondamentale ora non è 
quanto a lungo Soueif potrà portare avan-
ti lo sciopero della fame, ma quanto a lun-
go il regime potrà continuare a ignorarlo. 
Potrà rimanere in silenzio mentre la salute 
di una madre in lotta per suo figlio peggio-
ra inesorabilmente? O il silenzio, come è 
avvenuto molte altre volte in passato, sarà 
parte di una strategia per logorarla fino al 
suo crollo definitivo?

Gli scioperi della fame non sempre 
raggiungono il loro scopo o portano alla 
vittoria. A volte si concludono con la mor-

te. Altre volte terminano con un interven-
to sanitario forzato che restituisce al cor-
po la vita ma non la dignità. E in alcuni 
casi le luci dei riflettori a poco a poco si 
spengono, rendendo quel calvario l’enne-
simo capitolo di un archivio delle tragedie 
che non hanno cambiato nulla. Ma anche 
se il successo o la vittoria non arrivassero 
direttamente, quello che ha fatto Soueif 
ha lasciato un marchio indelebile. Ha co-
stretto il regime a prendere una posizione 
– anche se quella posizione è il silenzio – e 
ha fatto in modo che quello di Alaa Abdel 
Fattah resti un caso che non può essere 
chiuso facilmente.

Eppure, una domanda più grande aleg-
gia al di là di questo momento: quanto a 
lungo un regime può governare solo attra-
verso la paura? La storia dice che non è 
possibile, il presente invece dice che può 
farlo, per lo meno molto più a lungo di 
quanto molti si aspettavano. E man mano 
che passano i giorni, Laila Soueif continua 
il suo sciopero e il suo corpo esausto è la 
testimonianza di una battaglia che non 
riguarda più solo suo figlio, ma qualcosa di 
più grande: può la verità, anche quando è 
portata da un corpo fragile, prevalere 
sull’oppressione? u fdl 

Ahmad el Fakharany è uno scrittore 
e giornalista egiziano.

Da sapere Condanna senza fine
u Alaa Abdel Fattah, 43 an-
ni, è una figura di spicco della 
rivolta egiziana del 2011. È 
stato arrestato varie volte, 
l’ultima nel settembre 2019. 
Nel dicembre 2021 è stato 
condannato a cinque anni di 
carcere per “aver diffuso false 
informazioni che potrebbero 
nuocere alla sicurezza nazio-
nale”, in un processo che do-
dici esperti di diritti umani 
delle Nazioni Unite hanno de-
finito ingiusto. Nell’aprile del 
2022 ha ottenuto la cittadi-
nanza britannica, dato che la 
madre, Laila Soueif, è nata a 
Londra. Abdel Fattah doveva 
essere rilasciato il 29 settem-
bre 2024, ma le autorità lo 
trattengono, rifiutando di sot-
trarre alla condanna gli anni 
trascorsi in detenzione pre-
ventiva. 

u Il Committee to Protect 

Journalists ha fatto sapere il 
4 marzo 2025 che cinquanta 
persone, tra cui premi Nobel, 
scrittrici e rappresentanti del-
le organizzazioni per la difesa 
dei diritti umani come Arun-
dhati Roy, Elif Shafak, Narges 
Mohammadi e Orhan Pamuk, 
hanno firmato una lettera per 
chiedere la liberazione di 
Alaa Abdel Fattah.
u Da quando ha cominciato 
lo sciopero della fame il 29 
settembre 2024, in seguito al 
prolungamento della deten-
zione del figlio in Egitto, Lai-

la Soueif, 68 anni, ha ingeri-
to solo tè, caffè e sali minerali. 
Il 24 febbraio è stata ricovera-
ta in un ospedale di Londra. I 
medici hanno avvertito che 
era in pericolo di vita. Dopo 
che il 28 febbraio il primo mi-

nistro britannico Keir Starmer 
ha telefonato al presidente 
egiziano Abdel Fattah al Si-

si chiedendo il rilascio di Ab-
del Fattah, Soueif ha accon-
sentito ad assumere 300 calo-
rie di integratori alimentari al 
giorno in attesa dell’avvio dei 
negoziati per la liberazione 
del figlio. Abdel Fattah ha co-
minciato a sua volta uno scio-
pero della fame il 1 marzo, do-
po aver saputo del ricovero 
della madre. Secondo il quoti-
diano britannico The Guar-

dian, c’è qualche speranza 
che Abdel Fattah sia liberato 
se ci sarà un’amnistia per la fi-
ne del Ramadan, il 30 marzo. 
Laila Soueif ha fatto sapere 
che, se non ci saranno pro-
gressi entro quella data, ri-
prenderà lo sciopero totale 
della fame.

Trova tutti i quotidiani e riviste su https://eurekaddl.lat
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D
ecine di migliaia di israeliani 
hanno protestato per giorni 
contro il primo ministro 
Benjamin Netanyahu, chie-

dendo le sue dimissioni. Sono indignati 
per quelli che considerano i tentativi di 
Netanyahu di restare al potere a qualsiasi 
costo, dopo che il 18 marzo ha deciso di 
riprendere i bombardamenti sulla Stri-

scia di Gaza, anche se gli ostaggi israelia-
ni sono ancora nel territorio palestinese.

Il cessate il fuoco infranto da Netan-
yahu doveva portare alla liberazione di 
tutti i prigionieri, ma il primo ministro non 
aveva nessuna intenzione di arrivare alla 
fine della guerra contro Gaza, come pre-
vedeva l’accordo. I nuovi attacchi aerei 
israeliani sulla Striscia hanno ucciso in 
cinque giorni più di cinquecento palesti-
nesi, di cui duecento sono bambini. Eppu-
re, sostengono gli osservatori, tra le conte-
stazioni dei manifestanti manca qualun-
que accenno all’uccisione dei palestinesi. 
“Gli israeliani credono che continuare la 
guerra non serva a niente. Ma non perché 
si preoccupano per i palestinesi, che sono 
‘invisibili’. Pensano alle conseguenze per 

sé e per gli ostaggi”, afferma l’analista po-
litico israeliano Ori Goldberg.

I manifestanti – e molti osservatori – 
sostengono che Netanyahu è motivato 
solo dal suo tornaconto politico. Ha già 
ottenuto una vittoria: l’ex ministro della 
sicurezza nazionale di estrema destra Ita-
mar Ben Gvir è tornato nel governo il 
giorno stesso in cui Israele ha ripreso gli 
attacchi contro Gaza. Netanyahu ha biso-
gno dell’appoggio in parlamento di Ben 
Gvir – che si era dimesso a gennaio in pro-
testa contro il cessate il fuoco – per l’ap-
provazione del bilancio del governo e per 
evitare così elezioni anticipate (il bilancio 
è stato approvato il 25 marzo con 66 voti a 
favore e 52 contrari durante una sessione 
contestata in parlamento e tra le proteste 
dei familiari delle vittime).

In parlamento si sono scontrati inte-
ressi diversi per accaparrarsi fette di bi-
lancio, e in alcuni casi si è rischiato di far 
saltare tutto. A dicembre Ben Gvir e il suo 
partito Potere ebraico avevano votato 
contro alcuni disegni di legge legati al bi-
lancio, apparentemente indignati per il 
fatto che la manovra non prevedesse un 
aumento dei salari per la polizia, di cui il 

Il governo israeliano
è sempre più autoritario

Il primo ministro Benjamin 
Netanyahu è impegnato in una 
lotta contro alti funzionari dello 
stato per rafforzare il suo potere. 
E ha scatenato le proteste di 
cittadini e opposizione

Simon Speakman Cordall, Al Jazeera, Qatar
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ministro era a capo. Una questione di lun-
ga data riguarda poi i partiti ultra-orto-
dossi, che chiedono di continuare a ga-
rantire l’esenzione dal servizio militare 
per gli studenti dei seminari ebraici e fi-
nanziamenti sostanziosi per le scuole 
rabbiniche.

Il bilancio prevede una spesa totale 
equivalente a 156 miliardi di euro, con ci-
fre importanti destinate alle “risorse per 
sconfiggere il nemico e sostenere i riser-
visti, gli imprenditori e le iniziative di ri-
costruzione nel nord e nel sud”, afferma 
il ministro delle finanze Bezalel Smo-
trich. Nell’anno fiscale 2024 la spesa di 
Israele per le guerre si è impennata, fa-
cendo schizzare il deficit di bilancio al 6,9 
per cento del pil e spingendo tutte e tre le 
maggiori agenzie di rating del mondo ad 
abbassare i giudizi sull’affidabilità del pa-
ese. Il bilancio del 2025 fissa l’obiettivo di 
deficit a non più del 4,9 per cento del pil.

Sotto attacco
Netanyahu potrebbe ritenersi soddisfat-
to di essere riuscito a ottenere il sostegno 
necessario ad approvare il bilancio, ma 
questo risultato è stato raggiunto al prez-
zo di una crescente indignazione dell’op-
posizione. I manifestanti hanno protesta-
to contro il ritorno di Ben Gvir, che è av-
venuto subito dopo i primi attacchi su 
Gaza e ha fatto pensare a molti che la fine 
del cessate il fuoco e l’uccisione di centi-
naia di persone rientrassero in un tentati-
vo di Netanyahu di assicurarsi l’appoggio 
politico di cui ha bisogno in parlamento. 
“Netanyahu probabilmente aveva già i 
voti che gli servivano. Ma il sostegno di 
Ben Gvir è una garanzia per far passare il 
bilancio”, commenta l’analista politico 
israeliano Nimrod Flashenberg.

“C’è molta rabbia, le persone conte-
stano il governo e le sue dichiarazioni”, 
aggiunge Goldberg. “Ce l’hanno con Ne-
tanyahu e rifiutano l’idea su cui il primo 
ministro ha giocato per anni, e cioè che il 
suo bene e quello del paese siano la stessa 
cosa. Non è così. È come la storia dei ve-
stiti nuovi dell’imperatore. Ora tutti pos-
sono vederlo: l’imperatore è nudo”.

Netanyahu sostiene di essere sotto at-
tacco dello “stato profondo” in un paese 

Lo scopo d’Israele è cancellare 
i palestinesi e annettere Gaza, 
scrive il condirettore 
del quotidiano libanese

L
o ha detto senza battere ciglio. 
Non lo aveva fatto Bezalel 
Smotrich e neanche Itamar 
Ben Gvir, che ufficialmente 

non rappresentano la linea del premier 
Benjamin Netanyahu. Invece lo ha det-
to il ministro della difesa Israel Katz, 
esponente di spicco del governo e del 
partito Likud. Prima di lui, nessun fun-
zionario israeliano si era mai spinto co-
sì in là parlando di Gaza. Avevano mi-
nacciato di distruggerla, spopolarla, 
occuparla – e lo hanno fatto – ma mai di 
annetterla. Il tabù è stato infranto: Ga-
za sarà israeliana o non sarà.

Il ministro si è premurato di preci-
sare che è una tattica per costringere 
Hamas a rilasciare i 60 ostaggi ancora 
trattenuti dal 7 ottobre 2023. Forse è 
sincero. Forse Israele non annetterà 
Gaza. Forse riterrà che non ne vale la 
pena e che altri metodi potrebbero pro-
durre risultati equivalenti. Ma non c’è 
più motivo di dubitare dei piani di Ne-
tanyahu. Alla fine della guerra, anche 
se Hamas sarà totalmente sconfitto, 
anche se l’enclave sarà totalmente smi-
litarizzata, anche se i blocchi egiziani e 
israeliani saranno mantenuti, Gaza sa-
rà sotto l’autorità diretta o indiretta di 
Israele. O svuotata della sua popolazio-
ne. Visto che Netanyahu non ha limiti, 
tutto dipenderà dal presidente degli 
Stati Uniti Donald Trump e dai paesi 
arabi. Dalla capacità e volontà del pri-
mo di forzare la mano ai suoi alleati per 
fargli accogliere i sopravvissuti, o dalla 
capacità e volontà dei secondi di pro-
porre un piano alternativo accettabile 
per Israele. L’unica cosa che conta è il 
rapporto di forza.

Più passano i mesi più diventa diffi-
cile scrivere di Gaza. Siamo condanna-
ti all’indignazione permanente. A do-

ver decifrare, analizzare e commentare 
il piano di Trump di trasformare l’en-
clave in una “seconda costa azzurra” o 
quello del duo statunitense-israeliano 
di “trasferire” gli abitanti della Striscia 
di Gaza in Africa orientale. Fa tutto 
parte dello stesso programma. È all’o-
pera anche in Cisgiordania, dove i co-
loni e l’esercito, con il via libera degli 
Stati Uniti, stanno imponendo una 
nuova realtà sul terreno in preparazio-
ne di una futura annessione.

Il più forte
Sono decenni che Israele cerca di can-
cellare politicamente i palestinesi. Ora 
vuole farlo in senso letterale. Ripulire il 
territorio dal popolo che contesta il suo 
diritto divino di dominare ogni angolo 
di questa terra. Con il sostegno statuni-
tense, può finalmente raggiungere i 
suoi obiettivi.

E l’arroganza d’Israele non si fer-
merà a Gaza o in Cisgiordania. Poiché 
è il più forte ed è sostenuto dal più for-
te, può agire come gli pare in tutta la 
regione. Può bombardare la Siria e il 
Libano, occupare in parte i loro territo-
ri e dettargli la condotta. Israele è an-
cora interessato alla normalizzazione 
dei rapporti con i paesi arabi? E in che 
misura? È chiaro che non farà alcuna 
concessione, nemmeno all’Arabia Sau-
dita, per arrivarci. Così come è chiaro 
che la cosa più importante per Israele è 
tracciare una linea definitiva sulla que-
stione palestinese e rendere, più per 
forza che per scelta, inoffensivi tutti i 
suoi vicini.

È consuetudine, a questo punto di 
un editoriale, lasciar intravedere la 
possibilità di agire per invertire la ten-
denza. Esortare gli europei e i paesi 
arabi a unirsi e ad agire, almeno nel 
proprio interesse, perché tutto questo 
alla fine si ritorcerà contro di loro. Tan-
to più che se non saranno loro a farlo, 
non sarà nessuno. Ma questa volta ce 
lo possiamo risparmiare. Perfino le 
buone speranze sono di troppo. u adg

Tel Aviv fa quello che vuole

Anthony Samrani, L’Orient-Le Jour, Libano

L’opinione

CONTINUA A PAGINA 34 »

Manifestanti antigovernativi 
in marcia verso Gerusalemme, 
il 19 marzo 2025
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che lui stesso ha governato per più di di-
ciassette anni. Afferma che questo stato 
profondo avrebbe usato il ministero della 
giustizia “come un’arma” contro di lui, 
un evidente e deliberato scimmiotta-
mento della retorica del presidente degli 
Stati Uniti Donald Trump. “Negli Stati 
Uniti e in Israele, quando un forte leader 
di destra vince le elezioni, lo stato profon-
do di sinistra usa il sistema giudiziario 
come un’arma per contrastare la volontà 
popolare. Non vinceranno né qui né negli 
Stati Uniti! Teniamo duro insieme”, ha 
scritto Netanyahu sui social media.

In questa presunta lotta allo stato pro-
fondo, Netanyahu si batte per licenziare 
Ronen Bar, il capo del servizio di sicurez-
za interno Shin bet, che sta conducendo 
un’indagine sull’ufficio del primo mini-
stro. Vorrebbe anche sbarazzarsi della 
procuratrice generale Gali Baharav-Mia-
ra, che inizialmente ha bloccato i suoi 
tentativi di sospendere Bar. Queste mos-
se hanno alimentato la rabbia del movi-
mento di protesta.

La coalizione di governo ha dato il suo 
sostegno al primo ministro, votando per 
la rimozione di Bar il 20 marzo e appro-
vando tre giorni dopo una mozione di sfi-
ducia nei confronti di Baharav-Miara. Ma 
il 21 marzo la corte suprema ha sospeso il 
tentativo di liquidare il capo dello Shin 
bet e il 23 marzo Baharav-Miara ha di-

Dalla Striscia di Gaza

u L’esercito israeliano ha intensificato i 
bombardamenti nel nord, nel centro e 
nel sud della Striscia di Gaza il 23 marzo 
2025. In un attacco contro il reparto di 
chirurgia dell’ospedale Nasser di Khan 
Yunis sono state uccise cinque persone, 
tra cui Ismail Barhoum, dell’ufficio 
politico di Hamas. Il ministro della dife-
sa israeliano, Israel Katz, ha confermato 
che Barhoum, ricoverato nella struttura 
per curare le ferite di un attacco prece-
dente, era l’obiettivo del raid. Il giorno 
prima, in un altro attacco a Khan Yunis, 
era stato ucciso Salah al Bardaweel, 
un altro leader di Hamas. 
u Il 23 marzo il ministero della salute di 
Gaza ha fatto sapere che i morti dall’ini-
zio dell’operazione militare israeliana il 
7 ottobre 2023 sono ormai più di cin-
quantamila. I feriti sono 113mila. Il nu-
mero reale delle vittime però potrebbe 
essere molto più alto, dato che il mini-
stero calcola solo le persone registrate 
nelle strutture mediche della Striscia e 
non quelle che sono state sepolte senza 
essere registrate o si trovano ancora sot-
to le macerie. Il 24 marzo due attacchi 
separati hanno ucciso i giornalisti Hos-
sam Shabat di Al Jazeera e Moham-
mad Mansour di Palestine Today.
u Sempre il 23 marzo l’esercito israelia-
no ha ordinato di lasciare la loro casa 
agli abitanti di alcune zone di Rafah e 
Khan Yunis, nel sud della Striscia di Ga-
za, e a Beit Hanun, nel nord del territo-
rio. Thaer Abu Aoun, il corrispondente 
da Gaza del sito indipendente egiziano 
Mada Masr, riferisce che in alcuni casi 
le persone sono state avvertite pochissi-
mo tempo prima che cominciassero i 
bombardamenti e altre sono state colpi-
te mentre cercavano di fuggire. Almeno 
65mila persone sono state costrette a 
spostarsi di nuovo da quando il 18 mar-
zo Israele ha infranto la tregua rimasta 
in vigore per cinquanta giorni.
u Il 25 marzo centinaia di persone han-
no scandito slogan contro Hamas du-
rante una manifestazione per chiedere 
la fine della guerra a Beit Lahia, nel 
nord della Striscia di Gaza.

Aumentano
le vittime

chiarato che il voto di sfiducia nei suoi 
confronti non rientra nelle procedure per 
rimuoverla dall’incarico di procuratrice 
generale.

Netanyahu ha affermato che il licen-
ziamento di Bar non dipende dall’inchie-
sta in cui sono coinvolte persone vicine al 
premier, ma dagli errori dello Shin bet 
durante gli attacchi di Hamas del 7 otto-
bre 2023, che hanno provocato la morte 
di 1.218 persone e in cui altre duecento 
sono state prese in ostaggio. Il 19 marzo 
la coalizione di governo ha votato contro 
un progetto di legge per avviare un’in-
chiesta sulle inadempienze della classe 
politica che hanno reso possibile gli at-
tacchi del 7 ottobre 2023. u fdl

Da sapere Arresti e licenziamenti
u Hamdan Ballal, uno dei 
registi di No other land, vinci-
tore quest’anno del premio 
Oscar come miglior documen-
tario, è stato arrestato il 24 
marzo 2025 dall’esercito israe-
liano dopo che la sua casa di 
Susya, nell’area di Masafer 
Yatta, nel sud della Cisgiorda-
nia occupata, è stata attaccata 
da un gruppo di coloni a volto 
coperto. Ballal è stato ferito e 
portato via dai soldati. Il gior-
no dopo è stato rilasciato.
u Il 23 marzo il governo israe-
liano ha approvato all’unani-
mità una mozione di sfiducia 
nei confronti della procuratri-
ce dello stato Gali Baharav-

Miara, avviando un’inedita 
procedura di destituzione. La 
decisione arriva pochi giorni 
dopo il licenziamento di Ro-

nen Bar, direttore del servizio 
di sicurezza interno Shin bet, 
che era ai ferri corti con Benja-
min Netanyahu, soprattutto 
dopo l’avvio di un’indagine 
che coinvolge persone vicine 
al primo ministro accusate di 
aver ricevuto somme di dena-
ro dal Qatar. Baharav-Miara 
aveva espresso forti dubbi sul 
licenziamento di Bar. Il mini-
stro della giustizia dovrà ora 
avviare delle consultazioni 
sulla destituzione di Baharav-
Miara, che ha escluso di di-
mettersi. Il licenziamento di 
Bar, sospeso temporaneamen-
te dalla corte suprema, ha cau-
sato un’ondata di proteste. Il 
23 marzo centinaia di persone 
hanno inoltre partecipato a 
manifestazioni contro la desti-
tuzione di Baharav-Miara da-

vanti al parlamento israeliano 
e alla residenza privata di Ne-
tanyahu a Gerusalemme. Le 
relazioni tra la procuratrice 
dello stato e il governo sono 
tese dall’insediamento di Ne-
tanyahu, nel 2022. A dicembre 
di quell’anno Baharav-Miara 
aveva avvertito che un proget-
to di riforma della giustizia 
promosso dal governo minac-
ciava di trasformare Israele in 
una “democrazia di nome ma 
non di fatto”. Il progetto aveva 
causato un’ondata di proteste 
nella primavera del 2023.
u Il 24 marzo l’esercito israe-
liano ha condotto dei bombar-
damenti e un’incursione con i 
carri armati nella provincia di 
Daraa, nel sud della Siria. Al-
meno cinque persone sono 
state uccise. Afp
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MOZAMBICO

Gli avversari
s’incontrano
 
In Mozambico il 23 marzo il pre-
sidente Daniel Chapo (nella fo-
to) e Venâncio Mondlane, il pro-
motore delle proteste che hanno 
scosso il paese dopo le presiden-
ziali contestate del 9 ottobre 
2024, si sono incontrati per di-
scutere di come riportare la sta-
bilità nel paese. Un gesto disten-
sivo dopo che “da ottobre sono 
morte circa mille persone, in 
buona parte per mano della po-
lizia, il paese è sprofondato nel 
caos e gli investimenti stranieri 
si sono bloccati”, ricorda il sito 
Canal de Moçambique. 
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I
l conflitto sudanese, che dall’aprile 
2023 vede l’esercito guidato dal ge-
nerale Abdel Fattah al Burhan scon-
trarsi con le Forze di supporto rapido 

(Rsf ) del generale Mohamed Hamdan 
Dagalo, detto Hemetti, ha avuto un’im-
portante svolta il 21 marzo, quando le 
truppe di Al Burhan hanno riconquistato il 
palazzo presidenziale di Khartoum (nella 
foto). L’edificio ha un alto valore simbolico 
e la sua presa potrebbe dare nuovo slancio 
all’esercito. Ma la prudenza è d’obbligo: 
anche se le forze governative hanno ripre-
so l’iniziativa su più fronti, la situazione 
resta complicata. Il Sudan non si riduce a 

Khartoum: il conflitto si estende ben oltre 
la capitale e le Rsf mantengono roccaforti 
solide nell’ovest, in particolare nel Darfur, 
che controllano quasi interamente. 

L’esercito può rivendicare un successo 
strategico, ma non ha il controllo comple-
to della capitale. Per questo l’operazione 
di riconquista del palazzo presidenziale, 
dopo mesi di intensi combattimenti urba-
ni che hanno ridotto in macerie gran parte 
della città, non significa la fine della guer-
ra. Le forze di Hemetti l’hanno dimostrato 
poche ore dopo, attaccando con i droni il 
palazzo presidenziale. Nei prossimi giorni 
assisteremo probabilmente a un’escala-
tion di violenze dall’esito incerto. Il 25 
marzo l’esercito è stato accusato di aver 
condotto un bombardamento su un mer-
cato a Tora, nell’ovest del paese, ucciden-
do almeno una sessantina di persone.

Purtroppo, tutto lascia pensare che la 
guerra continuerà a lungo, con conse-
guenze umanitarie ancora più gravi. Sarà 
quindi necessario cercare soluzioni per 
raggiungere una pace duratura, in un pae-

se che da tempo non è più al centro dell’at-
tenzione internazionale. Chi pensa che 
dividere il Sudan possa essere una solu-
zione sbaglia di grosso: non è un conflitto 
tra regioni separate che potrebbero essere 
divise in modo netto, ma una lotta per il 
controllo dell’intero paese. Una soluzione 
dovrebbe basarsi piuttosto su un governo 
inclusivo, un processo di pace strutturato 
e una riforma militare e politica. Tuttavia 
questo scenario di uscita dalla crisi, a cui 
milioni di sudanesi aspirerebbero, sembra 
ancora lontano. u fsi

Le Pays, Burkina Faso
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Khartoum, 24 marzo 2025 

IRAN

Repressione 
digitale

I risultati pubblicati il 14 marzo 
da una missione d’inchiesta 
dell’Onu in Iran hanno dimo-
strato che Teheran fa sempre 
più affidamento sulla sorve-
glianza digitale per identificare 
e punire le donne che non ri-
spettano il codice di abbiglia-
mento. Iran International 
conferma che il regime usa ap-
plicazioni per localizzare le per-
sone, droni e riconoscimento 
facciale per monitorare e sop-
primere il dissenso.

IN BREVE

Rep. Dem. del Congo Il grup-
po armato M23 ha conquistato il 
19 marzo Walikale, una cittadi-
na nell’est della Rdc. In seguito 
l’M23 ha promesso di ritirarsi 
dalla località per favorire un ces-
sate il fuoco, ma il 24 marzo ha 
mantenuto le sue posizioni. Lo 
stesso giorno l’Angola ha rinun-
ciato a fare da mediatrice tra il 
governo congolese e i ribelli.

In Senegal i mezzi d’informazione 
fanno il bilancio di un anno di 
governo di Bassirou Diomaye Faye, 
che il 25 marzo 2024 aveva vinto a 
grande sorpresa le elezioni 
presidenziali. Il quotidiano 
filogovernativo Le Soleil ricorda che 
Diomaye Faye è andato al potere 
“con la promessa di un rinnovamento 

democratico e di un’amministrazione virtuosa”, e ha 
preso decisioni coraggiose. Ma allo stesso tempo ha 
dovuto affrontare una situazione delle finanze pubbliche 
disastrosa, ereditata dal governo di Macky Sall. Il 25 
marzo il Fondo monetario internazionale (Fmi) ha 
confermato i risultati di un rapporto della corte dei conti 
senegalese che a febbraio aveva scoperto un debito di 
circa 7 miliardi di dollari accumulato negli anni 2019-
2024, ma che non risultava dai conti pubblicati da Sall. 
Appena erano emerse queste discrepanze, l’Fmi aveva 
sospeso un prestito da 1,8 miliardi di euro. Ma l’inviato 
dell’Fmi in Senegal, Edward Gemayel, ha annunciato 
che l’organizzazione è pronta a negoziare un nuovo 
accordo non appena saranno corretti gli errori. u

Le Soleil, Senegal

SENEGAL

I conti non tornano

SUDAN

Una conquista
simbolica 
ma non decisiva
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Visti dagli altri

I 
lavoratori di Fabriano producono 
carta da secoli. Da questa piccola cit-
tà italiana provengono le pagine dei 
quaderni degli artisti, le risme per le 

fotocopiatrici e le banconote su cui si 
stampano gli euro. Oggi però è in crisi. Le 
due principali industrie locali – quella del-
la carta e quella degli elettrodomestici – 
sono in mano ad aziende straniere che 

stanno riducendo la produzione e i posti di 
lavoro a causa della concorrenza in Euro-
pa e in Asia. “Nessuno sa cosa succederà 
domani”, spiega Daniela Ghergo, sindaca 
di Fabriano. “Le persone non spendono, 
non investono. Nessuno fa progetti perché 
non si sa cosa ci riserva il futuro”. 

Adagiate sugli allori
I problemi di Fabriano sono il simbolo del-
le difficoltà di molte fabbriche in un paese 
che ha la seconda industria manifatturie-
ra d’Europa. Nei decenni dopo la seconda 
guerra mondiale la manifattura è stata il 
motore della crescita dell’Italia, ma oggi 
non riesce più a reggere la concorrenza 
perché la domanda internazionale è de-
bole e sono aumentati il prezzo dell’ener-

gia e il costo del lavoro. “Nel mondo c’è 
uno spostamento della domanda dai pro-
dotti manifatturieri ai servizi”, spiega l’e-
conomista Lorenzo Codogno. “L’Italia ne 
soffre particolarmente”. E nonostante il 
fatto di avere produttori di nicchia tecno-
logicamente avanzati, tra cui alcune start-
up all’avanguardia, “che non crescono 
abbastanza per fare la differenza nell’eco-
nomia nazionale”, aggiunge Codogno. 

Secondo alcuni economisti e impren-
ditori, sono troppe le aziende italiane che 
non hanno investito a sufficienza nell’in-
novazione e nell’aumento della produtti-
vità, perdendo l’occasione di restare com-
petitive. “Alcune si sono adagiate troppo 
sugli allori del passato. Oggi l’Italia sta vi-
vendo un piccolo trauma, una sorta di ri-
sveglio amaro”, conferma Francesco Ca-
soli, presidente della Elica, un’azienda di 
elettrodomestici da cucina di lusso con 
sede a Fabriano. 

Nel 2024 la produzione industriale ita-
liana ha fatto segnare un declino per il se-
condo anno consecutivo, perdendo il 3,5 
per cento, mentre nel 2023 aveva perso il 2 
per cento. A gennaio del 2025 la produzio-

Un’industria che svanisce 
una pagina alla volta

La città di Fabriano, nota per 
le cartiere e per la produzione 
di elettrodomestici, è un esempio 
del declino industriale italiano. 
Dovuto a costi troppo alti 
e investimenti scarsi

Amy Kazmin, Financial Times, Regno Unito
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Preparazione degli album da disegno. Fabriano (Ancona), febbraio 2025
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ne manifatturiera ha registrato un aumen­
to del 3,2 per cento, superiore alle aspetta­
tive, dopo che a dicembre del 2024 era di­
minuita del 2,7 per cento. 

Tuttavia l’umore generale resta nega­
tivo, anche a causa della guerra commer­
ciale scatenata dal presidente degli Stati 
Uniti Donald Trump, che minaccia di im­
porre dazi punitivi ai paesi esportatori 
dell’Unione europea da aprile. “Mi sem­
bra di vivere in un mondo in cui nessuno 
sa cosa succederà tra una settimana. Tutti 
aspettano il prossimo tweet del presidente 
statunitense. La situazione è molto com­
plicata”, sottolinea Casoli, che presiede 
una multinazionale. 

A dicembre la Fedrigoni, un’azienda 
che produce carta, controllata dal 2018 
dalla società d’investimento statunitense 
Bain Capital, ha interrotto a Fabriano l’at­
tività di produzione della carta da ufficio, 
un settore che immetteva sul mercato 
140mila tonnellate di carta all’anno e in 
cui lavoravano duecento persone. Ha 
mantenuto invece la linea dei taccuini da 
disegno per artisti con il marchio Fabriano 
e altri prodotti innovativi. “I prodotti di 
base, come la carta da ufficio, non posso­
no sopravvivere in paesi come l’Italia per­
ché in questo settore i margini sono ridot­
ti, la domanda è in calo e la concorrenza è 
globale”, sottolinea Marco Nespolo, presi­
dente della Fedrigoni. “La soluzione è 
concentrarsi sui prodotti di nicchia, che 
prevedono margini maggiori e consento­
no di sostenere costi strutturali legger­
mente più alti che in altri paesi”. 

Il rischio di licenziamenti
In un piovoso pomeriggio invernale gli 
operai di una storica azienda di elettro­
domestici si riuniscono in un parcheggio 
per esprimere i loro timori sul futuro. 
Fondata da un imprenditore locale negli 
anni settanta, la Indesit è un punto di rife­
rimento nel mercato europeo degli elet­
trodomestici. In Italia ha cinque stabili­
menti e la sede centrale è a Fabriano. Gli 
eredi del fondatore hanno venduto l’a­
zienda più di dieci anni fa alla statuniten­
se Whirpool, che da allora ha perso una 
parte consistente della sua quota di mer­
cato a beneficio dei concorrenti asiatici, 
più economici. Nel 2024 il produttore di 
elettrodomestici turco Arçelik ha preso il 
controllo dell’attività europea di Whir­
pool, che ora si chiama Beko Europe. 
Centinaia di posti di lavoro negli uffici 

pale della ristrutturazione in Italia. L’a­
zienda sta discutendo i suoi progetti con il 
governo di Georgia Meloni e con i sinda­
cati. “Nel nostro settore l’Italia era uno dei 
paesi più importanti, ma ora bisogna fare 
qualcosa per ripristinare la competitività. 
Non si può andare avanti per sempre con 
gli aiuti dello stato. Bisogna ridurre i co­
sti”, spiega Ragip Balcioglu, amministra­
tore delegato della Beko Europe. 

La famiglia di Lorenzo Morra, 25 anni, 
lavora nelle cartiere da cinque generazio­
ni. Lui è stato assunto nel 2021 per miglio­
rare la gestione del settore della carta da 
ufficio della Fedrigoni. Quando l’azienda 
ha proposto di trasferire i lavoratori licen­
ziati in altri impianti in Italia, Morra aveva 
appena comprato un appartamento da 
centomila euro a Fabriano. “Ora è impos­
sibile venderlo. Questa è l’unica cosa che 
mi trattiene”, racconta, aggiungendo che 
molti lavoratori con un mutuo e figli sono 
riluttanti a trasferirsi. 

Il suo ex collega Leonardo Balducci, 27 
anni, non ha esitato a spostarsi in una fab­
brica vicino a Verona, anche se questo ha 
significato lavorare a quattro ore di strada 
da Fabriano: “Ho pensato che fosse giusto 
interpretare questa occasione come una 
sfida. Mi manca la mia famiglia. Fabriano 
invece non tanto”. 

La sindaca Ghergo si rammarica per la 
scomparsa dei posti di lavoro e per la par­
tenza dei giovani: “Abbiamo lavoratori 
molto qualificati che rischiamo di perde­
re”, sottolinea. Ghergo, che negli anni no­
vanta ha lavorato con l’ex presidente del 
consiglio Romano Prodi, crede che Fa­
briano sia vittima delle aziende straniere 
“che vengono qui, comprano i nostri mar­
chi e poi chiudono la produzione per spo­
starla altrove. Nelle crisi passate avevamo 
imprenditori con cui parlare, individui in 
carne e ossa. Oggi lottiamo contro un ca­
pitalismo senza volto e non riusciamo a 
capire chi sono i nostri interlocutori in 
questa crisi”. 

Alcune aziende non intendono ab­
bandonare il territorio. Elica mantiene 
cinquecento dipendenti nella sede cen­
trale e altri settecento negli impianti vici­
ni. “Sono nato qui e ho costruito la mia 
attività qui”, spiega Casoli. “Siamo abi­
tuati a combattere da Fabriano e conti­
nueremo a farlo”. ◆ as

Beko a Fabriano sono a rischio, mentre i 
dipendenti dello stabilimento che produ­
ce piani cottura sono spesso in cassa inte­
grazione. “Il punto cruciale è che la dein­
dustrializzazione dell’Europa non colpi­
sce solo i lavoratori delle fabbriche, ma 
ha un impatto anche sul personale 
dell’amministrazione”, spiega Cadia 
Carloni, 60 anni, che da trentatré anni 
lavora nel settore dell’assistenza ai clien­
ti nel settore degli elettrodomestici. 

Oggi i cinque stabilimenti Beko in Ita­
lia operano al 40 per cento della produtti­
vità. L’azienda vorrebbe licenziare circa 
1.150 dei suoi dipendenti in Italia, che già 
ora trascorrono molto tempo in cassa in­
tegrazione. “Abbiamo paura, siamo tutti 
convinti che non ci sia futuro”, racconta 
Isabella Montesi, 53 anni, che lavora nello 
stabilimento di Fabriano da 27 anni. At­
tualmente è in cassa integrazione fino a 
15 giorni al mese e ha visto i suoi guada­
gni ridursi drasticamente. La Beko inten­
de investire 62 milioni di euro per moder­
nizzare lo stabilimento di Fabriano dedi­
cato ai piani cottura e sviluppare la capa­
cità di progettazione come punto princi­
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Le opinioni

D
opo ventidue anni in cui il governo 
turco ha fatto di tutto per concen-
trare il potere, controllare le istitu-
zioni statali e opprimere i cittadini 
per farli diventare i suoi servitori 
islamo-fascisti, la Turchia ha deci-

so di reagire. Nell’ultima settimana in tutte le città 
del paese, comprese le roccaforti governative, ci so-
no state grandi manifestazioni. La scintilla è stata 
l’arresto del sindaco di Istanbul Ekrem Imamoğlu, 
ma nel giro di pochi giorni la protesta si è trasforma-
ta in una rivolta generale per chiedere democrazia, 
dignità e libertà.

Le manifestazioni hanno ricordato quelle del 
2013 a Istanbul per la chiusura del parco Gezi. 
Schiacciati dal regime e dalla crisi economica, i gio-
vani avevano perso ogni speranza nel futuro, ma ora 
hanno deciso di tornare in piazza sfidando il divieto 
di protestare e rischiando di scontrarsi con la violen-
za indiscriminata della polizia. Uno dei loro slogan 
illustra alla perfezione il sentimento prevalente: “Se 
noi bruciamo, brucerete con noi”. Le manifestazioni 
sono state piene di ironia, come nel 2013, ma questa 
volta tutti sanno che non c’è niente da ridere. La Tur-
chia è arrivata a un punto di non ritorno. Se il presi-
dente Recep Tayyip Erdoğan non farà un passo in-
dietro le conseguenze saranno spaventose. Eppure 
mai come ora la popolazione è determinata ad ab-
battere il muro della paura. 

A differenza di quanto era successo ai tempi delle 
proteste di Gezi, questa volta il principale partito 
d’opposizione rivendica l’azione politica, o almeno 
ci prova. Imamoğlu non è solo il sindaco della più 
grande città della Turchia, ma è anche un politico 
molto popolare ed è l’unico avversario temibile del 
presidente Erdoğan. Poco prima del suo arresto, mo-
tivato da dubbie accuse di “corruzione finanziaria, 
gestione di un’organizzazione criminale e collabora-
zione con organizzazioni terroristiche”, Imamoğlu 

stava per annunciare la sua candidatura alle presi-
denziali del 2028, e vari sondaggi indicavano che 
aveva un sostegno popolare maggiore di quello di 
Erdoğan. Secondo fonti vicine al presidente, il piano 
era arrestare Imamoğlu e screditarlo, per poi mette-
re un uomo di fiducia del regime alla guida del prin-
cipale partito di opposizione. Erdoğan ha fatto così 
per anni, chiudendo in carcere vari sindaci dei parti-
ti d’opposizione, sia socialdemocratici sia curdi. 

Molti si aspettavano che Imamoğlu sarebbe stato 
arrestato. Nell’ultimo video che ha girato il sindaco 
di Istanbul ha dichiarato con tono estremamente 
calmo: “Affido me e il paese al suo popolo”. Interpre-
tando queste parole come un invito all’azione, centi-
naia di migliaia di persone hanno invaso le piazze 
delle città. Davanti a una protesta enorme, il princi-
pale partito d’opposizione ha deciso di trasformare 
le primarie presidenziali di domenica 23 marzo in 
una grande mobilitazione politica, invitando i citta-
dini a votare per dimostrare che il sostegno a 
Imamoğlu va oltre gli schieramenti politici. Dome-
nica, prima dell’alba, Imamoğlu è stato arrestato. Lo 
stesso giorno milioni di turchi hanno votato per lui 
alle primarie in Turchia e in varie città europee. Il 
partito d’opposizione si sforza di incanalare l’ener-
gia delle proteste, sincronizzate ma ancora disunite, 
in un movimento politico unitario. 

I dettagli di questa vicenda mettono in evidenza 
il ricorso di Erdoğan a trucchi e bugie spudorate. Da 
quando è apparso chiaro che governa come gli pare 
e piace, la Turchia sembra aver perso quel fascino 
che esercitava sull’opinione pubblica occidentale. 
Oggi agli occhi dell’Europa è un paese imprevedibi-
le, dove può succedere di tutto, e per il quale non va-
le la pena cercare un senso. 

Di recente, però, l’interesse di europei e statuni-
tensi per la Turchia si è riacceso dopo che il presiden-
te degli Stati Uniti Donald Trump ha tolto il suo soste-
gno al conflitto contro la Russia. Ankara ha il secondo 

L’energia dei giovani 
risveglia la Turchia

Ece Temelkuran
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Nel giro di pochi giorni  
la protesta si è trasformata  
in una rivolta per chiedere 
democrazia, dignità e libertà



Questi partiti sono  
dei giganti incapaci di tenere 
il passo con la rapidità 
d’azione dell’estrema destra

esercito per dimensioni della Nato, quindi Erdoğan è 
diventato un alleato irrinunciabile per gli europei che 
vogliono tenere testa a Vladimir Putin. Ma, di fronte 
alla minaccia russa, le preoccupazioni europee per lo 
stato della democrazia turca o per la legittimità di 
Erdoğan passano in secondo piano. Questo significa 
che i cittadini turchi impegnati a protestare contro 
uno dei regimi più oppressivi e potenti del mondo po­
trebbero essere lasciati soli dall’Europa. 

Quello che sta succedendo in Turchia può aiutar­
ci a far luce su un interrogativo centrale dei nostri 
tempi: come possiamo ripristinare la democrazia 
dopo un giro di vite autoritario? Saper rispondere a 
questa domanda sarebbe utile anche ai paesi europei 
e agli Stati Uniti. 

Negli ultimi dieci anni, sia in Europa sia negli Sta­
ti Uniti, abbiamo visto che fare resistenza schieran­
dosi con i partiti centristi non è una soluzione effica­
ce, mentre le manifestazioni di piazza in stile Oc­
cupy, per quanto suggestive, non sono bastate ad 
arginare le politiche fasciste. Dopo aver esaminato le 
tendenze comuni del fascismo contemporaneo nel 
mondo in Come sfasciare un paese in sette mosse (Bol­
lati Boringhieri 2019), ho cercato di trovare un’alter­
nativa alla sequenza di strategie “provarci di nuovo, 
fallire di nuovo” a cui abbiamo assistito negli ultimi 
anni, per esempio negli Stati Uniti. Evidentemente i 
partiti tradizionali – i democratici statunitensi e i so­
cialdemocratici in Europa – non sono stati capaci di 
diventare “la casa istituzionale” della rabbia politica 
e morale della popolazione di fronte a politici come 
Erdoğan e Trump. 

L’attivismo di piazza, se resta isolato, non riesce a 
raggiungere i livelli più alti della politica o viene re­
presso con una violenza militare, come in Turchia. 
L’energia politica che scaturisce dall’attivismo di 
base è troppo imprevedibile per essere incanalata 
dai partiti tradizionali. Inoltre l’entusiasmo delle 
masse tende a non allinearsi con istituzioni politiche 

che appaiono di gran lunga superate. Qual è dunque 
la soluzione? L’unica via d’uscita è trasformare un 
relitto in una barriera corallina. 

I vecchi partiti progressisti somigliano a vecchi 
relitti in disfacimento. Negli ultimi cinquant’anni 
hanno perso ogni vitalità politica allineandosi al neo­
liberismo dominante, che ha tagliato i loro legami con 
i settori realmente progressisti della società. Questi 
partiti sono dei giganti pieni di burocrazia e per que­
sto paralizzati, incapaci di tenere il passo con la rapi­
dità d’azione dell’estrema destra. In Turchia l’energia 
dei giovani si sta concentrando intorno a un relitto, 
rivitalizzandolo e trasformandolo in una barriera co­
rallina. Da giorni i leader studenteschi pronunciano 
discorsi alle principali riunioni di partito, negoziando 
le linee guida della loro collaborazione. Ogni volta 
che ne hanno l’occasione, sottolineano che la loro 
rabbia non si limita all’arresto di Imamoğlu. La loro 
presenza modifica irrevocabilmente lo spirito del 
movimento e spinge il partito socialdemocratico ver­
so una nuova vita. Nel corso di questo processo, inol­
tre, i giovani imparano a capire le dinamiche del gi­
gante, mentre il gigante si adatta, diventando abba­
stanza agile e coraggioso da contrastare le spietate 
tattiche del regime. 

Per salvare la democrazia dall’autoritarismo, non 
solo in Turchia ma presto anche in Europa e nel resto 
del mondo, la questione centrale sarà permettere 
all’energia dei giovani di raggiungere il relitto e tra­
sformarlo in un organismo vitale e abbastanza soli­
do da sfidare l’attuale tendenza all’autoritarismo. 
Nei prossimi giorni scopriremo se la Turchia ci riu­
scirà. ◆ as

ECE TEMELKURAN 
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Le opinioni

D
i fronte all’ondata trumpiana, è im-
portante che l’Europa riacquisti fi-
ducia in se stessa e che proponga un 
altro modello di sviluppo. Per farlo 
deve mettere da parte l’autocritica 
che troppo spesso caratterizza il di-

battito pubblico europeo. Secondo un’opinione con-
divisa da molti dirigenti, l’Europa vive al di sopra dei 
suoi mezzi e deve fare sacrifici. L’ultima versione di 
questo discorso vorrebbe giustificare il 
taglio della spesa sociale per concen-
trarsi su quella militare, all’insegui-
mento di Donald Trump e Vladimir 
Putin. Ma questa analisi è errata. Dal 
punto di vista economico l’Europa ha i 
mezzi per perseguire diversi obiettivi 
allo stesso tempo. Da anni il continente 
registra un avanzo consistente nella bi-
lancia dei pagamenti, mentre gli Stati 
Uniti hanno un enorme deficit. In altre 
parole questi ultimi spendono sul loro 
territorio più di quanto producono, 
mentre l’Europa fa esattamente il contrario e il rispar-
mio che ne deriva finisce nel resto del mondo (in par-
ticolare negli Stati Uniti). Negli ultimi quindici anni in 
Europa l’avanzo annuale medio ha raggiunto il 2 per 
cento del pil, cosa che non succedeva da più di un se-
colo. Questa situazione riguarda sia l’Europa meri-
dionale sia la Germania e il Nordeuropa, con livelli 
che in alcuni paesi superano il 5 per cento del pil. Al 
contrario gli Stati Uniti accumulano dal 2010 un defi-
cit medio di circa il 4 per cento del pil.

L’Europa ha dei fondamentali economici e finan-
ziari più sani degli Stati Uniti, così sani che il vero ri-
schio è non spendere abbastanza. Perciò, non ha biso-
gno di una cura di austerità, ma di una cura di investi-
menti, come indicava il rapporto di Mario Draghi 
sulla competitività europea. Ma questo va fatto privi-
legiando il benessere delle persone, lo sviluppo soste-
nibile e le infrastrutture collettive (scuola, sanità, 
trasporti, energia, clima). L’Europa ha già ottenuto 
risultati migliori degli Stati Uniti sul piano della salu-
te, in particolare nella speranza di vita: nel 2022 era di 
80,6 anni nell’Unione europea e di 77,4 anni negli 
Stati Uniti. Tutto questo l’ha fatto spendendo per la 
sanità poco più del 10 per cento del pil continentale, 
mentre negli Stati Uniti la spesa sfiora il 18 per cento, 
a riprova dell’inefficienza del settore privato e dei 
suoi costi eccessivi. Per poter continuare su questa 
strada l’Europa deve sostenere il personale sanitario. 
E, se farà gli investimenti necessari, potrà superare gli 
Stati Uniti anche sul piano dei trasporti, del clima, 

della formazione e della produttività. Infine, se pro-
prio fosse indispensabile, l’Europa potrebbe anche 
aumentare le spese militari, anche se l’utilità di que-
sto aumento deve essere ancora dimostrata. Stanzia-
re miliardi di euro per l’esercito è il modo più facile 
per mostrare che si sta facendo qualcosa contro la 
minaccia russa, ma nulla indica che sia la scelta più 
efficace. Nell’insieme i fondi stanziati dai paesi euro-
pei superano già quelli russi. La vera posta in gioco è 

spenderli insieme, in modo da creare 
strutture che permettano di prendere 
decisioni collettive per proteggere effi-
cacemente il territorio ucraino. Per fi-
nanziare la ricostruzione del paese, è 
arrivato il momento che l’Europa usi 
non solo i beni pubblici russi sequestra-
ti (300 miliardi di euro, di cui 210 mi-
liardi in Europa), ma anche quelli priva-
ti, stimati in mille miliardi di euro, per 
lo più in Europa, di cui ben poco è stato 
messo sotto sequestro finora. Per farlo 
si dovrebbe creare un catasto finanzia-

rio europeo, capace di registrare chi possiede cosa nel 
continente, uno strumento indispensabile anche per 
lottare contro la criminalità e sostenere politiche di 
giustizia sociale e fiscale.

Resta da affrontare una questione essenziale: per-
ché l’Europa, grande risparmiatrice e di fatto la prima 
potenza economica e finanziaria mondiale, non inve-
ste di più? Una ragione è demografica: di fronte all’in-
vecchiamento della popolazione, i governi europei si 
preparano accumulando risparmi. Tuttavia, sarebbe 
più utile spendere quel denaro per permettere alle 
nuove generazioni di proiettarsi nel futuro. Un’altra 
spiegazione è il nazionalismo: ogni paese sospetta il 
vicino di voler dilapidare il frutto del suo lavoro e 
quindi preferisce metterlo sotto chiave. La globaliz-
zazione commerciale e finanziaria ha alimentato una 
profonda inquietudine e ha generato un’Europa con-
centrata sul risparmio e sull’“ognuno per sé”. Ma la 
ragione principale è politica e istituzionale: non esiste 
un quadro democratico in cui i cittadini europei pos-
sano scegliere collettivamente qual è il modo miglio-
re per usare le ricchezze che producono. Queste deci-
sioni sono di fatto lasciate ad alcuni grandi gruppi e a 
un ridotto numero di manager e azionisti. La soluzio-
ne potrebbe arrivare in diverse forme, come un’Unio-
ne parlamentare europea basata su un gruppo ristret-
to di paesi. Di certo, la domanda d’Europa non è mai 
stata così forte, e i suoi leader devono impegnarsi per 
dare una risposta coraggiosa e creativa, al di là dei 
sentieri battuti e delle false certezze. u adr

All’Europa serve una cura 
di investimenti

Thomas Piketty
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Il continente ha  
i mezzi per 
perseguire diversi 
obiettivi. Da anni 
registra un avanzo 
consistente  
nella bilancia dei 
pagamenti, mentre 
gli Stati Uniti hanno 
un enorme deficit
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C
i vuole un po’ prima che si 
accorgano del fumo. All’i-
nizio esce lentamente dal-
le fessure del vano bagagli, 
come la nebbia che sale da 
un campo. Sull’A330 Bo-

ston-Francoforte, quel lunedì pomeriggio 
di novembre i volti assumono espressioni 
interrogative: cos’è? Un incendio, una fu-
ga di gas? Poi quella nebbiolina si fa sem-
pre più fitta. La luce salta, le torce elettri-
che disegnano coni luminosi in quello che 
ormai è diventato fumo nero. Sono gli as-
sistenti di volo che setacciano la cabina 
alla ricerca dell’origine del problema. L’a-
ereo sibila e si muove a scossoni. L’A330 si 
inclina in avanti con un rumore che sem-
bra il verso di un dinosauro esausto. È at-
terrato finalmente. Dalla cabina di pilo-
taggio un annuncio: “Attention! Crew on 
station! Attention! Crew on station!”. E 
poi: “Passenger evacuation! Passenger 
evacuation!”. Immediatamente, quelli 
armati di torce si trasformano in istrutto-
ri dei marines che sbraitano in coro: “Slac-
ciate le cinture, lasciate tutto, uscite! Seat 
belts off! Leave everything! Get out!”.

Ecco cosa succede a bordo di un aereo 
quando la situazione precipita.

Quelli con le torce – Kira, Felix, Alisa, 
Patrick, Fiona e altri – sono 22 giovani che 
seguono un corso per diventare assistenti 
di volo. Alcuni di loro diranno poi di aver 
trovato quell’esercitazione piuttosto 

Tanja Stelzer, Die Zeit, 
Germania
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Può toglierci il sonno 
e farci ammalare, ma 
in alcuni casi può anche 
aiutarci ad affrontare 
le sfide e le minacce. 
È possibile trovare 
un equilibrio?

A cosa serv
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a serve lo stress
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si stressati. Poi c’è differenza tra lo stress 
acuto e quello cronico. Per accertare se 
una persona si sente stressata basta un 
questionario: “Ha la sensazione di riceve-
re troppe richieste? Ha troppe cose da fa-
re? Teme di non riuscire a raggiungere i 
suoi obiettivi? Quasi mai, a volte, spesso, 
quasi sempre”.

Per verificare se una persona è effetti-
vamente sotto stress da un punto di vista 
biologico bisogna misurare i livelli di cor-
tisolo. È quello di cui Clemens Kir-
schbaum si è occupato per decenni. Il suo 
contributo più importante è il Trier social 
stress test (Tsst), così chiamato perché è 
stato sviluppato trent’anni fa a Trier (Tre-
viri), dove Kirschbaum ha ideato un espe-
rimento piuttosto cattivo per la sua tesi di 
dottorato.

I soggetti partecipano a una sorta di 
colloquio di lavoro. Devono descrivere 
per cinque minuti le loro caratteristiche 
personali a due impassibili esaminatori 
in camice bianco che non sorridono, non 
li incoraggiano, non annuiscono gentil-
mente. Si limitano a fare una faccia anno-
iata e a dare qualche indicazione in tono 
neutro.

“Questo l’ha già detto”.
“Ha ancora tempo”. 
“La prego, prosegua”.
Poi devono fare un calcolo mentre so-

no osservati: partono da 2.043 e sottraggo-
no sempre il numero 17.

“Per piacere, si sbrighi”.
“Ha commesso un errore”.

stressante, nonostante sapessero che il 
dinosauro esausto era semplicemente un 
simulatore di volo, nell’hangar della 
Lufthansa aviation training a Francoforte. 
Ma sapevano anche che un giorno avreb-
bero potuto affrontare davvero una situa-
zione come quella.

Poco prima dell’esercitazione l’istrut-
trice aveva spiegato che ad alcuni assi-
stenti di volo non capiterà mai di vivere 
nulla di simile in quarant’anni di carriera, 
mentre altri fanno esperienze del genere 
dopo due o tre anni appena. Lo scenario 
“incendio a bordo” ha colto di sorpresa i 
ragazzi. È proprio questo il principio su 
cui si basa il corso: sai che sarà simulata 
una situazione difficile, ma sarà diversa 
da quella che ti aspettavi. Sono convinti 
che si tratterà di un atterraggio d’emer-
genza e invece ecco che nell’impianto di 
condizionamento scoppia un incendio 
impossibile da spegnere. Gli assistenti di 
volo devono imparare a gestire situazioni 
di stress estremo e fare il loro dovere in 
condizioni di pressione massima.

Una delle poche cose su cui oggi siamo 
tutti d’accordo è che lo stress fa male, che 
fa ammalare. E che continua ad aumenta-
re. La vita che accelera, il lavoro che si in-
tensifica, i social media, la recessione, 
l’inflazione, la guerra. Quasi due terzi dei 
partecipanti a una ricerca di YouGov rea-
lizzata in Germania nel 2023 hanno defini-
to piuttosto elevata o molto elevata la loro 
percezione dello stress. Per molte persone 
ogni giorno è come l’evacuazione di un 
aereo. Per loro la vita non è altro che una 
serie infinita di emergenze.

Lo stress può toglierci il sonno, può 
creare problemi al cuore o all’intestino. 
Può stringerci la gola in una morsa, pro-
sciugarci, consumarci. E sembra che lo 
yoga e il digital detox, che in teoria do-
vrebbero servire a combatterlo, non ba-
stano a liberarci dall’ansia che affligge le 
nostre società.  Ma perché liberarsi dello 
stress è così difficile? Abbiamo bisogno di 
un corso di emergenza per le nostre vite, o 
basterebbe imparare a gestire corretta-
mente le tensioni? È possibile che lo stress 
abbia perfino dei lati positivi? 

Un test imbarazzante

Clemens Kirschbaum, 64 anni, è uno dei 
più importanti ricercatori che si occupano 
di stress in Germania. Al momento non ha 
un ufficio vero e proprio, perché ha deciso 
di rallentare il lavoro ancora prima di rag-
giungere l’età della pensione e ha rinun-
ciato alla sua cattedra al politecnico di 
Dresda, contemporaneamente alla mo-

glie Angelika Buske-Kirschbaum, anche 
lei biopsicologa. 

I due lavorano insieme dal 1986. Cle-
mens si è occupato dell’aspetto biologico 
del fenomeno, ossia di quello che accade 
al corpo quando è sotto stress, lei delle 
conseguenze cliniche: perché ai bambini 
stressati viene la dermatite atopica? Qual 
è il legame tra stress e allergie? Perché il 
burnout (esaurimento da lavoro) è così fre-
quente tra i docenti? La sera a tavola i co-
niugi riflettevano su come integrare i ri-
sultati delle rispettive ricerche.

Allegri, rilassati e leggermente ab-
bronzati, i Kirschbaum ci ricevono in una 
sala conferenze dell’istituto Max Planck 
per la biologia cellulare molecolare e la 
genetica a Dresda, dove sono ospitate se-
zioni del laboratorio che Clemens dirige 
da molti anni. È la parte del suo lavoro che 
non ha abbandonato. Anche sua moglie 
investe il suo tempo libero nel laboratorio, 
ma lavorano solo qualche ora al giorno, 
niente in confronto a prima. Ma insom-
ma, cos’è esattamente lo stress?

Innanzitutto, spiega Clemens, bisogna 
distinguere tra essere sotto stress e sentir-
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“Per piacere ricominci da 2.043”.
Al termine dell’esperimento sono sot-

toposti a un tampone per misurare i livelli 
di cortisolo. 

Per poter studiare la risposta allo stress 
si è cercato a lungo un modo per indurlo. 
Ai soggetti esaminati si facevano immer-
gere i piedi nell’acqua gelida, li si sottopo-
neva a rumori o elettroshock, ma nessuno 
di questi metodi faceva salire i livelli di 
cortisolo in tutti quanti. Il test di Kir-
schbaum invece sì. Una volta, racconta, 
ha sottoposto al Tsst un giovane manager 
dell’industria farmaceutica molto sicuro 
di sé, convinto di superare il colloquio sen-
za stress: era abituato a parlare in pubblico 
ed era bravo a fare i conti. “Era tranquillis-
simo. Eppure i suoi livelli di cortisolo si 
sono rivelati estremamente alti”.

Il cortisolo, come l’adrenalina e altri 
ormoni, viene rilasciato dalle ghiandole 
surrenali in condizioni di stress. La diffe-
renza tra adrenalina e cortisolo è che la 
prima, rilasciata pochi secondi dopo lo 
stimolo stressante, provoca tachicardia e 
mani sudate. È un effetto spiacevole, ma 
dura pochi minuti e non danneggia l’orga-
nismo. Il cortisolo, invece, è rilasciato 
venti-trenta minuti dopo lo stimolo e non 
provoca sensazioni specifiche. Fa salire la 
glicemia in modo che il cervello sia rifor-
nito di energia. Blocca la digestione, per-
ché in situazioni di stress ci sono cose più 
importanti da fare che andare in bagno. 
Inibisce il sistema immunitario, perché 
tutta l’energia dev’essere usata per gestire 

la situazione e non per combattere un’in-
fezione. L’effetto del cortisolo può durare 
diverse ore. Se lo stress persiste, anche i 
livelli di cortisolo rimangono elevati.

Con il Tsst sono stati condotti moltissi-
mi studi. È emerso che le persone estro-
verse e con un’elevata autostima possono 
abituarsi allo stress del colloquio, mentre 
quelle molto ansiose a ogni esperimento 
rilasciano maggiori quantità di cortisolo. 

È stato inoltre riscontrato 
che chi percepisce le difficoltà 
come sfide rilascia meno corti-
solo di chi le vede come minac-
ce. E che a vedere le difficoltà 
più come sfide che come minac-
ce ci si può esercitare.

Soprattutto, il Tsst ha rivelato un fre-
quente legame tra stress e aspettative 
sociali. In una certa misura, infatti, lo 
stress è un costrutto sociale: ci stressia-
mo quando pensiamo di non essere in 
grado di svolgere un certo compito – e 
quando crediamo che gli altri ci giudiche-
ranno male per questo. E i livelli di corti-
solo aumentano.

Quando Clemens Kirschbaum ha svi-
luppato il Tsst, il cortisolo aveva una brut-
ta fama: era stato scoperto che può dan-
neggiare l’ippocampo (l’area del cervello 
che controlla la memoria e le emozioni), 
che rende l’organismo maggiormente 
soggetto alle malattie e che può favorire 
obesità, diabete e ipertensione. Sembra-
va che elevati livelli di stress fossero piut-
tosto dannosi.

Secondo Kirschbaum, però, sul breve 
periodo lo stress può avere effetti decisa-
mente positivi: ci rende attivi, lucidi e con-
centrati. Come durante l’esercitazione sul 
simulatore di volo. Combattere o fuggire, 
ecco il significato dello stress dal punto di 
vista evolutivo: consentirci di salvare la 
pelle in situazioni di pericolo, mobilitando 
tutte le nostre risorse. Gli umani preistori-
ci dovevano sfuggire ai predatori, quelli di 
oggi devono evacuare un aereo o fare una 
buona impressione sui clienti, tutte cose 
che possono sembrare questioni di vita o 
di morte.

Dopo un po’, quando si è riusciti a sfug-
gire al predatore, l’esercitazione è stata 
completata o la presentazione è finita, il 
cortisolo viene smaltito.

Il problema sorge se lo stress persiste. 
Questo succede quando le situazioni 
stressanti si susseguono o quando com-
paiono dei pensieri ossessivi: sarò stato 
all’altezza? Continuerò a esserlo? In que-
sti casi, l’organismo non può riprendersi 
e, con i livelli di cortisolo sempre alti, di-
venta impossibile rilasciarne altro in si-
tuazioni di stress acuto e quindi gestire 
bene un ulteriore aumento dello stress. 
Ecco perché chi è costantemente stressa-
to sviluppa una forte sensibilità dal punto 
di vista biologico, reagendo con maggio-
re intensità alla più piccola occorrenza di 

stress acuto. 
È il caso degli insegnanti, 

racconta Angelika Buske-Kir-
schbaum: il loro lavoro è come 
un Tsst permanente, che si ripe-
te ogni giorno con gli alunni nel 

ruolo degli esaminatori impassibili.
Clemens racconta che il suo relatore 

diceva sempre che l’organismo stressato 
va immaginato come un elastico in tensio-
ne, che con il tempo cede.

Ma se il rilascio di cortisolo non produ-
ce effetti riconoscibili, come facciamo a 
sapere quando l’elastico ha ceduto?

Un giorno Clemens Kirschbaum ha 
letto di un gruppo di macachi Rhesus che 
erano stati trasferiti da una gabbia all’al-
tra. Un ricercatore aveva prelevato dei 
campioni del loro pelo e, facendoli ana-
lizzare in laboratorio aveva scoperto che 
era possibile rilevare la presenza del cor-
tisolo – di parecchio cortisolo, a dire il ve-
ro, perché i traslochi stressano tantissimo 
le scimmie.

Kirschbaum si è chiesto se non si pote-
va fare qualcosa di simile anche con gli 

Lo svolgimento del Trier social 
stress test
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esseri umani. Era noto da tempo che nelle 
donne incinte i livelli di cortisolo aumen-
tano nei mesi che precedono il parto per 
stimolare lo sviluppo dei polmoni del na-
scituro. E, se il cortisolo era riscontrabile 
nel pelo dei macachi, perché non si sareb-
be dovuto trovare anche nei capelli delle 
donne incinte?

Così si è messo al lavoro, scoprendo 
che, in effetti, dall’analisi del capello si 
evince il momento esatto in cui salgono i 
livelli di cortisolo. Come un geologo che 
analizza la roccia strato dopo strato, pote-
va vedere com’è cambiato l’equilibrio or-
monale delle donne nei mesi precedenti.

Kirschbaum ha messo a punto un si-
stema per determinare i livelli di cortiso-
lo sul lungo periodo, che è alla base di 
numerosi studi. Il procedimento non è 
ancora stato standardizzato, ma è dimo-
strato che analizzando una ciocca di ca-
pelli si può ricostruire la cronologia dello 
stress di una persona, almeno per qual-
che mese. Oggi sappiamo che i cardiopa-
tici presentano alti livelli di cortisolo già 
prima di un infarto. Chi è vittima di un 
burnout invece presenta livelli di cortiso-
lo bassissimi, come un elastico troppo 
sforzato: è passato dall’eccesso all’insuf-
ficienza di cortisolo.

Secondo Angelika Buske-Kirschbaum, 
“l’analisi dei capelli offre possibilità prima 
impensabili”. Per esempio, si possono 
prelevare campioni di capelli alla nascita 
per verificare se durante la gravidanza un 
bambino è stato sottoposto a elevati livel-
li di stress, come sta facendo uno studio 
in Canada. Anche nel laboratorio dei co-
niugi Kirschbaum a Dresda vengono ana-
lizzati i capelli dei neonati, e presto arri-
veranno anche campioni prelevati dai 
bambini della Striscia di Gaza. Una volta 
tagliati in pezzettini di un centimetro cia-
scuno, saranno pesati e immersi nell’al-
col perché rilascino gli ormoni. L’estratto 
sarà messo in un dispositivo collegato a 
flaconi contenenti agenti chimici. Su uno 
schermo saranno visualizzati i livelli di 
cortisolo rilevato. La storia dell’umanità 
potrà essere raccontata anche come una 
storia dello stress?

L’era del relax

Una mattina di dicembre, nell’abside del-
la cattedrale di Canterbury, Anna Schaff-
ner rivolge lo sguardo verso l’alto. Intor-
no a lei due donne anziane si affannano a 
lucidare gli stalli del coro. L’ambiente è 
intriso del profumo della storia. Le donne 
stanno sistemando la cattedrale in vista 
del Natale. Su, nel matroneo, l’organista 

fa risuonare il suo strumento. Schaffner 
non è religiosa, ma ama la cattedrale e 
spesso ci porta chi viene a trovarla. Le 
piace il fatto che l’architettura gotica ti 
costringe a guardare in alto. “Riesci a 
prendere le giuste distanze da te stessa”, 
spiega, “e al contempo ti senti parte di 
qualcosa”. Un ottimo rimedio contro lo 
stress persistente.

Chi è stressato, infatti, spesso guarda 
in basso e vede solo il suolo, la superficie, 
il negativo. Schaffner ha 46 anni e ha stu-
diato letteratura. È nata a Darmstadt ma 
vive da molto tempo nel Regno Unito. Fi-
no a un anno e mezzo fa aveva una catte-
dra di storia culturale presso l’università 
del Kent, ora fa la coach e la scrittrice. Il 
suo ultimo libro, Exhausted, è una sorta di 
storia culturale del burnout dall’antica Ci-
na ai giorni nostri. Lo stress, spiega Schaf-
fner passeggiando per la cattedrale, non è 

un fenomeno nuovo: anche i monaci me-
dievali erano stressati. Qui a Canterbury i 
benedettini si dedicavano alla preghiera, 
alla copiatura dei manoscritti e alla cura 
dell’orto. Tutte attività molto meno con-
templative di quanto sembri. Nel medioe-
vo, prosegue, l’ideale da raggiungere era 
quello della concentrazione permanente 
sulle questioni spirituali – un compito 
piuttosto faticoso, visto che ogni colpo di 
tosse, ogni risatina, ogni pensiero rivolto 
al sesso o al cibo era considerato una de-
bolezza. E la stanchezza, rivelano i testi 
dell’epoca, era considerata una mancanza 
di fede. Per combattere lo stress, ai mona-
ci si raccomandava una sola cosa: concen-
trarsi ancora di più. 

Schaffner cammina sul marmo consu-
mato dai passi di tutti quelli che l’hanno 
preceduta, sulle lapidi dei religiosi sepolti 
nella cattedrale. È convinta che lo stress 
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derivi dalla paura della finitezza: ci ren-
diamo conto che prima o poi la vita finisce 
e che dobbiamo sbrigarci. Nel caso dei 
monaci medievali, il poco tempo a dispo-
sizione andava usato per avvicinarsi il più 
possibile a Dio.

Ogni epoca ha i suoi fattori di stress e 
parla a modo suo di stress ed esaurimen-
to. Ma tutti questi modi hanno in comune 
la pressione, le aspettative, le cose – qual-
siasi esse siano – da fare con la massima 
urgenza. Un trattato di medicina cinese 
risalente a quattromila anni fa lamenta 
l’eccessiva fretta di cui erano vittime i 
contemporanei, favoleggiando di un pas-
sato in cui la gente era più equilibrata, più 
misurata.

Alla fine dell’ottocento gli statunitensi 
e gli europei soffrivano della cosiddetta 
nevrastenia, una specie di esaurimento 
dovuto all’eccessivo lavoro intellettuale e 
alla vita moderna. Tram, treni, telefonate 
e telegrammi: era troppo, soprattutto per 
chi apparteneva alle classi più agiate. 
Inoltre la nevrastenia era chic, dava l’im-
pressione di essere sensibili e istruiti. Se 
è vero che lo stress è stato per millenni 
una costante di cui si è parlato in termini 
sempre diversi, come guarderanno i po-
steri al nostro tempo? Diranno: “Che te-
neri che erano, si lamentavano di riceve-
re troppe email”?

Secondo Schaffner in futuro con lo 
stress succederà quello che è successo 
con il fumo: rischiare la salute smetterà di 
essere fico, e chi soffre di stress perma-
nente non sarà più considerato un eroe. I 
segni di questa tendenza, sostiene, sono 
già riconoscibili: negli Stati Uniti i più ric-
chi investono molto tempo in prevenzio-
ne, alla ricerca di una longevità che vedo-
no come l’ulteriore dimostrazione del 
loro status elevato. Essere rilassati sarà lo 
status symbol di domani.

Prestazioni da ansia

La giornata di Jan-Philipp Martini è co-
minciata alle 5.30. Per prima cosa, mez-
z’ora di meditazione nella capanna 
sull’albero che ha costruito lui stesso nel 
giardino della sua seconda casa in Litua-
nia, dove è venuto a fare smart working 
per qualche settimana. Quando finisce di 
meditare, va a fare un tuffo nel laghetto 
gelido, poi un’ora di allenamenti seguita 
dalla colazione con moglie e figlio. A quel 
punto comincia con le videochiamate, 
che lo impegnano fino alle 17. Sono ritmi 
molto faticosi, racconta in una di queste 
videochiamate. Perciò prima di ogni 
chiamata si concede cinque minuti di 

meditazione: chiude gli occhi e non pen-
sa a niente.

Martini ha fondato una start-up che 
organizza corsi sulla gestione dello 
stress. Tra i suoi clienti ci sono dipenden-
ti della Danone, delle Nazioni Unite e di 
due banche d’investimento.

L’idea gli è venuta pensando alla sua 
vita. Faceva il consulente aziendale per la 
Boston Consulting: oggi in Australia, do-
mani in Sudafrica, dopodomani in Spa-
gna e una scappata a casa tra un viaggio 
di lavoro e l’altro. Lavorava tanto e dor-
miva poco. A un certo punto ha fondato la 
sua prima azienda. E poi è crollato: diabe-
te di tipo 1. Il suo sistema immu-
nitario aveva cominciato ad at-
taccare il pancreas, arrivando 
quasi a ucciderlo.

Martini ha studiato ingegne-
ria meccanica ed è uno a cui 
piace racchiudere la vita su Excel – tabel-
le, grafici e diagrammi –, uno che dice 
company per dire azienda. Ma è anche un 
insegnante di meditazione. Già quando 
era alla Boston Consulting andava a me-
ditare per diverse settimane all’anno, e 
ogni volta che partiva per un ritiro i colle-
ghi gli dicevano: “Stai andando da quelli 
della tua setta”. E lui rispondeva: “No, 
mollo tutto”.

Tutta quella mindfulness, però, non è 
bastata a evitare il crollo. Non si è reso 
conto di aver preteso troppo da se stesso.

Martini voleva capire cosa succede 
all’organismo in situazioni di stress. Così 
ha cominciato a studiare medicina, senza 
però avere intenzione di fare il medico. 
Seguiva solo i corsi necessari a farsi delle 
basi. Quando ha capito quello che pensa-
va di dover capire, si è cercato dei soci: 
scienziati, medici, esperti di biotecnolo-
gie. E ha fondato una nuova azienda, che 
ha chiamato Sapiens.

Non è che Martini voglia trasformare 
il mondo del lavoro nel paradiso del be-
nessere, anzi: dice di vedere lo stress in 
termini piuttosto positivi, perché è quello 
che ci mette in condizione di ottenere dei 
risultati. Vuole far capire che a rendere di 
più non è chi riesce a sopportare di più, 
ma chi si riprende meglio dallo stress. 
Perché sa trarre veramente vantaggio da-
gli aspetti positivi dello stress, da quell’e-
nergia che circola finché l’elastico rimane 
in tensione.

Una mattina Martini spiega alla re-
sponsabile delle risorse umane di una 
grande azienda come fare per reagire 

meglio allo stress. Per una setti-
mana, la donna ha indossato un 
registratore Holter per l’elettro-
cardiogramma e ha annotato le 
riunioni di lavoro, l’ora in cui 
metteva a letto il figlio, gli alle-

namenti sull’ellittica. Ha consegnato 
campioni di saliva e capelli da far analiz-
zare in laboratorio e ha risposto a una se-
rie di domande sulle sue abitudini ali-
mentari, la sua forma fisica e la sua dige-
stione.

Adesso scoprirà quanto è stressata dal 
punto di vista biologico. Martini le chiede 
cosa intendesse esattamente quando, ri-
spondendo al questionario, ha indicato 
come obiettivo quello di voler vivere di 
più il momento presente. La donna spiega 
che è costretta a dare sempre il massimo, 
perché oltre a essere responsabile di cen-
tinaia di persone, ha anche assunto un’al-
tra carica all’interno dell’azienda. “Due 
lavori a tempo pieno, praticamente”.

Spesso, dice, ha la sensazione che la 
vita le scorra davanti come le notizie sul 
telefonino quando scrolli: se prima dedi-
cava mezz’ora a ogni call, adesso è passa-
ta a 25 minuti, a volte 15. “Sono piena di 
energie, ma mi sento circondata da vam-
piri, e vorrei capire chi sono”, dice.

“Ok”, dice Martini, “allora giochiamo 
a fare i detective”. Sullo schermo appaio-
no una serie di grafici che ricordano un 
po’ il tachimetro di un’auto: è evidente, le 
dice, che ha un talento per quanto riguar-
da la sopportazione dello stress. E questa 
è la buona notizia.

Ma ce n’è anche una cattiva. “I risulta-
ti suggeriscono che lo stress cronico ha 
raggiunto livelli di allarme”. Significa che 
ora deve prendersi cura di sé.

Fino a poco prima la donna sembrava 
convintissima che, in qualche modo, ce 
l’avrebbe fatta a gestire tutto quanto. 
Aveva raccontato del suo rituale della 
buona notte: quando porta al letto il fi-

◆ Diverse ricerche indicano che la povertà è 
una fonte di stress cronico che può avere serie 
conseguenze, soprattutto durante l’infanzia. 
Secondo uno studio pubblicato su Nature nel 
2023, durante l’infanzia l’esposizione prolun-
gata a livelli acuti di stress, che è più comune 
nelle famiglie a basso reddito a causa di fattori 
di rischio come l’instabilità e la depressione 
materna, può influenzare lo sviluppo del siste-
ma neuroendocrino impedendo una corretta 
percezione delle minacce e delle potenziali ri-
compense. Questo può avere effetti negativi 
sull’apprendimento, ostacolando il successo 
scolastico dei bambini e quindi favorendo il 
perpetuarsi delle disparità socioeconomiche.

Il peso della povertà
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glio, resta nella stanza finché non si ad-
dormenta e, seduta al buio accanto al 
lettino, si dedica alle sue email. Adesso 
però si fa silenziosa. “Certo che questi da-
ti fanno paura”, commenta. Poi chiede: 
“E come si fa a riportare il cortisolo nei 
limiti di sicurezza?”.

Martini le ricorda le sue risorse: è in 
grado di rilassarsi e deve sfruttare questa 
capacità. Durante le riunioni potrebbe 
provare a concentrarsi sul respiro, a pre-
stare attenzione alla tensione nel corpo. 
La sera, dopo aver letto le storie della 
buonanotte al figlio, potrebbe fare dieci 
minuti di stretching o magari un bagno 
caldo. Di notte potrebbe lasciare il cellu-
lare in cucina e concedersi mezz’ora di 
lettura prima di andare a dormire. E qual-
che volta potrebbe tornare a ballare la 
salsa.

“Questi sono piccoli aggiustamenti”, 
dice Martini. “Ma sembra che sia arrivato 
il momento di prendere una decisione 
più importante”. Fa un’altra pausa. Si 
tratta del suo doppio ruolo, dei due lavori 
a tempo pieno.

Lei annuisce.
Si danno appuntamento dopo qualche 

settimana per un secondo colloquio.

La valigetta di Kennedy
“Le persone resilienti possono reggere lo 
stress anche per anni. Poi però cambiano 
lavoro”, dice Johanna Zabell, la psicologa 
a capo della Schön-Klinik di Ambur-
go-Eilbek. Nel suo studio riceve spesso 
persone che non sono così resilienti.

Nel reparto di medicina psicosomati-
ca, Zabell si occupa soprattutto di pazien-
ti giovani. Negli ultimi anni ha osservato 
una cosa strana, racconta. È emerso un 
nuovo tipo di persona: sono quelli che 
provano a vivere in modo consapevole e 
rilassato e a fare tutto, ma proprio tutto, 
nel modo più giusto. Praticano il journa-
ling, cioè tengono una sorta di diario in 
cui segnano idee e pensieri, seguono 
un’alimentazione consapevole, fanno yo-
ga – non perché ne hanno voglia, ma per-
ché sono convinti di doverlo fare. E poi 
finiscono qui da lei, perché così non fun-
ziona. 

“Certo che lo yoga fa bene”, dice, “ma 
se si fa per forza, allora diventa un proble-
ma”. Diventa l’ennesimo obbligo, l’enne-
sima costrizione. Ed ecco che il program-
ma antistress diventa un altro fattore di 
stress.

Zabell ha l’impressione che la società 
abbia perso la cognizione del fatto che il 
lavoro è uno scambio: fatica, idee e sape-

re in cambio di soldi. Oggi nessuno lo ve-
de più così: chiediamo al lavoro di dare un 
senso alla nostra vita e non siamo più in 
grado di accettare che sia solo un lavoro.

La gente, spiega Zabell, non riesce più 
a sopportare il fatto di non essere felice. 
Ma non si può essere sempre felici e rilas-
sati. Una vita senza cortisolo sarebbe una 
vita senza sfide, in cui non si impara nien-
te e a stento ci si alza dal letto al mattino.

Sarebbe pericolosissimo, come dimo-
stra l’esempio dell’ex presidente statuni-
tense John F. Kennedy. Il mondo lo ricor-
da come un uomo energico strappato alla 
vita nel fiore degli anni. Invece era un 
uomo molto malato: soffriva di numerosi 
disturbi, soprattutto alla schiena e all’in-
testino. Durante la campagna elettorale 
del 1960 stava talmente male da dover 
essere seguito da un assistente con una 

valigetta piena di medicine. Una volta, 
durante un viaggio in Connecticut, quel-
la valigetta fu smarrita e Kennedy, nel 
panico, telefonò al governatore: se fosse 
finita nelle mani sbagliate e si fosse sapu-
to da quanti medicinali era dipendente, 
sarebbe stata la sua fine.

La valigetta, scrive il biografo Robert 
Dallek, fu ritrovata in tempo, e finché 
Kennedy è rimasto in vita quasi nessuno 
ha saputo della sua malattia. A ricostruir-
ne minuziosamente la storia, sulla base 
delle cartelle cliniche, è stato proprio 
Dallek, che nel 2003 ha pubblicato il libro 
JFK. John F. Kennedy, una vita incompiuta 
(Mondadori 2013).

Secondo lui, nel 1947 un me-
dico di Londra diagnosticò 
all’allora trentenne Kennedy il 
morbo di Addison durante un 
viaggio in Europa. I sintomi so-
no nausea, vomito, febbre, stanchezza, 
perdita di peso e un particolare colorito 
bronzeo. Il morbo di Addison distrugge la 
corteccia surrenale, responsabile della 
produzione di cortisolo.

La carenza di cortisolo indeboliva 
Kennedy e danneggiava il suo sistema 
immunitario. Secondo il medico proba-
bilmente non gli restava neanche un an-
no di vita. Quando Kennedy tornò negli 
Stati Uniti, a bordo della Queen Mary 
venne fatto salire un prete, per dargli l’e-

strema unzione. Ma Kennedy sopravvis-
se. Inizialmente gli somministravano 
estratti ghiandolari che fornivano piccole 
quantità di cortisolo. Poi, quando furono 
inventati, cominciò ad assumere farmaci 
corticosteroidei, ossia cortisolo sintetico. 
Kennedy li prese per tutta la vita. 

Nelle situazioni di stress più acuto, per 
esempio durante la crisi di Cuba del 1962, 
gliene servivano dosi particolarmente 
elevate. Senza queste cure sarebbe mor-
to, perché, se non si compensano le ca-
renze di cortisolo, il morbo di Addison 
risulta letale.

Senza cortisolo non ci sarebbe stato 
nessun presidente Kennedy. E non ci sa-
rebbe stata nessuna cattedrale di Canter-
bury. Senza cortisolo non ci sarebbero 
stati le ricerche di Clemens Kirschbaum, 
i libri di Anna Schaffner, l’azienda di 
Jan-Philipp Martini, la clinica di Johanna 
Zabell. Alla Lufthansa, allo scattare 
dell’allarme, gli assistenti di volo sareb-
bero rimasti ai loro posti, andando passi-
vamente incontro al proprio destino.

Troppo cortisolo e troppo stress por-
tano all’esaurimento, l’assenza di corti-
solo porta alla morte. Come fare a trovare 
un equilibrio?

Quasi tutti gli esperti concordano 
sull’utilità di alcune cose semplici e poco 
spettacolari: un’alimentazione sana e re-
golare, fare attività fisica e dormire bene

Un’armatura di affetto
E poi c’è un’altra cosa da fare, probabil-
mente la migliore di tutte. È stata studiata 
a fondo, perché sono tanti i ricercatori che 
se ne sono occupati, spesso usando il 
Trier social stress test. 

Per uno di questi studi, il Tsst è stato 
leggermente modificato: prima di comin-
ciare a descrivere agli esaminatori anno-

iati le loro caratteristiche perso-
nali e a sottrarre 17, i soggetti 
passavano dieci minuti a farsi 
incoraggiare dai loro part ner. 
Dagli esami risultava che que-
ste persone avevano livelli di 

cortisolo più bassi rispetto a chi si era sot-
toposto al test senza ricevere parole di 
conforto.

L’affetto degli altri è come un’armatu-
ra. Il social support, come lo chiamano gli 
psicologi, aiuta a sopportare lo stress. Un 
partner empatico, un buon amico, qual-
cuno che dopo una dura giornata di lavo-
ro ti ascolta veramente – ecco il rimedio 
magico contro lo stress. È anche gratis. 
Solo che non puoi comprarlo, neanche 
con tutto il denaro del mondo. u sk

Una vita senza 
cortisolo sarebbe una 
vita senza sfide, in cui 
non si impara niente
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N
egli ultimi mesi l’Ucrai-
na ha subìto la pressio-
ne crescente dei suoi 
alleati occidentali per 
arruolare i giovani con 
meno di venticinque 

anni. Questo perché la legge sulla mobili-
tazione, approvata ad aprile del 2024, 
non ha ottenuto il numero previsto di re-
clute. Anche l’abbassamento dei requisiti 
medici – per consentire il servizio milita-
re a uomini sieropositivi o che avevano 
avuto la tubercolosi – non ha aiutato mol-
to. Anche alcuni funzionari ucraini come 
Roman Kostenko, segretario del comita-
to parlamentare per la sicurezza, hanno 
insistito per abbassare l’età di leva. Ko-
stenko ha detto che gli Stati Uniti gli chie-
dono di continuo perché il governo di 
Kiev chiede armi ma non è disposto a mo-
bilitare i giovani.

Finora il presidente Volodymyr Zelen-
skyj non ha ceduto alle pressioni. In parte 
perché sacrificare in massa giovani uomi-

Si salva
chi può
Peter Korotaev e Volodymyr Iščenko, 
Al Jazeera, Qatar

Da un lato reclutamenti forzati, dall’altro esenzioni 
ingiustificate per i privilegiati. Dopo tre anni 
di conflitto molti ucraini sono stanchi di combattere  
e di vedere che a farlo è solo una parte della società

ni in un conflitto prolungato rischia di 
condannare l’Ucraina a un futuro ancora 
più cupo, in cui il declino demografico 
renderà ancora più difficile la ricostruzio-
ne economica, sociale e politica.

Ma il presidente ucraino teme anche 
la rabbia dell’opinione pubblica. Tra gli 
ucraini c’è una crescente e palpabile ri-
luttanza a combattere. Ed esiste nono-
stante il fatto che i leader politici e la so-
cietà civile presentino la guerra come 
una lotta per la sopravvivenza. Dopo tre 
anni di conflitto molti ucraini sono dav-
vero stanchi, e non è solo perché stanno 
esaurendo le energie. La stanchezza deri-
va da fratture profonde nel paese che il 
conflitto ha solo approfondito.

Il contratto sociale postsovietico
Come in tutti gli stati postsovietici e 
postcomunisti, negli anni novanta del 
novecento è emerso un nuovo contratto 
sociale che rifletteva il cambiamento del-
la realtà sociale e politica ucraina. Le re-
lazioni tra stato e cittadino si sono ridotte 
a questo: lo stato non ti aiuterà, ma in 
cambio non ti farà del male.

Nel frattempo le “rivoluzioni di Mai-
dan” (le rivolte europeiste del 2004 e del 
2014) hanno animato la scena politica. Le 
opportunità che hanno creato sono state 
ripetutamente strumentalizzate da grup-
pi ristretti – oligarchi, classe media e po-
tenze straniere – escludendo ampie por-
zioni della società ucraina, i cui interessi 
sono stati messi in secondo piano. Prima 
del 2022 la situazione appariva a molti 

ucraini tollerabile, almeno fino a un certo 
punto. Le frontiere erano aperte e così 
milioni di persone potevano emigrare. 
Nel 2021 l’Ucraina era all’ottavo posto 
nella classifica dei paesi con il maggior 
numero di emigranti: più di 600mila solo 
quell’anno. Le rimesse permettevano a 
chi rimaneva di mantenere uno standard 
di vita accettabile. Ma a lungo termine 
questa via non è più sembrata sostenibi-
le. Nel 2020 il primo ministro Denys 
Šmyhal ha ammesso che nel giro di quin-
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dici anni lo stato avrebbe avuto difficoltà 
a pagare le pensioni. 

Gli ucraini non si erano sorpresi. La 
notizia era stata accolta come un altro se-
gnale della necessità di risparmiare dol-
lari statunitensi per cercare di emigrare. 
La guerra ha messo alla prova il già debo-
le contratto sociale. All’improvviso uno 
stato a malapena presente nella vita dei 
cittadini gli chiedeva di sacrificarsi per la 
sua sopravvivenza.

Dopo l’iniziale fallimento dell’inva-
sione russa, un’ondata di unità aveva ali-
mentato l’entusiasmo di molti che erano 
partiti volontari per il fronte. Ma con la 
continuazione della guerra è emersa una 

dura consapevolezza: il fatto che lo stato 
stesse distribuendo oneri e benefici in 
modo disuguale. Mentre alcuni segmenti 
della società guadagnavano material-
mente o politicamente dal conflitto, altri 
erano sottoposti a sacrifici sproporziona-
ti, alimentando un senso di alienazione 
all’interno di gran parte della popolazio-
ne ucraina. Lo stato ha fatto poco per raf-
forzare le sue relazioni con i cittadini di 
fronte al declino dello slancio bellico. In-
vece i funzionari governativi hanno mar-
tellato la popolazione con messaggi 
sull’importanza di essere autosufficienti. 
Nel settembre 2023 la ministra delle poli-
tiche sociali Oksana Žolnovyčová ha in-

vitato a non dipendere dai sussidi, che 
trasformano i cittadini in “bambini”. Ha 
proposto un “nuovo contratto sociale” 
che prevede dei tagli alla spesa sociale e 
una vita in cui i cittadini imparino a “nuo-
tare autonomamente”. Nel settembre 
2024 il governo ha annunciato che nel 
2025 non avrebbe aumentato né il salario 
minimo né i contributi previdenziali, no-
nostante l’inflazione avesse raggiunto il 
12 per cento.

Al terzo anno di guerra le conseguen-
ze di questo debole contratto sociale 
stanno diventando sempre più evidenti. 
Dire che si sta combattendo una guerra 
per la propria esistenza non basta più a 

Trova tutti i quotidiani e riviste su https://eurekaddl.lat
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conquistare i cuori della maggior parte 
degli ucraini.

Lo spiega bene una persona che rac-
coglie fondi per attrezzature militari non 
letali, invece che per droni o altre armi, 
perché crede che “lo stato abbia comple-
tamente fallito nel suo ruolo più delicato 
di prevenire la guerra. Non capisco per-
ché questa guerra debba diventare la mia 
nel vero senso della parola”. Dice anche 
di aver trovato difficile parlare aperta-
mente delle sue opinioni: “Quando vuoi 
vivere tranquillo, dici la tua solo in circoli 
ristretti. Altrimenti devi rinunciare a tut-
te le ambizioni e a parte della tua identi-
tà, o alla fine prendere in considerazione 
di emigrare, perché questo paese lo sen-
tirai completamente estraneo”.

Tensione socioeconomica

L’atteggiamento secondo cui questa non 
è “la mia guerra” si nota nei sondaggi 
condotti nell’ultimo anno, in cui una 
maggioranza silenziosa non sembra 
pronta alla mobilitazione. In un sondag-
gio dell’aprile 2024 solo il 10 per cento 
degli intervistati ha affermato che la mag-
gior parte dei loro parenti era disposta a 
combattere. Un’inchiesta di giugno ha 
mostrato che solo il 32 per cento “sostene-
va in tutto o in parte” la nuova legge sulla 
mobilitazione; il 52 per cento era contra-
rio e il resto si rifiutava di rispondere. A 
luglio solo il 32 per cento non era d’accor-
do con l’affermazione “La mobilitazione 
avrà l’unico effetto di aumentare i morti”. 
E secondo un altro sondaggio solo il 29 
per cento considerava vergognoso sot-
trarsi all’arruolamento.

In questi sondaggi si può vedere un 
andamento regolare: le persone favore-
voli a continuare o rafforzare la coscrizio-
ne sono solo circa un terzo della popola-
zione; una minoranza significativa evita 
di rispondere direttamente a queste do-
mande, come indica il gran numero dei 
“non so”; mentre il resto è apertamente 
contrario alla mobilitazione.

Queste reazioni possono sembrare in 
contrasto con i risultati dei sondaggi sulla 
“vittoria”. La maggior parte indica anco-
ra che “vittoria” per l’Ucraina dovrebbe 
significare il recupero di tutti i territori 
secondo i confini del 1991 e il rifiuto di 
qualsiasi concessione alla Russia.

Ma non c’è nessuna contraddizione. È 
evidente che la maggior parte degli ucrai-
ni, pur desiderando la “vittoria totale”, 
non è disposta a sacrificare la vita per 
questo obiettivo e capisce chi prova lo 
stesso sentimento. Ecco perché la mag-

gioranza è favorevole a una pace negozia-
ta il prima possibile. La mancanza di mo-
tivazione a combattere è evidente anche 
nei tassi di renitenza alla leva. Secondo la 
legge sulla mobilitazione dell’aprile 
2024, tutti gli uomini idonei alla mobili-
tazione dovevano presentare i loro dati ai 
centri di reclutamento entro il 17 luglio. 
Alla scadenza solo quattro milioni di uo-
mini lo avevano fatto, altri sei milioni no.

E diversi funzionari hanno detto che 
tra chi aveva comunicato i pro-
pri dati, molti (dal 50 all’80 per 
cento) dichiaravano di avere 
problemi medici o di altro tipo, 
che gli davano il diritto di evita-
re la mobilitazione.

Nel frattempo su Telegram si sono 
moltiplicati gruppi e canali che segnala-
no la presenza di agenti addetti alla mo-
bilitazione in certe aree; hanno continua-
to a funzionare nonostante alcuni mem-
bri dei gruppi siano stati arrestati. Finora 
le autorità di mobilitazione hanno avvia-
to indagini contro cinquecentomila uo-
mini per il reato di renitenza alla leva.

Questi dati rivelano non solo la porta-
ta della crisi della motivazione, ma anche 
quanto la guerra abbia enormemente ap-
profondito le divisioni di classe. Nel 2024 
le notizie di funzionari corrotti da chi vo-

leva evitare il servizio militare sono state 
all’ordine del giorno. All’inizio di ottobre 
del 2024 si è saputo di un alto funzionario 
medico, che era stato consigliere comu-
nale per il partito di governo Servitore del 
popolo, che ha accumulato una fortuna 
vendendo falsi certificati d’invalidità per 
facilitare l’elusione del servizio di leva. 
La polizia locale ha dichiarato di aver tro-
vato sei milioni di dollari in contanti e ha 
diffuso la foto di un suo familiare su un 
letto coperto di dollari.

Meno di due settimane dopo i mezzi 
d’informazione ucraini hanno riferito 
che quasi tutti i pubblici ministeri nella 
regione in cui agiva il medico avevano un 
certificato di disabilità. All’indomani del-
lo scandalo Zelenskyj ha licenziato alcuni 
funzionari e ha abolito trionfalmente l’i-
stituzione responsabile della distribuzio-
ne dei certificati. Le domande scomode 
su come mai nessun alto funzionario si 

era accorto della corruzione sono state 
evitate. Chi non ha migliaia di dollari per 
pagarsi un’esenzione o per corrompere la 
polizia di frontiera tenta viaggi pericolosi 
ai confini occidentali dell’Ucraina. Per 
questo una parte significativa del contin-
gente di frontiera ucraino è schierata sui 
“pacifici” confini occidentali.

Dal 2022 nel fiume Tibisco, al confine 
con la Romania e l’Ungheria, 45 cittadini 
ucraini sono annegati in tentativi di fuga 

disperati. Ci sono state persone 
che, tentando la fuga, sono sta-
te uccise a colpi di arma da fuo-
co dalla pattuglia di frontiera 
del loro paese. A marzo del 
2024 è diventato virale il video 

di una guardia di frontiera che spara 
all’impazzata nel fiume per mostrare co-
sa avrebbe fatto a chi cercava di eludere il 
servizio di leva. Una volta decine di uo-
mini hanno tentato di attraversare il con-
fine tutti insieme. Quando sono stati cat-
turati, le fotografie di questi “vergognosi 
disertori” sono state pubblicate sui social 
media, accompagnate da didascalie in 
cui si diceva che erano poi stati mandati 
al fronte.

Quindi chi si trova in prima linea di 
solito o è troppo povero o abbastanza 
sfortunato da essere stato catturato dagli 
ufficiali incaricati della leva. Come ha 
detto la parlamentare Marjana Bezuhla 
dopo aver visitato le linee del fronte a set-
tembre del 2024, chi era lì a combattere 
era principalmente chi non poteva “deci-
dere di fare quello che voleva” pagando 
una tangente. In un’intervista televisiva 
di novembre un comandante dell’eserci-
to ha affermato che il 90 per cento degli 
uomini al fronte sono “persone di cam-
pagna mobilitate con la forza”.

Gli ufficiali dell’esercito spesso si la-
mentano della bassa qualità di queste 
truppe “bussizzate”: il termine si riferi-
sce ai minibus in cui sono trascinati gli 
uomini in età di leva prelevati in strada. 
Non c’è da stupirsi delle centinaia di at-
tacchi incendiari contro questi veicoli. 
L’effetto di questa coercizione violenta 
commessa su persone per lo più econo-
micamente svantaggiate è il morale 
estremamente basso in prima linea. A 
novembre del 2024 c’erano quattro sol-
dati mobilitati per ogni volontario. Le di-
serzioni di massa hanno portato a conti-
nue ritirate. A gennaio del 2025 alcuni 
rapporti parlavano di centinaia di uomini 
“bussizzati” che hanno disertato prima 
ancora di essere schierati per fermare l’a-
vanzata dei russi vicino a Pokrovsk. In un 

La maggior parte degli 
ucraini non è disposta 
a sacrificare la vita 
per la “vittoria totale”
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post su Facebook di luglio un giornalista 
ucraino arruolato si è lamentato della 
mancanza di patriottismo tra i suoi com-
pagni. Ha scritto che la maggior parte 
delle persone con cui ha prestato servizio 
venivano da regioni povere e rurali ed 
erano più interessate a discutere della 
corruzione del governo che di qualsiasi 
altra cosa. I suoi discorsi sul patriottismo 
non sono riusciti a convincerli: “Una par-
te significativa della popolazione dichia-
ra apertamente: ‘Nella mia vita l’unica 
cosa che lo stato mi ha dato è un kalash-
nikov. Perché dovrei essere un patrio-
ta?’”, ha osservato.

Di sicuro questi soldati conoscono be-
ne la realtà della guerra. Non sono dei ci-
vili, stanchi delle immagini provenienti 
dalla prima linea e trasmesse in tv. Ma 
hanno buone ragioni per essere diffidenti 
verso gli imperativi patriottici. I problemi 
morali sono aggravati dagli abusi subiti 
dalle reclute durante l’arruolamento for-
zato. Ogni mese si sente dire di qualcuno 
picchiato brutalmente nei centri di mobi-
litazione. A dicembre i mezzi d’informa-
zione hanno rivelato torture sistematiche 

ed estorsioni nelle file dell’esercito. In 
un’intervista di settembre con una testa-
ta locale, l’ufficiale ucraino Jusuf Valyd 
ha affermato che il 90 per cento degli uf-
ficiali tratta i soldati di leva “come anima-
li”. Valyd ha anche affermato che la gene-
razione dei nati negli anni ottanta e no-
vanta è “senza speranza” per quanto ri-
guarda il sentimento patriottico: pensano 
solo alla sopravvivenza economica. Non 
c’è da sorprendersi, dato che il contratto 
sociale postsovietico ha convinto gli indi-
vidui a concentrarsi sulla propria soprav-
vivenza invece che contare sul sostegno 
dello stato.

Ipocrisia e retorica 
Mentre uomini poveri di campagna sono 
costretti a combattere in prima linea, c’è 
una minoranza urbana benestante che 
vive una vita relativamente sicura e con-
fortevole a Kiev e a Leopoli. Questa “élite 
guerriera” – composta da attivisti, intel-
lettuali, giornalisti e lavoratori delle ong – 
sostiene che l’Ucraina deve combattere 
fino alla vittoria. Eppure sembra che mol-
ti appartenenti a questa élite siano rilut-
tanti a unirsi alla prima linea. Alcuni fa-
mosi giornalisti e nazionalisti hanno invi-
tato alla mobilitazione di massa, chie-

dendo allo stesso tempo di essere esenta-
ti per motivi medici o di altro tipo.

Tra loro ci sono Juryj Butusov, un gior-
nalista militare molto noto, che ha chie-
sto un’esenzione perché è padre di tre fi-
gli, e Serhyj Sternenko, un attivista nazio-
nalista che l’ha chiesta per disabilità a 
causa di “difetti alla vista”.

Nel giugno 2024 ai dipendenti di 133 
ong e aziende beneficiarie di finanzia-
menti esteri è stata concessa l’esenzione 
ufficiale dalla mobilitazione. Molte di 
queste organizzazioni non svolgono nes-
sun compito nella manutenzione di infra-
strutture decisive.

Sostenitrice entusiasta della guerra 
fino alla “vittoria totale”, l’intellighenzia 
patriottica ucraina punta il dito contro lo 
statalismo sovietico del passato per spie-
gare tutta la corruzione e i crescenti falli-
menti del governo: a suo dire la soluzione 
sarebbe semplicemente diminuire anco-
ra il ruolo dello stato. Ma l’austerità oltre 
ad aver reso gli ucraini poco affezionati al 
governo, specialmente in tempo di guer-
ra, ha anche fallito i suoi obiettivi. 

La retorica contro la corruzione non 
vede le divisioni di classe che ha contri-
buito a radicalizzare. Gli ucraini spesso 
fanno battute sugli alti stipendi degli “os-
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servatori contro la corruzione” e dei gio-
vani consiglieri di amministrazione delle 
principali aziende pubbliche. La lotta alla 
corruzione serve il più delle volte a giusti-
ficare le politiche neoliberiste che favori-
scono gli interessi commerciali dei gran-
di investitori internazionali. Ironia della 
sorte, lo smantellamento delle imprese 
statali dopo il 2014 ha gravemente inde-
bolito il complesso militare-industriale 
ucraino dell’era sovietica, e questo ha in-
fluito sulle sue capacità belliche.

Ma invece di incolpare se stessi per lo 
stato delle cose, i nazionalisti tendono a 
dare la colpa al popolo ucraino. Dmytro 
Kucharčuk, un noto ufficiale nazionali-
sta, ha rilasciato una lunga in-
tervista in cui ha parlato delle 
scarse prospettive militari 
dell’Ucraina. Secondo Ku-
charčuk “oggi ci sono molti più 
chocholi (termine spregiativo 
per chiamare gli ucraini in russo)” che 
“veri” ucraini disposti a combattere per 
l’integrità territoriale del loro paese. 

Kucharčuk è uno dei leader del partito 
di estrema destra Natsionalnyj korpus 
(Corpo nazionale) e comanda un batta-
glione di una brigata legata al movimento 
Azov. 

I sentimenti che esprime potrebbero 
sembrare quelli di una frangia limitata, 
ma la sua retorica non è un’eccezione. Ri-
prende una prospettiva che ha dominato 
la società civile e l’intellighenzia ucraina 
e, più in generale, post sovietica dagli an-
ni novanta. In questa prospettiva, ripetu-
ta all’infinito, la maggior parte della po-
polazione è etichettata come bydlo, cioè 
“bestiame”. È un insulto rivolto a chi, se-
condo queste élite, è attaccato alle abitu-
dini “sovietiche”, dà la priorità al benes-
sere personale e non vuole sacrificarsi 
per la costruzione della nazione. È un di-
scorso non solo etnonazionalista ma pro-
fondamente classista, perché dipinge un 
ampio segmento della popolazione – 
principalmente operai, poveri e pensio-
nati – come un ostacolo a quello che i rea-
zionari considerano il progresso sociale.

Le continue battute d’arresto dell’U-
craina nella guerra non possono essere 
attribuite solo alla schiacciante potenza 
della Russia o all’insufficiente aiuto occi-
dentale. La storia fornisce numerosi 
esempi di nazioni che hanno superato av-
versari molto più forti in conflitti prolun-
gati, spesso con poco o nessun sostegno 
militare o finanziario di alleati potenti co-
me la Nato. Consideriamo non solo il Vie-
tnam negli anni sessanta e settanta e l’Af-

ghanistan dal 1979 al 2021, ma anche la 
Francia dopo il 1789 e la Russia dopo il 
1917. Questi movimenti rivoluzionari 
non solo sono sopravvissuti, ma hanno 
continuato a dominare gran parte 
dell’Europa. Di volta in volta le rivoluzio-
ni sociali e le lotte di liberazione naziona-
le hanno dimostrato la capacità di forgia-
re stati più forti e di mobilitare la popola-
zione contro ogni previsione.

Secondo la narrazione dominante, 
l’Ucraina dovrebbe inserirsi in questo 
modello: una nazione che emerge 
dall’oppressione russa e sovietica, guida-
ta dai successivi movimenti di liberazio-
ne nazionale, dall’intellighenzia dissi-

dente, dalle rivolte europeiste 
di Maidan e dalla resistenza alla 
“guerra ibrida” della Russia nel 
Donbass. Il culmine di questa 
storia sono l’unità e la resilienza 
del popolo ucraino che respinge 

l’invasione del 2022. Ma questa narrazio-
ne è fondamentalmente sbagliata.

Forse perché l’Ucraina è solo una del-
le tante traiettorie postsovietiche model-
late dalla modernizzazione e, in seguito, 
dal degrado della rivoluzione sovietica. 
Come in molti altri paesi della regione, 
dopo l’indipendenza il potere è stato con-
quistato da élite predatorie che hanno 

dato la priorità ai propri interessi invece 
che al bene pubblico. Non avendo saputo 
offrire significative opportunità e prote-
zione alla maggior parte degli ucraini, 
oggi lo stato non può esigere molto da lo-
ro. Per questo non riesce a mobilitare del 
tutto la popolazione, segnata da profon-
de divergenze.

Contrariamente alla narrazione dila-
gante che esalta una presunta unità na-
zionale, non c’è stato nessun progetto 
condiviso di sviluppo per colmare il diva-
rio tra quelli che subiscono il peso della 
guerra e le élite politiche e intellettuali 
che affermano di rappresentarli sia in pa-
tria sia all’estero. Questa divergenza mi-
na l’idea di uno scopo comune che guida 
la nazione in avanti.

Sembra che l’unica emozione a unire 
davvero la frammentata nazione ucraina 
sia la paura. Non gli alti ideali della co-
struzione della nazione, ma il terrore vi-

scerale della devastazione personale e 
comune. Questa paura deriva dall’ansia 
di perdere la casa se la linea del fronte si 
avvicina, dall’angoscia di trovarsi nella 
situazione precaria dei rifugiati o dal ter-
rore di dover vivere per mesi in una canti-
na per nascondersi da bombardamenti 
incessanti e dai combattimenti per stra-
da. Perfino per chi ha una casa intatta 
persiste la paura: dell’illegalità, del sac-
cheggio, dell’omicidio, della violenza 
sessuale, delle tristi realtà che spesso ac-
compagnano un’occupazione militare.

Carne da cannone

Se gli ucraini sono uniti solo da un collan-
te fondamentalmente negativo – da paure 
condivise piuttosto che da aspirazioni – 
cosa può succedere quando queste paure 
cominciano a cambiare e a farsi concor-
renza tra loro? 

Alcune persone cominciano a metter-
le a confronto: la paura di perdere la casa 
a causa dell’invasione si misura con la 
paura di affrontare la coscrizione forzata, 
di diventare carne da cannone in una 
guerra che sembra sempre più difficile da 
vincere; c’è la paura della repressione sot-
to l’occupazione, giustapposta alla paura 
di essere arrestati in uno stato in cui le 
proprie opinioni sulla libertà e sui diritti 
umani sono lontane da quelle dominanti 
nella società civile e nel governo; c’è la 
paura di sentirsi chiamare chochol dai rus-
si o, semplicemente per il fatto di parlare 
russo, mankurt (un modo spregiativo per 
indicare chi ha perso il contatto con le sue 
radici) dai nazionalisti di casa propria. 
Queste paure guidano la popolazione 
ucraina, ma non la uniscono.

Abbiamo parlato con un uomo di cin-
quant’anni, che non ha lasciato la sua città 
nella regione di Charkiv neanche quando 
la linea del fronte si era pericolosamente 
avvicinata e i russi bombardavano rego-
larmente. Racconta che avrebbe potuto 
trasferirsi in una zona più sicura dell’U-
craina, ma non l’ha fatto ed è rimasto per 
aiutare, distribuendo aiuti umanitari ai 
vicini. Non è un vigliacco, è un patriota. 
Ma non è disposto “a morire per lo stato 
che c’è ora. Non per quell’Ucraina che 
ora ci viene imposta. Questo è il mio pae-
se, ma non il mio stato”. u ab

L’unica emozione 
a unire davvero 
la nazione ucraina  
è la paura

GLI AUTORI

Peter Korotaev è un giornalista 
indipendente che si occupa di Ucraina. 
Volodymyr Iščenko è un ricercatore 
ucraino presso l’istituto di studi sull’Europa 
orientale all’università di Berlino.
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K
im Hyeong-bae, un lin-
guista sudcoreano, ave-
va un problema: come 
tradurre in coreano la 
parola deepfake. Kim è 
un ricercatore dell’Isti-

tuto nazionale di lingua coreana, un ente 
regolatore governativo il cui compito è 
setacciare le molte parole straniere che 

invadono il linguaggio quotidiano e sot-
toporle a un comitato – chiamato “nuovo 
gruppo linguistico” – per essere tradotte 
in coreano.

Deepfake, che in coreano si pronuncia 
“dip-pei-cu” e appariva sempre più spes-
so nei titoli dei giornali, era un esempio 
da manuale. Una traduzione letterale 
delle due parole che lo compongono sa-
rebbe stata assurda, quindi lo scorso au-
tunno, in videoconferenza, Kim e altri 14 
esperti del settore sono partiti dalle do-
mande fondamentali: com’è possibile 
esprimere con precisione in coreano le 
connotazioni negative della parola? È ne-
cessario usare termini come “contraffa-
zione” o “intelligenza artificiale”? Un 

partecipante alla riunione ha suggerito di 
usare “modifica intelligente”, ma un al-
tro ha subito obiettato: “Questo lo fa 
sembrare una cosa positiva”. Alla fine dei 
quindici minuti di discussione, le opzioni 
erano ridotte a cinque.

Quello stesso mese l’istituto ha indetto 
un sondaggio chiedendo a 2.500 intervi-
stati di valutare l’idoneità di ciascuna pro-
posta di traduzione, dopodiché un comi-
tato esterno ha decretato la vincitrice: 
“Video manipolato dall’intelligenza arti-
ficiale”. Infine, dopo essere stata inserita 
nel glossario di termini stranieri rielabora-
ti, la parola è stata messa in circolazione.

Da quando l’istituto è stato fondato, 
nel 1991, sono stati modificati in questo 

I termini inglesi in uso tra 
i sudcoreani sono in aumento. 
E un comitato governativo 
cerca di limitarli. Ma non 
sempre trova alternative valide

Parole 
in prestito
Max Kim, Los Angeles Times, Stati Uniti
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modo più di 17mila cosiddetti prestiti lin-
guistici, quasi tutti provenienti dal cine-
se, dal giapponese o dall’inglese. Anche 
altri paesi hanno cercato di contrastare 
l’invasione dei prestiti linguistici. L’Acca-
demia di Francia, fondata nel diciassette-
simo secolo per proteggere la purezza del 
francese, si scaglia contro gli anglicismi 
da decenni. La stessa cosa fa l’Accademia 
reale spagnola. Da parte loro, gli inglesi 
provano a respingere gli americanismi.

Tutti, o quasi, hanno perso la loro bat-
taglia.

Una pentola senza fondo
La stessa cosa è successa a Kim: la missio-
ne di affrontarne cinque nuovi ogni due 
settimane può sembrare, per usare un 
modo di dire coreano, come versare ac-
qua in una pentola senza fondo. “Non 
possiamo lavorare sui prestiti appena 
compaiono, dobbiamo aspettare e vedere 
quanto sarà ampio il loro uso. Allora pos-
siamo intervenire”, dice Kim. “Ma a quel 

punto si sono già affermati”. Inoltre, non 
aiuta il fatto che siano già stati adottati 
tanti prestiti a causa della lunga storia del-
le influenze straniere sulla Corea. 

Fino all’invenzione dell’alfabeto core-
ano, nel 1443, le élite dei regni dinastici 
usavano gli hanja, i caratteri cinesi che 
ancora oggi sono alla radice di molte pa-
role coreane proprio come il latino lo è 
per molte lingue europee. Durante la co-
lonizzazione giapponese, dal 1910 al 
1945, furono introdotti prestiti dal giap-
ponese tra cui gao, faccia, usato in corea-
no nell’espressione “mettere su gao”, che 
significa darsi delle arie. Alcune parole 
sono doppi prestiti, come hwaiteu syeo-

cheu, che significa “camicia elegante” e 
viene dalla traslitterazione giapponese 
dell’inglese white shirt (camicia bianca).

Oggi a predominare è l’inglese, che 
molti considerano la lingua della raffina-
tezza culturale e di un’istruzione occiden-
tale, adottato da aziende, funzionari go-
vernativi e giornalisti che cercano di dare 
maggiore autorevolezza ai loro discorsi. 
“Le parole straniere presenti nel coreano 
sono sempre state uno strumento e un ele-
mento distintivo della classe dirigente”, 
dice Kim. “Penso che i prestiti linguistici 
possano essere intesi in questi termini, 
come un modo per segnalare la propria 
posizione sociale, per distinguersi”.

La velocità con cui le parole inglesi en-
trano ed escono dal parlato ha reso diffici-
le per qualsiasi statistica catturare con 
precisione le dimensioni dell’uso dei pre-
stiti. Ma è chiaro che il fenomeno non è 
solo una preoccupazione dei linguisti.

Tra i prestiti più recenti (o i loro deri-
vati coniati a livello locale) che l’istituto 
ha dovuto esaminare ci sono: skimpfla-
tion (strategia commerciale che consiste 
nell’aumentare leggermente i prezzi ma 
al tempo stesso diminuire la qualità), 
bundle flation (tecnica che impedisce ai 
consumatori di individuare il prodotto 
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Il quartiere di Gangnam, Seoul, 
14 settembre 2023. Nella pagina a si-
nistra: la statua di re Sejong, conside-
rato l’inventore dell’alfabeto coreano. 
Seoul, 30 dicembre 2022
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più conveniente), finfluencer (influencer 
finanziario), upskilling (acquisire nuove 
competenze), upselling (strategia di ven-
dita che consiste nell’incoraggiare i clien-
ti a comprare la versione più costosa di un 
certo prodotto rispetto a quella che inten-
devano acquistare originariamente), 
cross-selling (pratica di offrire ai clienti 
altri prodotti compatibili con quello che 
stanno acquistando) e value-up (gonfiare 
il valore).

In un sondaggio condotto nel 2024 su 
7.800 sudcoreani dalla società Hankook 
research, più di tre quarti dei partecipanti 
hanno dichiarato di incontrare spesso pa-
role straniere nei discorsi pubblici, rispet-
to al 37 per cento del 2022. La maggioran-
za ha inoltre affermato di preferire alter-
native coreane di più facile comprensione.

Anche per i madrelingua inglesi, la tra-
slitterazione di parole familiari in un alfa-
beto con consonanti non perfettamente 
equivalenti – prive, per esempio, di un 
suono preciso per le lettera effe o la erre – 
può creare confusione.

E negli ultimi anni l’incursione, spesso 
assurda, dei prestiti è stata oggetto di sati-
ra da parte della cultura popolare, che de-
finisce l’abitudine d’infilare inutilmente 
l’inglese dovunque con il termine peggio-
rativo di voguespeak o “dialetto Pangyo”. Il 
primo fa riferimento alla rivista Vogue, la 
cui edizione coreana è considerata parti-
colarmente responsabile di questo feno-
meno, il secondo a una città conosciuta 
come la Silicon valley della Corea del Sud, 
dove si può sentire un lavoratore del setto-
re tecnologico dire frasi del tipo: “La Ppt 
(presentazione con diapositive) era un po’ 
‘lu-poh’ (in inglese rough, approssimati-
va), ma i ‘ni-joh’ (needs, richieste dei con-
sumatori) erano chiari e penso che valga la 
pena di ‘ishu-rai-shing’ (to raise an issue, 
sollevare la questione), ‘eiu-ai-sep’ (asap, 
as soon as possible, al più presto)”.

Malattia professionale
Tradurre i prestiti è un lavoro da sogno 
per uno studioso come Kim, 59 anni, la 
cui ossessione per la lingua coreana è di-
ventata quella che definisce “una malat-
tia professionale”: sussulta ogni volta che 
camminando per strada nota esempi di 
segnaletica con parole sbagliate, prestiti 
e strafalcioni. Da bambino Kim si diverti-
va a cercare le parole nel dizionario e a 
impararne l’etimologia, un hobby che si è 
portato dietro fino all’età adulta. Da una 
ventina d’anni amministra una comunità 
online con circa diecimila iscritti e pub-
blica regolarmente una rubrica che esplo-

ra le origini delle parole che hanno cattu-
rato il suo interesse. L’ultima voce, la nu-
mero 1.038, esamina i sostituti coreani 
della parola poncho.

Dopo il dottorato di ricerca in linguisti-
ca ha insegnato in un’università prima di 
rendersi conto che preferiva lavorare sul 
campo, e nel 2007 è entrato a far parte 
dell’istituto. “Volevo fare la differenza e 
portare avanti un cambiamento a livello 
politico”, dice.

Un motivo d’irritazione che ha svilup-
pato nel corso degli anni è l’uso di parole 
prese in prestito quando esiste già il termi-
ne esatto nella sua lingua. In alcuni casi – 
come in quello di ‘sai-doh’ (side, contor-
no), che si trova nel menù dei ristoranti – la 
parola coreana (gyeotdeuri) è diventata 
così obsoleta da essere scomparsa.

Altri prestiti, come wife (moglie), rive-
lano aspetti più interessanti. Un sondag-
gio condotto dall’istituto nel 2022 ha rile-
vato che la maggior parte dei coreani tra i 
venti e i trent’anni indicava la propria 
moglie dicendo “uai-poh” probabilmen-
te perché gli sembrava più ugualitario e 
moderno di ahnae, le cui radici rimanda-
no a “persona di casa”. 

Anche se ne comprende la logica, Kim 
la vede come parte di una tendenza più 
ampia ad abbandonare le parole coreane 
semplicemente perché sembrano anti-
quate, rendendole ulteriormente obsole-
te. E proprio come le parole e il loro signi-
ficato possono imporre una certa realtà, 
spesso è vero anche il contrario: le conno-
tazioni di una parola possono evolversi 
insieme alla cosa che denota. Le etimolo-
gie non sono diktat. “Il modo di trattare 
qualcuno non cambia solo perché lo rino-
miniamo”, dice. “I datori di lavoro lo fan-

no sempre. Invece di cercare di cambiare 
le condizioni di lavoro o i benefit dei di-
pendenti, cambiano semplicemente il 
nome delle qualifiche professionali”.

Kim sa benissimo che alcuni giudicano 
il suo lavoro un po’ antiquato e nazionali-
sta – “stile Corea del Nord”, come dice 
qualcuno. I tentativi fatti in passato di can-
cellare i prestiti linguistici dopo l’indipen-
denza della Corea dal Giappone avevano 
una componente di purificazione rituale. 
Ma l’attuale approccio dell’istituto è in 
gran parte quello di mantenere la lingua 
coreana accessibile ed equa. “La lingua è 
un diritto umano”, dice.

“Il nostro lavoro consiste nel trovare 
alternative più facili alle parole straniere 
che potrebbero risultare ostiche per alcu-
ne persone, in modo da evitare che una 
parte della popolazione finisca emargina-
ta”. Gli studi hanno dimostrato che le per-
sone anziane e quelle senza un’istruzione 
universitaria faticano a comprendere e 
usare i prestiti linguistici, il che potenzial-
mente le esclude dai servizi statali e dai 
programmi che li pubblicizzano.

La zona grigia
Questo rende alcune battaglie più impor-
tanti di altre. Una delle priorità è tradurre 
i prestiti linguistici che sono usati per co-
municare politiche pubbliche o servizi 
importanti, come “microcredito” o “vou-
cher”, nonché termini sanitari come “do-
se di richiamo”. 

Mentre non ha alcun senso cercare di 
estromettere prestiti ormai saldamente 
radicati, come inteonet (internet) o dijiteol 
(digitale), o parole gergali come billeon 
(villain, usato come termine umoristico 
per “cattivo”) che si collocano in una sorta 
di zona grigia. Anche se recentemente l’i-
stituto ha proposto la parola coreana per 
cattivo, akdang, Kim riconosce che po-
trebbe essere difficile farla accettare.

La lingua funziona così: a volte un ter-
mine attecchisce, a volte no, e nessuno 
può davvero spiegare perché. “Alcune co-
se bisogna solo accettarle”, dice. Deepfake 
potrebbe essere una di queste. La parola 
era già stata tradotta una volta, nel 2019, 
con “manipolazione che sfrutta l’alta tec-
nologia”, ma la soluzione probabilmente 
non ha funzionato perché prolissa.

E nelle settimane successive al secon-
do tentativo dell’istituto, i “video manipo-
lati dall’intelligenza artificiale” non han-
no avuto più fortuna: i deepfake abbonda-
vano ancora dovunque. Ma a quel punto 
Kim era già passato alla serie di parole 
successiva. ◆ bt

 “Il nostro lavoro 
consiste nel trovare 
alternative più facili 
alle parole straniere 
che potrebbero 
risultare ostiche per 
alcune persone”
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SOSTIENI IL CAMPUS AIRETT,

AIUTA LE BAMBINE DAGLI OCCHI BELLI.

Vai su www.airett.it

oppure inquadra qui
per donare

ASCOLTA
I SUOI OCCHI.

45596  
dal 24 Marzo al 6 Aprile 2025

DONA ORA AL

Lara non può più parlare, 

camminare o usare le mani. 

La Sindrome di Rett le ha 

lasciato solo gli occhi per 

comunicare.

Non esiste ancora una cura,

ma esiste un modo per 

migliorare la loro vita. 

DONA 5€ con

chiamata da rete fissa
DONA 5 O 10€ con

chiamata da rete fissa
DONA 2€ con

SMS da cellulare personale

CODICE FISCALE 80116050586

#iofirmoperenpa
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Teasdale, Utah, 
ottobre 2024



A riveder
le stelle
Matteo Fagotto, Aftenposten, Norvegia 
Foto di Matilde Gattoni

Stati Uniti

Il movimento internazionale Dark sky vuole 
dimostrare che con pochi accorgimenti è 
possibile ridurre l’inquinamento luminoso 
e riscoprire il cielo notturno anche nelle città

Trova tutti i quotidiani e riviste su https://eurekaddl.lat
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A
l tramonto i primi appas­
sionati cominciano a po­
polare il Buffalo park, nel 
centro di Flagstaff. Men­
tre la notte si avvicina, 
scrutano l’orizzonte alla 

ricerca di accenni di colore. “Guarda il 
rosso laggiù”, esclama Danielle Adams, 
astronoma culturale di 49 anni, rispon­
dendo alle domande dei passanti incurio­
siti. “Quando diventerà più buio quei pila­
stri colorati cominceranno a danzare”. 

Un paio d’ore più tardi, i cieli solita­
mente scuri sopra questa cittadina nel 
nord dell’Arizona risplendono di un ma­
gnifico rosa pastello, mentre le luci 
dell’aurora – risultato della collisione tra le 
particelle cariche emesse dal Sole e l’at­
mosfera terrestre– si mescolano con il ba­
gliore bianco della Luna. La notte avanza. 
Quando la Luna scompare, l’aurora si tin­
ge di un rosso profondo in un cielo nero 
punteggiato da migliaia di stelle che av­
volgono gli alberi in una luce morbida e 
soffusa. “A maggio c’è stata una tempesta 
solare di quelle che capitano ogni vent’an­
ni, e ora abbiamo questo spettacolo. È ra­
rissimo che succeda a queste latitudini”, 
spiega Adams. I visitatori ammirano lo 
spettacolo naturale nel silenzio assoluto, 
come se fossero stati tutti proiettati in 
un’altra dimensione. “Qui è possibile ap­
prezzare dettagli che altrove sono invisi­
bili a causa dell’inquinamento luminoso”, 
aggiunge Adams. 

Il rapporto unico tra Flagstaff e il cielo 
notturno risale alla fine dell’ottocento, 
quando la città fu soprannominata “sky­
light city” grazie alla trasparenza della sua 
atmosfera e il suo cielo senza nuvole, che 
attirava una comunità crescente di astro­
nomi. È dai maestosi telescopi dell’osser­
vatorio Lowell, arroccati tra le colline bo­
scose che circondano il centro, che gli 
astronomi scoprirono Plutone nel 1930 e 
mapparono la superficie della Luna per il 
programma Apollo all’inizio degli anni 
sessanta, ricorda orgogliosamente Kevin 
Schindler, storico dell’osservatorio. 

Questa lunga storia di scoperte e 
esplorazioni ha reso gli astronomi locali 
particolarmente sensibili ai problemi le­
gati alle luci artificiali, spingendoli a crea­
re un movimento per proteggere i cieli 
notturni dall’inquinamento luminoso e a 
coinvolgere l’intera comunità locale. Nel 
2001 Flagstaff è diventata la prima 
International dark sky city grazie alla qua­
lità eccezionale delle sue notti stellate, 
all’avveniristico sistema di illuminazione 
pubblica che riduce l’impatto sulla visibi­

lità del cielo e agli sforzi dell’amministra­
zione per sensibilizzare i cittadini sull’im­
portanza di ridurre l’inquinamento lumi­
noso. “Qui è possibile vedere moltissime 
stelle, soprattutto considerando che ci 
troviamo in una città con 75mila abitanti”, 
spiega Adams, che dirige la Flagstaff dark 
skies coalition (Fdsc). “Ora vogliamo aiu­
tare altre realtà a riscoprire la Via Lattea, 
proprio come abbiamo fatto qui”. 

Secondo l’edizione del 2016 dell’Atlan­
te mondiale della luminosità artificiale 
del cielo notturno, più dell’80 per cento 
della popolazione globale (e più del 99 per 
cento degli abitanti dei paesi occidentali) 
vive sotto un cielo alterato dall’inquina­

mento luminoso. Fino a poco più di 
cent’anni fa la Via Lattea era visibile an­
che dal centro di Parigi, ma oggi l’uso ec­
cessivo di luci artificiali ha reso la maggior 
parte delle stelle virtualmente invisibili in 
qualsiasi città del mondo. Nei venticinque 
anni prima del 2017 l’inquinamento lumi­
noso globale è aumentato almeno del 49 
per cento. Si stima che in futuro dovrebbe 
crescere tra il 2 e il 10 per cento ogni anno. 

Questo fenomeno sta spingendo mol­
te amministrazioni comunali e riserve 
naturali a seguire l’esempio di Flagstaff. 
Oggi esistono più di duecento Dark sky 
places, sparsi in 22 paesi e cinque conti­
nenti, compresa la val d’Orcia in Toscana, 
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alcune aree della isole Canarie, la Death 
valley in California e varie località 
dell’outback australiano. Tutti questi luo-
ghi hanno livelli straordinariamente bassi 
di inquinamento luminoso, dunque sono 
ideali per osservare le stelle. Le loro am-
ministrazioni vogliono restituire il cielo 
notturno alle generazioni future. 

Anche se l’Arizona resta il centro di 
gravità del movimento del “cielo buio”, il 
vicino stato dello Utah ospita la maggiore 
concentrazione di Dark sky places al mon-
do, compresi cinque parchi nazionali e 
dieci parchi statali visitati ogni anno da 
milioni di persone. “In un recente sondag-
gio condotto nel parco nazionale di Capi-

tol reef, il 64 per cento dei visitatori ha di-
chiarato di essere venuto per ammirare un 
cielo senza inquinamento luminoso”, 
spiega Mickey Wright, 69 anni, sindaco di 
Torrey, un paesino di 250 abitanti che è 
diventato il primo sito dello Utah a essere 
incluso nella Comunità del cielo buio. “Le 
persone cominciano a capire l’importan-
za di potersi allontanare dalla luce e dal 
rumore delle città e rifugiarsi in un luogo 
come questo”. 

Per trecentomila anni la nostra simbio-
si con il cielo notturno ci ha permesso di 
orientarci per terra e per mare, seguendo 
il ciclo delle stagioni e il passare del tem-
po. Tutte le civiltà – dai babilonesi ai maya 

e agli antichi greci, dai cinesi ai popoli in-
digeni del Nordamerica e agli aborigeni 
australiani – hanno cercato di trovare un 
senso nell’intricata rete di stelle e pianeti 
che ci sovrasta, creando costellazioni e 
inserendole in un’infinità di narrazioni 
che hanno mescolato il mito, la storia e la 
scienza. “Il modo migliore per ricordare 
un’informazione è trasformarla in una 
storia”, spiega Vicky Derksen, 51, guida 
turistica e scrittrice che vive a Fountain 
Hills, una comunità del cielo notturno po-
polata da 24mila persone alla periferia di 
Phoenix. “Quando Sirio appariva nel cie-
lo, gli antichi egizi sapevano che il livello 
del Nilo si sarebbe alzato e che era arrivato 
il momento di seminare”. 

Uno sfondo per le scoperte
L’osservazione del cielo notturno è all’ori-
gine di alcune delle scoperte più impor-
tanti dell’umanità, dal movimento dei 
pianeti alle fasi lunari, dal modello elio-
centrico alla legge di gravitazione univer-
sale. Ha favorito lo sviluppo del metodo 
scientifico, ispirato i grandi filosofi come 
Aristotele, Platone e Kant e sollevato 
un’infinità di interrogativi sul nostro po-
sto nell’universo e sulla possibilità che la 
vita esista anche altrove.

Dopo l’avvento della rivoluzione indu-
striale e della corrente elettrica abbiamo 
gradualmente perso contatto con il cielo 
notturno e i suoi insegnamenti. Lo svilup-
po dei razzi ci ha avvicinati alla conquista 
dello spazio, e intanto la tecnologia e il 
progresso scientifico hanno privato le stel-
le dei loro scopi pratici. Lo sviluppo eco-
nomico, l’elettricità a basso costo e il mi-
glioramento dell’efficienza delle lampadi-
ne hanno favorito la diffusione della luce 
artificiale, trasformando i cieli stellati in 
un telone uniforme e grigiastro appeso 
sopra le nostre città. 

Oggi le generazioni si susseguono 
senza poter guardare le stelle, tanto che il 
movimento per il cielo buio teme che il 

Osservazione del cielo nel Buffalo park di Flagstaff, in Arizona, ottobre 2024
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legame tra l’umanità e l’universo possa 
definitivamente spezzarsi nel giro di po-
chi decenni, cancellando per sempre una 
parte di noi. “Il cielo diventa più lumino-
so, anno dopo anno. Meno lo conoscia-
mo, meno ci sembra importante; meno lo 
proteggiamo, più si degrada”, spiega 
Chris Luginbuhl, astronomo in pensione 
di 69 anni e presidente della Fdsc. “Senza 
il cielo notturno abbiamo un universo più 
piccolo e un’esistenza più triste. Ma la 
maggior parte delle persone non se ne 
rende conto, perché non ha mai potuto 
apprezzare la meraviglia di un cielo not-
turno pieno di stelle”. 

L’eccesso di luce artificiale non solo 
nasconde le stelle, ma turba gli ecosiste-
mi e la salute umana, e contribuisce al 
cambiamento climatico. Secondo l’asso-
ciazione DarkSky international (Dsi) il 35 
per cento della luce esterna va sprecato, a 
causa dell’eccessiva illuminazione e della 
dispersione nello spazio della luce non 
schermata. Questa inefficienza costa 3,3 
miliardi di dollari all’anno e comporta l’e-
missione di 21 milioni di tonnellate di ani-
dride carbonica. 

L’inquinamento luminoso altera il ci-
clo naturale della flora e della fauna, con 
effetti a lungo termine sulle piante, sugli 
insetti impollinatori e su molti altri anima-
li, dalle tartarughe agli uccelli migratori. 
Inoltre disturba il nostro ritmo circadiano 
e il nostro riposo, aggravando i disturbi del 
sonno e i problemi di salute a cui sono as-
sociati, come lo stress, l’ansia, le depres-
sione, l’obesità, il diabete, le malattie car-
diovascolari e i tumori. “La nostra specie 
esiste da un paio di milioni di anni, e per 
quasi tutto questo tempo i nostri corpi si 
sono adattati al ciclo naturale del giorno e 
della notte”, spiega Schindler. “La luce ar-
tificiale ha cancellato questo equilibrio. 
Oggi sappiamo che la luce può avere effet-
ti negativi su tutti”. 

A differenza di altre forme di degrado 
ambientale, limitare l’inquinamento lu-
minoso è relativamente semplice. La Dsi 
raccomanda di installare sistemi di illumi-
nazione esterni schermati che indirizzino 
la luce verso il basso, oltre a lampadine a 
bassa temperatura di colore che riducono 
il bagliore e hanno un impatto limitato su-
gli ecosistemi notturni e sull’oscurità na-
turale. Gli standard di Flagstaff sono parti-
colarmente rigidi e prevedono in molti 
casi l’uso di luci ambrate, un tipo di illumi-
nazione che produce un bagliore simile 
alla luce del fuoco, minimizzando le emis-
sioni di blu e verde che hanno un effetto 
dannoso sul ritmo circadiano degli esseri 

umani e degli animali. “L’illuminazione 
ambrata è fondamentale per recuperare i 
cieli bui”, spiega Luginbuhl.

Gran parte dell’opposizione all’idea di 
ridurre l’illuminazione nelle città si basa 
sulla necessità di prevenire il crimine. An-
che se non esistono prove scientifiche a 
sostegno di questa tesi, l’idea che un’illu-
minazione più intensa corrisponda a una 
maggiore sicurezza ci ha spinti a inondare 
le strade vuote, i parcheggi, le stazioni di 
servizio e i centri commerciali di luce su-
perflua, spesso per tutta la notte. Eppure 
l’illuminazione eccessiva ostacola la no-
stra visione notturna, comportando rischi 
maggiori rispetto a una luce più fioca e 
ponderata. “A Flagstaff non abbiamo per-
so nulla”, precisa Luginbuhl. “La città non 
è diventata più pericolosa e l’economia 
non è crollata”. 

Durante la notte i lampioni di Flagstaff 
emettono una luce morbida e ambrata che 
avvolge le strade in un’atmosfera intima e 
fiabesca. Mentre la Via Lattea si alza len-
tamente sugli edifici di mattoni rossi, le 
luci della città si mescolano a quelle di mi-
lioni di stelle, facendo sembrare la volta 
celeste così vicina da poterla toccare. Lo 
spazio e la terra si fondono gradualmente, 
spingendo i pensieri a vagare nella vastità 
dell’universo. “Oggi molti soffrono a cau-
sa dell’isolamento dall’ambiente”, com-
menta Luginbuhl. “Penso che questo ci 
danneggi spiritualmente”.

Buio per tutti
Anche se l’idea di liberare le grandi città 
dell’inquinamento luminoso può sem-
brare utopistica, molte località stanno 
prendendo provvedimenti per ritrovare il 
buio naturale del cielo notturno. Foun-
tain Hills è vicina alla quinta area 
metropolitana più popolosa degli Stati 
Uniti, circondata da sobborghi in cui vi-
vono più di sei milioni di persone. Eppure 
la qualità del suo cielo è sorprendente-
mente buona. L’amministrazione comu-
nale sta costruendo un International 
dark sky discovery center che dovrebbe 
essere inaugurato nel 2025. “Avremo il 
più grande telescopio pubblico di tutta 
l’area di Phoenix, un planetario e una sala 
per le esposizioni”, spiega Derksen. 

“Il margine è talmente ampio che an-
che le grandi aree urbane potrebbero ri-
durre drasticamente l’inquinamento lu-
minoso senza sacrificare l’efficacia dell’il-
luminazione”, spiega Luginbuhl. La Fdsc 
sta sviluppando un programma di consu-
lenza per i centri urbani che vogliono ri-
trovare il cielo notturno. “Per rendere vi-

sibile la Via Lattea, nella maggior parte 
dei casi basta schermare i lampioni e usa-
re colori ambrati”. 

Studi recenti condotti dall’università 
di Washington hanno individuato una 
correlazione tra vivere in aree con basso 
inquinamento luminoso e la tendenza a 
sviluppare una curiosità scientifica. In 
un’epoca in cui più di metà della popola-
zione globale risiede nei centri urbani, 
restituire il cielo notturno alle città è di-
ventata anche una questione di ugua-
glianza. “Nei parchi e nelle riserve natu-
rali è possibile ammirare il cielo buio, ma 
chi può frequentarli? Bisogna avere un 
mezzo di trasporto e i soldi per pernotta-



Internazionale 1607 | 28 marzo 2025 65

re da qualche parte, oltre alla possibilità 
di assentarsi dal lavoro”, spiega Adams. 
“Nei posti come Flagstaff invece il cielo 
buio è per tutti”. 

Apprezzando il cielo notturno forse ri-
usciremo a superare il nostro istinto di 
animali diurni, che ci spinge ad associare 
l’oscurità con il pericolo ed è stato raffor-
zato per millenni da insegnamenti e sim-
bolismi che equiparano la luce al bene e il 
buio al male. I “paladini della notte” so-
stengono che dietro l’impostazione cultu-
rale di oggi si nasconda un legame più 
inestricabile e vitale con il cielo. “Molte 
persone hanno una connessione viscera-
le, romantica ed emotiva con il cielo stel-

lato, anche se non sanno nulla di astrono-
mia”, sottolinea Luginbuhl. “Quando i 
visitatori guardano attraverso i nostri tele-
scopi, sono affascinati dalla sensazione di 
recuperare il contatto con l’universo”, 
spiega Schindler, lo storico dell’osservato-
rio Lowell. 

La necessità di riconnettersi con l’im-
mensità mi è apparsa evidente qualche 
tempo fa, quando insieme a centinaia di 
famiglie, coppie e appassionati di astrono-
mia ho partecipato a una festa per osser-
vare le stelle organizzata nel parco nazio-
nale del Grand Canyon, nell’Arizona del 
nord. La gente rimaneva in fila paziente-
mente per osservare le nebulose o la ga-

lassia di Andromeda attraverso i telescopi 
allestiti nel parcheggio, mentre altri si 
stendevano a osservare la Via Lattea. Gri-
da di stupore sottolineavano il passaggio 
di ogni stella cadente e il momento in cui 
qualcuno ammirava per la prima volta gli 
anelli di Saturno. 

Solo un tenue ma persistente bagliore 
all’orizzonte disturbava la spettacolare 
tela del cielo notturno. “È Las Vegas, a più 
di 150 chilometri di distanza”, ci ha spie-
gato una guida del parco. In quel momen-
to l’entusiasmo ha lasciato spazio a un 
mormorio preoccupato, mentre tutti ab-
biamo percepito la minaccia che incombe 
sul nostro futuro. u as

Vicky Derksen a Fountain Hills, in Arizona, ottobre 2024
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I
l 27 marzo sono stati annunciati i 
vincitori regionali del World press 
photo, il più importante premio fo-
togiornalistico del mondo. Il nu-
mero di fotografie o progetti pre-

miati è passato quest’anno da 33 a 42,  arti-
colati in tre categorie: foto singole, storie 
e progetti a lungo termine.

Dalle rivolte in Kenya alle guerre a Ga-
za e in Ucraina, passando per i disastri am-
bientali in Brasile e le proteste in Georgia, 
i temi affrontati riguardano soprattutto 
conflitti, clima, questioni di genere e mi-
grazioni. Con un lavoro sulle donne eri-
tree, l’italiana Cinzia Canneri si è aggiudi-
cata il premio per il miglior progetto a 

lungo termine della regione Africa, realiz-
zato per l’associazione Camille Lepage.

La selezione, compiuta tra quasi ses-
santamila foto, è stata affidata a sei giurie 
regionali che hanno esaminato i lavori 
della propria area geografica: Africa, Asia 
occidentale, centrale e meridionale, Eu-
ropa, America settentrionale e centrale, 
Sudamerica, Asia-Pacifico e Oceania.

Una giuria globale, formata dai presi-
denti delle giurie regionali e dalla presi-
dente della giuria globale sceglierà poi i 
vincitori finali che saranno annunciati ad 
Amsterdam il 17 aprile 2025, insieme al 
vincitore e ai finalisti del premio per la 
Foto dell’anno. ◆

Storie dal mondo
Il World press photo ha annunciato i vincitori regionali dell’edizione 2025. Dalla guerra 
a Gaza alla crisi dei migranti, ecco una selezione delle foto premiate

In alto: Aliona Kardash (Docks 
collective/Stern). Progetti a lungo 
termine, Europa. Un club di Tomsk dove i 
dj hanno suonato alcuni brani in ucraino. 
Suonare musica ucraina in Russia è 
considerato un atto di disobbedienza 
civile. Tomsk, Russia, 6 gennaio 2023.
Qui accanto: Samar Abu Elouf (The 
New York Times). Singole, Asia. 
Mahmoud Ajjour, nove anni, è stato 
gravemente ferito mentre fuggiva da un 
attacco israeliano a Gaza nel marzo 2024. 
È stato poi curato in Qatar. Doha, Qatar, 
28 giugno 2024.
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Qui sopra: Nanna Heitmann (Magnum Photos). Singole, Europa. Un soldato ucraino ferito vicino alla città di Bakhmut in un 
ospedale da campo allestito in una cantina. Gli sono poi stati amputati la gamba e il braccio sinistro. Donbass, Ucraina, 22 gennaio 
2024. Nella pagina accanto, dall’alto: Ali Jadallah (Agenzia Anadolu). Storie, Asia occidentale, centrale e meridionale. Parenti 
delle vittime di un attacco israeliano al campo profughi di Nuseirat, Gaza, 9 agosto 2024. Mosab Abushama. Singole, Africa. Uno 
sposo con le armi usate nella celebrazione del matrimonio, Omdurman, Sudan, 12 gennaio 2024.
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Prins de Vos (Queer gallery). Singole, Europa. Mika, 21 anni, 
ha aspettato 22 mesi, fino al maggio 2024, per un primo consulto 
in un centro specializzato nell’affermazione di genere. Nel 
frattempo, ha pagato di tasca sua la chirurgia superiore e il 
trattamento ormonale. Rotterdam, Paesi Bassi, 2 febbraio 2024.
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In alto: Federico Ríos. Progetti a lungo 
termine, Sudamerica. Luis Miguel Arias 
e la figlia Melissa. Vengono dal Venezue-
la e si sono uniti alle migliaia di migranti 
che attraversano la giungla del Darién, 
tra la Colombia e Panamá. Tapón del Da-
rién, 23 settembre 2022.  
Qui sopra: Marijn Fidder. Singole, Afri-
ca. Il culturista Tamale Safalu. Kampala, 
Uganda, 25 gennaio 2024. Qui accanto: 
Luis Tato (Afp). Storie, Africa. Agenti di 
polizia proteggono il parlamento dai ma-
nifestanti. Nairobi, Kenya, 25 giugno 
2024. Più a destra: Carlos Barrera (El 
Faro/Npr). Progetti a lungo termine, 
Nord e Centroamerica. Detenuti a San 
Salvador, El Salvador, 27 settembre 2022.
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Qui sopra: Jerome Brouillet 
(Afp). Singole, Asia-Pacifico e 
Oceania. Il surfista brasiliano 
Gabriel Medina durante le 
Olimpiadi del 2024. Teahu-
po’o, Tahiti, Polinesia France-
se, 29 luglio 2024. Qui accan-
to: Kiana Hayeri (Fondation 
Carmignac). Storie, Asia occi-
dentale, centrale e meridio-
nale. Wazhmah a casa con la 
figlia Tahmeena, 19 anni. L’i-
struzione di Wazhmah è stata 
interrotta dai taliban negli an-
ni novanta e ora la storia si ri-
pete. Kabul, Afghanistan, 6 
febbraio 2024.
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◆ 1978 Nasce a Bristol, nel Regno Unito.
◆ 2013 Scrive insieme ad altri sceneggiatori il 
film Wonder, tratto dall’omonimo romanzo di 
R.J. Palacio.
◆ 2016 Va in scena a Londra per la prima volta 
la sua opera teatrale Harry Potter e la 
maledizione dell’erede, che ottiene un grande 
successo.
◆ 2022 Gli viene diagnosticato un disturbo 
dello spettro autistico.
◆ 2025 Esce su Netflix la serie Adolescence, 
scritta insieme a Stephen Graham.

“C
he serie bastarda”, 
dice Jack Thorne 
con una risatina. 
“Proietta un’ombra 
lunghissima su tut­
ti noi”. 

È difficile immaginare Thorne, un au­
tore che con i suoi risultati prodigiosi e la 
sua etica ossessiva del lavoro è diventato 
una leggenda, invidioso di un’altra sce­
neggiatrice. Mr Bates vs the post office di 
Gwyneth Hughes, però, non è una serie tv 
come le altre. Ha cambiato le cose: dopo 
essere andata in onda su Itv nel 2024, lo 
sdegno dell’opinione pubblica suscitato 
dallo scandalo del fatto reale a cui si ispi­
rava (nel 1999 alcuni impiegati delle poste 
furono ingiustamente accusati di aver ru­
bato dei soldi dalle loro filiali) si è riacceso 
al punto che il primo ministro ha annun­
ciato una nuova legge per scagionare e ri­
sarcire i gestori degli uffici postali locali 
condannati per errore e a Paula Vennells, 
l’ex direttrice del Post office, l’azienda che 
gestisce le poste nel Regno Unito, è stata 
revocata l’onorificenza dell’ordine 
dell’impero britannico. 

“Per tutta la vita ho cercato di scrivere 
storie per la televisione con un contenuto 
politico, quindi è stato difficile sentire che 
una serie tv può arrivare a fare tanto”, dice 
Thorne. “Ero invidioso. Spero un giorno 
di scrivere qualcosa con lo stesso impat­
to”. In verità molti suoi lavori in tv hanno 
avuto un certo impatto (National treasure, 

Jack Thorne
Un’adolescenza
È uno sceneggiatore di 
successo. A differenza di altri 
suoi lavori, Adolescence, da poco 
su Netflix, è la serie più 
personale che abbia mai scritto. 
Invita a riflettere su temi come 
la mascolinità e la paternità

Chris Bennion, The Telegraph, Regno Unito. Foto di Ana Cuba

His dark materials, Help), anche a teatro 
(Harry Potter e la maledizione dell’erede, 
The motive and the cue) e, meno spesso, i 
film (Enola Holmes). Ma un effetto parago­
nabile a quello di Mr Bates vs the post office 
sull’opinione pubblica e la politica resta la 
sua aspirazione. 

Ho incontrato Thorne, che ha 46 anni 
e un aspetto un po’ dimesso nonostante i 
suoi quasi due metri di altezza, in un edifi­
cio in vetro dietro la stazione di St. Pan­
cras, a Londra. È così prolifico – una parola 
che detesta, “sembra che non me ne im­
porti niente”– che ha sempre diversi pro­
getti in fase di sviluppo. Ma cominciamo a 
parlare concentrandoci sui suoi ultimi 
due lavori, usciti da poco su Netflix. 

Il primo, Toxic town, è stato accolto da 
recensioni entusiastiche. È la storia vera 
dello scandalo dei rifiuti tossici di Corby, 
quando negli anni ottanta e novanta molti 
bambini della cittadina del Northampton­
shire nacquero con problemi di salute. In 
una causa definita “l’Erin Brokovic bri­
tannica”, un gruppo di madri coraggiose 
portò il consiglio comunale in tribunale. 
Le donne erano convinte che la bonifica 
frettolosa e sregolata dell’acciaieria locale 
fosse responsabile del loro avvelenamen­
to e di quello dei loro futuri figli. 

L’altra nuova serie, Adolescence, è una 
storia girata a Sheffield e parla di un ragaz­
zo di tredici anni arrestato per l’omicidio 
di una compagna di scuola. Incontro 
Thorne lo stesso giorno in cui il primo mi­
nistro britannico Keir Starmer parla di 
un’espansione del nucleare nel Regno 
Unito e solo tre giorni prima dell’omicidio 
del quindicenne Harvey Willgoose, ucci­
so a coltellate nella sua scuola a Sheffield. 
Non si può negare che Thorne sappia co­
gliere lo spirito del tempo.

Impossibili da finanziare
Toxic town è un classico racconto alla Da­
vide contro Golia. È spiritoso e appassio­
nato: “Volevo trovare un tono simile a 
quello scelto da Shane Meadows per This 
is England, schietto ma non infelice”, dice 
Thorne. La storia, però, è percorsa anche 
da un bruciante senso di rabbia e ingiusti­
zia: “Era come se in questo paese ci fosse 
bisogno di parlare di rifiuti. Starmer ha 
annunciato un’espansione del program­
ma nucleare, ma si sta tenendo conto dei 
costi legati allo smaltimento dei rifiuti? 
Perché altrimenti ripeteremo gli stessi er­
rori e saranno sempre le stesse comunità 
di lavoratori a pagarne le conseguenze”. 

Il mese scorso Patrick Spence, che ha 
prodotto Mr. Bates e The hack, la serie tv di 
Thorne che parla di pirateria telefonica in 
uscita per Itv, ha ammesso che nessuna di 
queste serie sarebbe stata realizzata se 
fosse stata proposta oggi, nel clima più 
cauto del 2025. “Sarebbero impossibili da 
finanziare”, ha dichiarato al sito Deadline. 
“È culturalmente devastante”. 

Eppure Netflix ha destinato fondi a 
una storia sulla cattiva gestione dei rifiuti. 
“Sento la responsabilità di aver firmato un 
lavoro che dimostra che esiste un pubblico 
per questo genere di serie”, dice Thorne. 
“E a essere sincero sarei terrorizzato che 
non fosse così”. 

Ritratti

Biografia
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Lo sceneggiatore Jack Thorne nella sua casa a Londra, 1 agosto 2019
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Ritratti

Non può svelare molto su The hack, 
basato sulle inchieste di Nick Davies nel 
mondo della pirateria telefonica per 
News of the World. Ma se nel caso di To-
xic town è stato complesso orientarsi nel­
le questioni legali, con The hack, che an­
drà in onda quest’anno, è stato “quasi 
impossibile, perché hai a che fare con 
persone molto potenti”. Thorne sottoli­
nea che la serie celebra il giornalismo, 
perché dimostra in che modo l’inchiesta 
di Davies ha contribuito a rimediare a un 
torto: “Scrivere una serie sul giornalismo 
che sarà sottoposta al giudizio dei giorna­
listi? È una cosa stupida da fare”, ammet­
te. “È stato difficile scriverla e sono spa­
ventato, ma anche fiero di quello che ab­
biamo fatto”. 

“Spaventato” è una parola che usa an­
che parlando di Adolescence, ma per moti­
vi diversi. La serie, che ha scritto insieme 
a Stephen Graham (uno degli attori), è tra 
i lavori migliori di Thorne e dà la sensazio­
ne di essere profondamente personale, 
cosa per lui insolita. È stato Graham a pro­
porgli di fare qualcosa sugli accoltella­
menti e di girare ogni episodio con un uni­
co piano sequenza – la regia è del re del 
piano sequenza Philip Barantini, collabo­
ratore dell’attore in Boiling point – ma i te­
mi della paternità e della mascolinità sono 
tratti dalla vita di Thorne. 

Oltre a portarci nel sistema di giustizia 
penale alle prese con il processo di un mi­
nore accusato di omicidio, la serie esplora 
le pressioni che i giovani uomini e i ragazzi 
devono affrontare nel Regno Unito di og­
gi. Un ricercatore ha suggerito a Thorne e 
Graham di guardare nel mondo misogino 
online dei maschi. “Appena abbiamo 
aperto quel vaso di Pandora tutto ha ac­
quistato un senso”, dice Thorne. “La serie 
non è solo un prodotto contro Andrew 
Tate (un ex campione di kickboxing famo­
so per i suoi video violenti e misogini). I 
video che i ragazzi guardano sono molto 
più oscuri di Tate e le persone che li consi­
gliano sono molto più pericolose di lui. È 
terrificante. Ho un figlio di otto anni e mi 
ha fatto venire voglia di metterlo in una 
scatola e tenercelo chiuso dentro per i 
prossimi dieci anni”. 

Il ragazzo accusato, Jamie (interpreta­
to da Owen Cooper, uno straordinario 
esordiente), è preso in un groviglio caoti­
co e confuso, incerto della sua mascolini­
tà, pieno di odio verso se stesso e gli altri 
– soprattutto le donne – in conflitto con i 
concetti di incel, campioni di rimorchio e 
maschi alfa. Thorne ammette che nella 
serie ci sono le sue paure di padre, ma an­

che un po’ la sua rabbia: “Io, Phil e Steve 
ne abbiamo parlato molto e tutti, in mo­
menti diversi, abbiamo avvertito un disa­
gio rispetto al nostro essere maschi bian­
chi. Al centro della serie c’è la necessità di 
essere sinceri su questo disagio”, dice. 

In Jamie c’è anche molto di Thorne. 
“Ricordo di essere stato quel ragazzino 
inadeguato”, racconta. “Ho un disturbo 
dello spettro autistico e quella è la storia 
della mia adolescenza. Non dico che 
Jamie sia come me, ma ricordo che guar­
dando gli altri pensavo: non vedo come 
potrei essere coinvolto nella tua 
conversazione o nella tua vita. 
Ricordo di essermi detestato e 
penso che in Jamie ci siano tutti 
questi aspetti. Un odio di sé rea­
le e profondo”. 

Thorne ha ricevuto la diagnosi solo nel 
dicembre 2022, dopo che un ascoltatore 
gli chiese se avesse mai preso in conside­
razione l’ipotesi di avere un disturbo dello 
spettro autistico. La diagnosi gli ha cam­
biato la vita? “Non lo so ancora”, dice. “Il 
mio equilibrio tra lavoro e vita privata è 

distruttivo come sempre. Il rapporto con 
mia moglie e mio figlio è più o meno lo 
stesso. Un po’ più facili sono i risvegli alle 
tre del mattino, quando ti senti frustrato 
per i tuoi anni da adolescente, per tutte le 
esperienze vissute a vent’anni, per la cru­
deltà che hai mostrato. Non significa che 
me lo sono perdonato, ma almeno riesco a 
dargli un senso”.

Il potere delle storie
Thorne, che è nato nel 1978, è felice di non 
essere stato adolescente negli anni di in­
ternet e degli smartphone. “Da ragazzino 
restavo sveglio fino a tardi. Leggevo libri 
fantasy. Se avessi avuto uno smartphone… 
è orribile pensare ai posti in cui sarei potu­
to andare. Mi sarei fatto del male”. Oggi 
pensa a suo figlio. “È spaventoso”, ripete. 
“In questo momento ci sono il sole e la let­
tura di Lo hobbit. Le persone più impor­
tanti nella vita di Elliott sono i gladiatori e 
il comico Michael McIntyre, ma cosa suc­
cederà quando non sarà più così?”.

Thorne ha scritto Adolescence mentre 
lavorava a un adattamento di Il signore 
delle mosche di William Golding (in uscita 

l’anno prossimo per la Bbc). L’estate scor­
sa saltava da un set all’altro, rimbalzando 
da un ragazzino problematico a quaranta 
ragazzini problematici. Thorne spera che 
riusciremo a provare empatia per loro, 
per il tormentato Jamie o il selvaggio Jack 
del Signore delle mosche, un personaggio 
che, secondo lui, Golding tratta con 
“molto più amore di quanto ricordiamo. 
Possiamo liquidare il libro come la storia 
di un gruppo di ragazzini su un’isola che 
si comportano in modo antipatico gli uni 
con gli altri, ma non penso che Golding 

l’abbia scritto per questo. Tutti 
noi siamo capaci di queste cose. 
E secondo me le storie hanno il 
potere di farcelo capire”. 

Thorne si divide spesso tra 
più progetti contemporanea­

mente: “Ho sempre trovato molto con­
forto nel lavoro”, anche se “quando sei un 
autore abbastanza fortunato da poterlo 
vedere realizzato ti chiedi se forse non 
stai facendo troppo”, dice. “Se stai ne­
gando ad altri la possibilità di dire la loro, 
occupando lo spazio che spetterebbe a 
qualcun altro e raccontando storie che 
dovrebbero raccontare altri”. 

Thorne non è d’accordo con me quan­
do gli faccio notare che la sua carriera si è 
spostata verso storie più sociali, ma am­
mette che i suoi genitori, che hanno lavo­
rato e militato per tutta la vita a favore 
dell’uguaglianza, sono sempre al suo 
fianco. “E questo vale anche per i miei 
fratelli. Tutti in famiglia cerchiamo di fa­
re qualcosa d’importante dal punto di vi­
sta sociale: io credo che la tv lo sia, e que­
sto sta dietro a tutte le mie decisioni”. 

I genitori di Thorne, Maggie e Mike, 
sono stati leggermente romanzati nello 
spettacolo del 2019 The end of history, in 
cui Lesley Sharp e David Morrissey inter­
pretavano una coppia di attivisti di sini­
stra. Suo padre era un urbanista, ma an­
che un sindacalista, leader di un centro 
educativo e volontario per il Citizen ad­
vice bureau, lo sportello di consulenza per 
i cittadini. Maggie è stata prima insegnan­
te poi è diventata assistente per adulti con 
difficoltà di apprendimento. L’infanzia di 
Thorne, a Bristol e poi nel Berkshire, è tra­
scorsa tra manifestazioni, proteste e con­
ferenze sindacali.

Quando gli chiedo se i genitori sosten­
gono il suo lavoro o se avrebbero preferito 
che facesse altro, Thorne sorride: “Non 
sono contrari”, dice, “ma pensano che a 
questo punto avrei dovuto scrivere Mr. Ba-
tes vs the post office almeno cinque volte 
invece che neanche una”. u gim

Thorne è felice 
di non essere stato 
ragazzo negli anni 
degli smartphone
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Flavio Marziano, disegnatore e avvocato, è nato a Catanzaro nel 1966. Il suo ultimo lavoro è il racconto Gli appunti di 

Pavarini nel libro collettivo Riparazioni (Sigaretten 2023).



Cultura

U
n fumo pungente, neon ros-
si e teste rasate. Con la sua 
atmosfera da locale punk, il 
Club Atlético Fernández 
Fierro (Caff ) è la vetrina 

della nuova generazione del tango argen-
tino. Una tela nera rammendata si apre 
mettendo in scena i padroni incontrastati 
del club, l’Orquesta Típica Fernández 
Fierro. Il gruppo di amici ha rivoluziona-
to il panorama del tango nazionale con 
sonorità forti e testi impegnati.

Unendo piano, contrabbasso, viola, 
violini e bandoneon, a dicembre il grup-
po ha presentato il suo nuovo album, 

Basta, davanti a un pubblico di duecento 
appassionati. Tra memoria della dittatu-
ra e rifiuto della xenofobia, i discorsi del 
leader del gruppo Yuri Venturín si susse-
guono tra un brano e l’altro.

Ribelle di destra

All’annuncio di uno dei loro pezzi, 
Diciembre, in fondo alla sala si sente un 
“Milei vattene!”. Il brano, che ricorda una 
macabra marcia militare, fa riferimento 
al mese del 2023 in cui il presidente libe-
rista è salito al potere. Fondato vent’anni 
fa, il Caff è una delle principali istituzioni 
che promuovono la musica indipendente 
e alternativa a Buenos Aires. Oggi però la 
sua sopravvivenza è minacciata dalle po-
litiche di rigore introdotte da Milei.

Appassionato dei Rolling Stones e dei 
Beatles, il nuovo presidente si è fatto co-
noscere in politica con il suo giubbotto di 

pelle nera e la sua mania di cominciare i 
comizi cantando: “Io sono un leone!”. In 
gioventù Milei ha fatto parte di varie 
band e Hernán Boracchia, ex bassista del 
suo gruppo Everest, lo descrive come un 
“eterno ribelle”. Milei vuole diventare il 
Che Guevara neoliberista e la sua rivolu-
zione è di estrema destra: per lui gli artisti 
sono “goscisti di merda” e la cultura è so-
lo una “spesa inutile”.

“Nel modello sostenuto dal presiden-
te, la produttività prevale sull’arte e sulla 
creatività”, constata con amarezza Mar-
tina Cardozo, chitarrista del gruppo di 
cumbia La Revuelta. Fin dalla campagna 
elettorale, Milei ha indicato il settore co-
me una futura vittima della sua terapia 
d’urto per azzerare il deficit. E una volta 
diventato presidente, ha mantenuto la 
parola. Una delle sue prime decisioni è 
stata quella di privare la cultura di un mi-
nistero e affidarla a un semplice sottose-
gretario. Inoltre tra le prime misure che 
ha presentato al congresso c’è stato il ta-
glio dei finanziamenti all’Istituto nazio-
nale della musica (Inamu), un centro in-
dipendente creato nel 2012 che ha porta-
to avanti politiche efficaci per il settore. 
Ora però è sotto il controllo dello stato, 
che gli ha tolto ogni forma di finanzia-
mento pubblico.

E poi sono state cancellate le sovven-
zioni che permettevano di organizzare 
dei festival gratuiti di quartiere e gli aiuti 

Il rigore economico invocato 
del presidente argentino Javier 
Milei ha colpito duramente  
il settore della cultura

Resistenza 
musicale

Anaïs Richard, La Lettre Du Musicien, Francia

Argentina
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Orquesta típica Fernández Fierro



finanziari per integrare il circuito cultura-
le nell’offerta turistica. “Le procedure 
amministrative sono diventate più tor-
tuose e ottenere un aiuto finanziario è 
sempre più difficile. E se per miracolo ci si 
riesce, ci vogliono mesi prima di ricevere 
i fondi”, aggiunge Walter Cóccaro, che 
gestisce i programmi del Caff.

Sull’esempio di questa sala da concer-
to, in Argentina sono tanti gli spazi popo-
lari che funzionano come cooperative. 
Ma da un anno Milei ha reso più difficili i 
criteri necessari per permettere a una sa-
la da concerto di essere riconosciuta co-
me tale. “Siamo costretti ad assumere 
commercialisti e avvocati, a spendere 
soldi per essere in regola invece di dedi-
carci al nostro ruolo di promotori della 
musica”, osserva Cóccaro.

E al di là dell’intervento pubblico – o 
della sua assenza – la politica di Milei ha 
tante conseguenze anche sulla vita quoti-
diana degli artisti e può minacciare la lo-
ro stessa sicurezza. “C’è una profonda 
mancanza di comprensione della profes-
sione, si ricorrere facilmente alla deni-
grazione e addirittura all’aggressione nei 
nostri confronti”, osserva Gustavo 
Rohdenburg, presidente dell’Unione dei 
musicisti indipendenti (Umi).

La cantante pop Lali Espósito ne sa 
qualcosa. A 33 anni è diventata un’icona 
della sinistra dopo essere stata duramen-
te attaccata su internet dall’esercito di 

troll di Milei. Il video del suo brano 
Fanático, uscito il 24 settembre scorso, 
contiene diversi riferimenti allo scontro 
verbale che si è consumato nell’ultimo 
anno tra la cantante e il presidente.

Provocandola in diverse occasioni e 
soprannominandola “Lali Depósito”, Mi-
lei ha puntato i riflettori su di lei. Il risulta-
to è stato che nel giro di due mesi il video 
della canzone è stato visto nove milioni di 
volte, e il brano è diventato un inno 
dell’opposizione suonato in ogni manife-
stazione.

Problema generale
“Se lo stesso capo dello stato osa insultar-
ci, perché non può farlo un privato citta-
dino?”, si preoccupa Claudia, responsa-
bile del centro culturale Luzuriaga con 
sede in un quartiere popolare della capi-
tale. Il centro è chiuso da tre settimane a 
causa delle lamentele di vicini simpatiz-
zanti di Milei, che l’hanno costretto a fare 
dei lavori di isolamento acustico.

Talvolta dalle intimidazioni si passa 
alle aggressioni fisiche. Il 20 novembre il 
gruppo di percussioni Jacarandá è stato 
colpito da proiettili di gomma durante un 
concerto in piazza d’Adrogué, nella zona 
sud di Buenos Aires. Il tutto nella più 
completa impunità.

Certo, il problema è generale. “Il set-
tore è in difficoltà perché le persone non 
possono permettersi di assistere alle no-

stre esibizioni, anche se non costano 
molto”, si rammarica Mónica Szalkowicz, 
manager del Luzuriaga Club Social. Do-
po dodici mesi di politiche di rigore volu-
te da Milei, un argentino su due è finito al 
di sotto della soglia di povertà. “Gli spazi 
da concerto indipendenti non sono più 
redditizi. Alla Revuelta facciamo tutti un 
altro lavoro”, dice il bassista Matías Woi-
nilowicz. Una realtà che riguarda la mag-
gioranza dei musicisti indipendenti. 

Ma i diritti dei lavoratori del mondo 
musicale non sono gli unici a essere tra-
volti dall’uragano Milei. Anche le donne, 
le persone lgbt+, i pensionati e gli studen-
ti sono vittime collaterali della sua politi-
ca. E gli artisti esprimono i mali dell’inte-
ra società argentina, usando due parole 
che sono diventate un punto di riferimen-
to: resistenza e solidarietà. 

Al Caff l’ingresso ai concerti è gratuito 
per i pensionati. Nel corridoio che porta 
alla sala principale è apparso un carrello 
dove raccogliere del cibo per la mensa dei 
poveri locale. 

“Abbiamo scelto la cumbia e i ritmi 
latinoamericani per rivendicare le sono-
rità della nostra regione, mentre Milei si 
batte per seguire passivamente gli Stati 
Uniti”, racconta Martina Cardozo. La 
scelta cooperativistica è pensata proprio 
come opposizione al liberista ognuno per 
sé. “Il nostro ruolo è tenere duro, facendo 
fronte comune”. u adr
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Televisione Giorgio Cappozzo

Ago. Prima di tutti 
Sky Documentaries e Tv8, 
sabato 29 marzo, ore 21.15, Now
Con 15 titoli mondiali, 123 vit­
torie nel motomondiale e dieci 
successi al Tourist trophy, Gia­
como Agostini è una leggenda 
del motociclismo, protagoni­
sta di un’epoca sportiva.

Benvenuti in galera
RaiPlay
Il ristorante In galera è il primo 
al mondo aperto in carcere, la 
casa circondariale di Bollate. 
Un esempio unico di reinseri­
mento dei detenuti, per l’espe­
rienza culinaria che offre e le 
storie di chi ci lavora.

Copa 71
Apple Tv+, Prime Video
Nell’agosto 1971 sei nazionali 
di calcio, tra cui l’Italia, si tro­
vano allo stadio Azteca di Città 
del Messico. Per la prima volta 
in campo giocano delle donne, 
in un torneo che è stato cancel­
lato dagli annali.

E tu come stai?
OpenDdb
Questo film sulle lotte dei la­
voratori della Gkn di Campi 
Bisenzio è il più recente di una 
serie di preziosi documentari 
storici e politici resi disponibili 
dalla fondazione Archivio au­
diovisivo del movimento ope­
raio e democratico sulla piatta­
forma OpenDdb.

Pechino chiama 
Hollywood
Arte.tv
Gli incassi del botteghino cine­
se hanno convinto l’industria 
cinematografica statunitense a 
piegarsi alle richieste di Pechi­
no: temi come Taiwan o perso­
ne della comunità lgbt+ diven­
tano tabù, e una star schierata 
per il Tibet come Richard Gere 
rischia l’isolamento.

Come integrare l’intelligenza 
artificiale (ia) nel lavoro 
giornalistico, mantenendo lo 
stesso rigore? “Anche se il 
giornalismo che usa 
l’intelligenza artificiale è il 
tema che ha creato maggior 
dibattito, in realtà all’interno 
delle redazioni questa 
tecnologia sta creando dei 
vantaggi, per esempio nella 
gestione di enormi quantità di 
dati”, spiega il Guardian. “Così 
sono stati individuati casi di 
negligenza in più di mille 
pagine di documenti 
ospedalieri in Norvegia. L’ia è 
usata ogni giorno anche per la 
trascrizione e la traduzione dal 
Financial Times, dal New York 
Times e dal Guardian”. In altri 
casi è impiegata per 
trasformare gli articoli scritti 
dai giornalisti in podcast o 
anche video.  
Gaia Berruto

In reteDocumentari

Apple Tv+, 6 episodi
Dopo anni di onorato servizio, 
Matt (Seth Rogen) diventa il 
capo dei Continental studios, 
una casa di produzione holly­
woodiana in difficoltà. Anima­
to dal suo amore per il cinema, 
Matt dovrà barcamenarsi tra 
ambizioni artistiche, soldi e le 
follie dell’amministratore de­
legato degli studi. Ogni episo­

dio segue una diversa fase del­
la realizzazione di un film ad 
alto budget, dal casting alla ce­
rimonia dei Golden globes. Ri­
spetto alla simile The franchise 
(Hbo), la serie può contare su 
un certo numero di ospiti ec­
cellenti nei loro stessi panni, 
da Martin Scorsese a Charlize 
Theron a Ron Howard.  
Les Inrockuptibles

Serie tv

The studio

Reporter
artificiali

Oltre a essere il conduttore Rai 
in purezza, Carlo Conti ha il 
pregio di spogliare le idee di 
ogni arzigogolo e centrare il 
nervo. Nel suo Ne vedremo delle 
belle (Rai1) mette insieme un 
cast di sole donne sessantenni, 
ex soubrette e ballerine, per 
farle rivaleggiare in prove da 
talent. Valeria Marini, Pamela 
Prati e Carmen Russo tra le più 
riconoscibili. A differenza di 
altri autori, che avrebbero se­
zionato il concept valutandone 
i sottotesti più insidiosi – 
esporre all’ilarità del pubblico, 

tra stonature e balli sconclu­
sionati, ex protagoniste di 
un’epoca televisiva iperma­
schilista, con carriere spesso 
troncate da una gravidanza o 
da un gossip – Conti guarda 
dritto alla commedia promes­
sa: l’antagonismo teso per la 
nuova (e forse ultima) occasio­
ne, l’autoironia per non essere 
più desiderate come un tempo, 
la disinvoltura con cui acchiap­
pano l’inquadratura. Nell’uni­
co segmento del programma 
che concede spazio al conte­
nuto, un gioco in cui devono 

commentare a caldo delle foto 
di arte varia, Conti mostra a 
Lorenza Mario un ritratto di 
Giuseppe Garibaldi con il tri­
colore, chiedendole cosa le 
evochi. Attimi di riflessione 
per sottrarsi forse a complicati 
esercizi di retorica risorgimen­
tale, e risponde: “Guardando 
la bandiera italiana mi tornano 
in mente i miei bellissimi anni 
al Bagaglino”. All’apparenza 
fuori tema. Nella sostanza, 
una connessione sorprendente 
tra eventi e personaggi che 
hanno fatto l’Italia. u

Risorgimento

Cultura

Schermi



 Internazionale 1607 | 28 marzo 2025 81

Berlino, estate ’42
Andreas Dresen,  
in sala

Adolescence
4 episodi, 
Netflix

Le assaggiatrici
Silvio Soldini, 
in sala

Mr. Morfina
Di Dan Berk e Robert Olsen. 
Con Jack Quaid. Stati Uniti 
2025, 110’. In sala
●●●●● 
Nell’era post-John Wick il cine-
ma d’azione è stato rivitalizza-
to e modernizzato (più proiet-
tili, più sangue, più coreogra-
fie) e le emozioni che genera 
sono più vicine a un altro pia-
cere cinematografico: la farsa. 
Per portare tutto all’estremo 
Mr. Morfina parte da una pre-
messa semplice, ai limiti dello 
stupido: a causa di un proble-
ma genetico Nate (Quaid) non 
riesce a sentire alcun tipo di 
dolore fisico. Non avendo “l’al-
larme” fornito dai sensori del 
dolore, si è chiuso in una bolla, 
temendo di farsi male e magari 
uccidersi senza neanche ac-
corgersene. Ma dopo una notte 
insieme alla collega Sherry 
(Amber Midthunder) la sua vi-
ta cambia. E quando lei è presa 
in ostaggio durante una rapina 
in banca, Nate si getta all’inse-
guimento dei sequestratori. 
Una missione di salvataggio 
che comporta ogni genere di 
potenziale sofferenza. Di per 
sé il film non sarebbe origina-
le. Quello che fa funzionare 
tutto è proprio Jack Quaid, con 
il suo carisma goffo e fanciul-
lesco. Brandon Yu,  
The New York Times

Film Opus. Venera la tua stella
Di Mark Anthony Green. Con 
Ayo Edebiri, John Malkovich. 
Stati Uniti 2025, 103’. In sala 
●●●●● 
Ariel (Edebiri) è una giornali-
sta musicale alle prime armi 
in una rivista patinata di New 
York, sminuita e ignorata dal 
suo direttore. Poi però le arri-
va un invito personale per an-
dare ad ascoltare il nuovo al-
bum della reclusa pop star Al-
fred Moretti (Malkovich), at-
teso da decenni. Così Ariel, il 
suo direttore e un selezionato 
gruppo di giornalisti e influen-
cer partono alla volta del com-
plesso isolato in cui Moretti ha 
raccolto centinaia di accoliti 
del suo movimento Levellist 
(praticamente una setta). Ci 
vuole poco per capire che c’è 
qualcosa di sinistro sotto la 
superficie. Fosse uscito una 
decina d’anni fa, Opus sarebbe 
risultato decisamente più ori-
ginale. Ma ha avuto la “sfortu-
na” di essere stato preceduto 
da film come Get out, Midsom-
mar, The menu, Blink twice. E 
quindi è un altro thriller “in 
cui nulla è come sembra” e 
dove però è tutto esattamente 
come sembra. Per fortuna Ayo 
Edebiri (protagonista buffa e 
umana) e John Malkovich 
(una gioia) offrono interpreta-
zioni divertenti e piacevol-
mente squilibrate.  
John Nugent, Empire

Sons
Di Gustav Möller. Con Sidse  
Babett Knudsen. Danimarca/
Svezia 2024, 100’. In sala 
●●●●● 
Eva è un’agente della peniten-
ziaria devota e compassione-
vole che prende molto sul serio 
il suo ruolo nella riabilitazione 
dei detenuti. Poi però nel car-
cere arriva Mikkel, un ragazzo 
che Eva riconosce subito. An-
che se il mistero è svelato ab-
bastanza presto, non è il caso 
di entrare nei dettagli dei tra-
scorsi tra Eva e Mikkel. In ogni 
caso la donna comincia a com-
portarsi in un modo sconside-
rato, la sua empatia verso gli 
altri detenuti sembra svanire 
completamente e, contro ogni 
buon senso, chiede di essere 
trasferita a lavorare nel braccio 
di massima sicurezza in cui so-
no rinchiusi i criminali più pe-
ricolosi e imprevedibili. Come 
Mikkel. Il film precedente di 
Gustav Möller, Il colpevole, in 
cui un centralinista del pronto 
intervento risponde alla chia-
mata di una donna rapita, ha 
avuto molto successo. Nono-
stante le evidenti qualità del 
regista danese è difficile ripe-
tersi a certi livelli. Il film ha 
qualche difetto, sia nella trama 
sia nel mantenimento della 
tensione, ma nel complesso ri-
sulta riuscito grazie all’atmo-
sfera opprimente e alle inter-

pretazioni energiche e convin-
centi di Sidse Babett Knudsen 
nei panni di Eva e di Sebastian 
Bull in quelli di Mikkel.  
Wendy Ide,  
Screen International

Biancaneve
Di Marc Webb. Con Rachel 
Zegler, Gal Gadot. Stati Uniti 
2025, 106’. In sala
●●●●● 
Modernizzare qualcosa d’in-
trinsecamente rétro come un 
classico animato Disney del 
1937 è un’idea che nasce sba-
gliata. In questa versione pigra 
di Biancaneve la regina malva-
gia non solo tormenta la figlia-
stra più bella del reame, ma è 
anche una sovrana oppressiva. 
Biancaneve non dovrà salvare 
solo se stessa dalla sovrana va-
nitosa, ma anche il regno. Ep-
pure le due antagoniste non 
sono poi così male. Gadot è di-
vertente e Zegler funziona me-
glio come principessa Disney 
che come attrice shakespearia-
na. La cosa peggiore del film 
sono i nani. Sembrano gnomi 
da giardino animati, più falsi 
degli scoiattoli e degli uccelli 
sorridenti della foresta.  
Johnny Oleksinski,  
New York Post
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Tra Stati Uniti e Regno Unito 
circa il 50 per cento delle per-
sone sono convinte che il raz-
zismo non esista. A partire da 
questa osservazione cruciale, 
lo psicologo sociale britannico 
Keon West nel suo libro The 
science of racism dissipa ogni 
dubbio: il razzismo esiste ed è 
la scienza a provarlo. Il volu-
me è pieno di dati che dimo-
strano come il razzismo, spes-
so radicato nella mente delle 
persone fin dalla tenera età, 
influenzi negativamente e in 
modo sensibile molti aspetti 
della vita delle minoranze, co-
me il lavoro, gli affari, l’assi-
stenza sanitaria e, non ultimo, 

Regno Unito

Dimostrazione scientifica

Emet North
Negli universi
Mercurio, 272 pagine,  
20 euro
Raffi fa la ricercatrice in un la-
boratorio della Nasa, studia 
l’universo, analizza i dati; vive 
in una casa fatiscente che con-
divide con dei giocatori di 
rugby, e gioca a fare la fami-
glia con l’amico Graham; in-
contra Britt, artista, la cui vita 
ha percorso gli stessi passi di 
Raffi, senza incrociarla mai; 
ha un fidanzato, Caleb, con 
cui si scrive solo per email. Il 
romanzo d’esordio di Emet 

North dipinge con pennellate 
veloci e chiare la prima versio-
ne di questa storia, ci fa entra-
re poi in un buco nero dove il 
tempo è una sostanza mallea-
bile, che prende direzioni im-
prevedibili. A un certo punto 
la protagonista dice che nei 
momenti in bilico, in cui una 
decisione si ramifica in due 
possibili scenari, la scelta che 
“prenderemo ha a che fare 
con le circostanze. Con la di-
rezione in cui soffia il vento. 
Se qualcuno che amiamo dice 
qualcosa di intollerabilmente 
crudele. Se un’amica risponde 

al telefono quando continua a 
squillare”. Dunque questo li-
bro, seguendo la teoria degli 
universi paralleli e delle possi-
bilità infinite, racconta versio-
ni differenti, via via più specu-
lative, della vita di Raffi, della 
sua identità di genere. Forse 
l’idea non è delle più originali 
e alcune storie sono così agli 
antipodi da rendere il roman-
zo quasi una raccolta di rac-
conti, ma la prosa bella e vivi-
da di North descrive sempre 
con precisione l’emotività 
precaria e lo stato di salute 
mentale di Raffi. u

Il libro Nadeesha Uyangoda

L’imprevedibilità dell’universo

Italieni 
I libri italiani letti da un 
corrispondente straniero. 
Questa settimana la freelance 
norvegese Eva-Kristin 
Urestad Pedersen.

Andrea Veronese
Nebbia
Minerva edizioni, 304 pagine,  
19 euro

●●●●●
A tratti Nebbia di Andrea 
Veronese sembra provenire da 
un’altra epoca. Non perché si 
svolge nel 1954, con ricordi 
freschissimi della seconda 
guerra mondiale e tutte le sue 
conseguenze, ma per com’è 
costruito e scritto. Il linguaggio 
pulito, i protagonisti non 
troppo complicati (Jugovic 
sembra veramente un bel tipo) 
lo rendono diverso da molta 
della letteratura 
contemporanea. Forse per 
qualcuno può anche non 
essere un pregio, ma le scelte 
dell’autore creano 
un’atmosfera in cui per il 
lettore è molto facile farsi 
circondare dalla trama senza 
pensare troppo alla nostra 
molto più complessa 
contemporaneità. Come se 
fosse, per l’appunto, nebbia 
che scende, rendendo tutto 
intorno a noi vago e invisibile. 
Da giornalista ho anche 
apprezzato l’ambientazione 
che ricostruisce le giornate di 
una redazione di provincia nei 
lontani anni cinquanta. Non 
bisogna però essere giornalisti 
per divertirsi nel seguire le 
vicende di Stefan Jugovic, il 
giornalista di Trieste 
trasferitosi a Ferrara, dove non 
solo deve capire come 
funziona la città, ma si trova a 
indagare su un omicidio e a 
inseguire una bellissima ma 
misteriosa ragazza. Nebbia è 
facile da aprire e difficile da 
chiudere. Per tutti. u

il sistema giudiziario. Un 
esempio: durante una sparato-
ria con la polizia, c’è il doppio 
delle probabilità che rispetto 
ai bianchi i neri uccisi fossero 
disarmati. West offre anche 
soluzioni concrete per affron-
tare il razzismo e migliorare la 
vita delle minoranze (l’istru-

zione ha un ruolo fondamen-
tale), e chiarisce che sarebbe 
un errore pensarlo come un 
“problema dei bianchi”, ma va 
affrontato come un “problema 
delle minoranze etniche” e 
quindi è necessario impedire 
le discriminazioni a monte. 
The Irish Times

A
A

A

Nel saggio The science of  
racism lo psicologo sociale 
Keon West prova a dare ri-
sposte concrete a domande 
fondamentali sul razzismo
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Édouard Levé
Autoritratto
Quodlibet, 112 pagine, 14 euro
●●●●●
Nel 2005 un artista quaranten-
ne prestato alla letteratura 
pubblicò Autoportrait, una per-
formance che fu una rivelazio-
ne. Édouard Levé creò una for-
ma di narrazione autobiografi-
ca sperimentale tanto efficace 
quanto irriproducibile. Il suo 
testo concatena frasi fredde, 
neutre e apparentemente ca-
suali che insieme formano un 
ritratto teso e frammentato 
dell’autore. Ogni frase è un’os-
servazione e sembra danzare 
come un tizzone di brace in un 
campo appena incendiato che 
si raffredda. L’argomento è 
scottante ma viene spogliato 
di ogni patina soggettiva, di 
ogni giudizio e di ogni morali-
smo. Il libro comincia così: 
“Da adolescente pensavo che 
La vita, istruzioni per l’uso (di 
Georges Perec) mi avrebbe 
aiutato a vivere e Suicide, mode 
d’emploi (di Claude Guillon) mi 
avrebbe aiutato a morire. Ho 
trascorso tre anni e tre mesi 
all’estero. Preferisco guardare 
alla mia sinistra. Uno dei miei 
amici ama il tradimento”. E 
così via, per 91 pagine. Due an-
ni dopo Levé s’impiccò e il suo 
editore pubblicò Suicidio, un 
testo che Levé gli aveva conse-
gnato poco prima. Riguardava 
il suicidio di un amico con il 
quale l’autore aveva parlato in-
formalmente prima di fare co-
me lui. In Levé l’ansia non si 
oppone al concetto, anzi lo nu-
tre e se ne nutre. Poiché né il 
sole né la morte possono fissa-
re se stessi più di quanto pos-
siamo fare con noi stessi o con 
qualsiasi altra cosa, è necessa-
rio creare delle forme e mante-
nere le distanze. L’esistenza è 
una cerimonia. E la cerimonia 
non è priva di umorismo. 
Philippe Lançon,  
Libération

Joël Dicker
La catastrofica visita  
allo zoo
La nave di Teseo, 272 pagine,  
20 euro
●●●●●
Dal 2012 Joël Dicker si è affer-
mato tra gli scrittori di lingua 
francese più letti al mondo, 
con i suoi thriller dai titoli ac-
cattivanti. “Quali conclusioni 
possiamo trarre da questi do-
dici anni?”, si chiede l’autore 
nella postfazione. “Molte li-
brerie ormai sono chiuse. 
Quelle rimaste sopravvivono 
vendendo oggetti estranei alla 
letteratura e le persone stanno 
incollate allo schermo del tele-
fono”. Ormai non legge più 
nessuno. Una constatazione 
che ha spinto Dicker a sentirsi 
investito di una missione. Se i 
suoi romanzi precedenti ave-
vano permesso a tanti adulti di 
riavvicinarsi alla lettura (per 
convincersene basta leggere i 
commenti su di lui in rete), era 
necessario convertire un pub-
blico sempre più ampio propo-
nendo un libro “da mettere 
nelle mani davvero di tutti”. La 
catastrofica visita allo zoo si di-
chiara “rivolto a lettori dai 7 ai 
120 anni” e, come i precedenti 
romanzi di Dicker, è la storia di 
un’indagine, questa volta con-
dotta in un’ambientazione na-
talizia. Joséphine ricorda gli 
eventi a cui ha assistito da 
bambina – “accaduti allo zoo 
locale un venerdì di dicem-
bre” – e cercherà di scoprire 
chi potrebbe aver ostruito le 
tubature della scuola con la 
plastilina, provocando un gi-
gantesco allagamento, una 
“catastrofe” all’origine di quel-
la che dà il titolo al romanzo. Il 
romanzo non ha altra ambizio-
ne se non quella, lodevole, 
d’intrattenere e lo fa bene. In-
teresserà un po’ meno coloro 
che nei libri cercano qualcosa 
di diverso.  
Laetitia Favro, Le Point

Jan Grue
La mia vita come la vostra
Iperborea, 240 pagine, 18 euroo
●●●●●
Prendendo alla lettera il titolo 
delle memorie di Jan Grue, La 
mia vita come la vostra, ho cre-
ato un diagramma di Venn 
mentale per mettere alla prova 
la veridicità della sua afferma-
zione. E in effetti per molti 
aspetti le nostre vite si somi-
gliano: siamo entrambi sposa-
ti, abbiamo figli e abbiamo car-
riere impegnative. Inoltre, en-
trambi portiamo sulle spalle il 
peso di una diagnosi devastan-
te. Confrontandoci di conti-
nuo con i pregiudizi della so-
cietà e l’avversione generale 
per qualsiasi cosa sia diversa 
dalla “norma”, facciamo fatica 
a bilanciare le aspettative degli 
altri con le nostre. In misura 
leggermente diversa, per 
esempio, abbiamo entrambi 
accettato la necessità di una 
sedia a rotelle. In effetti Grue 
vive una vita come la mia, ma 
questa è solo e soltanto la sua 
storia, una storia in cui fa di 
tutto per adattare la sua forma 
straordinaria a un mondo ordi-
nario. È una narrazione avvin-
cente, non convenzionale e 
raccontata in modo potente. 
Grue, che ha un dottorato in 
linguistica e insegna all’uni-
versità di Oslo, scrive in modo 
molto diretto dei capricci del 
destino. Per molti di noi un in-
toppo genetico significa veder-
ci assegnati percorsi che sicu-
ramente non avremmo scelto. 
Da bambino a Grue fu diagno-
sticata una rara forma di atro-
fia muscolare spinale e gli dis-
sero che la sua vita sarebbe 
stata breve. Quella prognosi, a 
quanto pare, era errata. Appe-

Il memoir

Dietro il velo della disabilità

na trentenne Grue ha scoperto 
che la sua condizione non era 
progressiva e che non c’era la 
certezza assoluta che l’avrebbe 
ucciso di lì a poco. Tuttavia la 
sua malattia è debilitante e sfi-
gurante: sa bene che nella vita 
non avrà mai ciò che hanno gli 
altri. Il suo viaggio umano con-
siste nel riconciliarsi con que-
sta ingiustizia. Grue si sforza 
di scegliere attentamente le 
parole usando un linguaggio 
conciso, diretto e senza fron-
zoli. Offre messaggi di saggez-
za che, anche dopo aver chiuso 
il libro, rimangono con noi a 
lungo: “A un certo punto ho 
smesso di pensare a me stesso 
come a qualcosa che aveva bi-
sogno di essere riparato”. Biso-
gna dire che Grue non è una 
compagnia facile. Questa è 
una storia che è stata difficile 
da scrivere e a volte è difficile 
da leggere. Ma vale la pena 
provarci. Da dietro il velo della 
disabilità condivide preziose 
intuizioni sulla condizione 
umana. Prestategli attenzione: 
ha molto da dire.  
Michael J. Fox,  
The New York Times
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David Niven
C’era una volta Hollywood
Settecolori

Lawrence Ferlinghetti
Fotografie dal mondo  
perduto
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Roberto Bolaño
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Francesco Filippi
Cinquecento anni di rabbia
Bollati Boringhieri, 240 pagine, 
18 euro
Da tempo si paragona l’avven­
to di internet all’invenzione 
della stampa. In entrambi i ca­
si una nuova tecnica ha am­
pliato enormemente il pubbli­
co dei potenziali lettori. Da 
qualche anno questo paragone 
si è precisato secondo una de­
clinazione politica: analoga­
mente alla stampa, internet ha 
cambiato il modo di parteci­
pare alla sfera pubblica. Ma 
come? Se fino a qualche tem­

po fa molti ritenevano che la 
rete potesse contribuire a cre­
are nuove organizzazioni pro­
gressiste, oggi, osservando il 
controllo dei grandi gruppi sui 
social media e la loro capacità 
di influenzare le opinioni, ne 
diventa più evidente il volto 
cupo e reazionario. Andando 
in questa direzione, ma allar­
gando la prospettiva, il libro 
mette in relazione l’assalto al 
congresso degli Stati Uniti nel 
2021 con la rivolta che infiam­
mò le campagne tedesche dal 
1524. Nonostante le molte dif­
ferenze (la prima fu sollecitata 

da un miliardario ex presiden­
te, l’altra nacque in comunità 
che condividevano ogni gior­
no risorse primarie; una non 
fu repressa, l’altra sì), Filippi ci 
vede due momenti d’irruzione 
di una “rabbia” che stravolge 
“lo status quo imposto da chi 
detiene il potere”, una rabbia 
che emerge per effetto di un 
mutamento nelle modalità di 
comunicare. Tra i due capitoli 
dedicati ai due eventi un terzo 
traccia l’interessante storia 
del controllo dei mezzi di co­
municazione nel corso degli 
ultimi cinque secoli. u

Non fiction Giuliano Milani

Lettori arrabbiati

Mokhtar Amoudi
Le condizioni ideali
Gramma Feltrinelli, 240 pagine, 
18 euro

●●●●●
Questa è la storia complicata 
di Skander, dieci anni, che va 
a vivere con la temibile mada­
me Khadija a Courseine, nella 
banlieue di Parigi. Affidato fin 
da piccolo ai servizi sociali, è 
sempre stato un ragazzino cu­
rioso e appassionato di lettura. 
Come succede a molti bambi­
ni abbandonati a loro stessi, la 
strada diventa il suo regno e lo 
allontana sempre di più dal 
suo sogno d’infanzia: diventa­
re avvocato. Bocciato a scuola, 
cresce nella strada, con le sue 
regole, i suoi piccoli traffici e la 
sua violenza. Questa è la tra­
ma delle Condizioni ideali, il 
primo romanzo di Mokhtar 
Amoudi. Ci sono almeno due 
motivi essenziali che rendono 
questo libro degno di nota: il 
suo stile – Amoudi ha una pen­
na particolarmente felice – e il 
tono, questo modo leggero, 
spesso divertente, a tratti 

commovente, di parlare di co­
se profonde, per non dire 
drammatiche. Naturalmente, 
viene in mente La vita davanti 
a sé di Romain Gary ma non 
ha senso gravare l’autore con 
questi riferimenti; dobbiamo 
lasciare che continui in pace il 
suo lavoro. E tutto comincia 
sotto i migliori auspici.  
Mohammed Aïssaoui,  
Le Figaro

Deborah Davis
Andy Warhol, 1963.  
Destinazione Los Angeles
Accento, 288 pagine, 18 euro

●●●●●
Non ancora famoso, l’artista 
pop Andy Warhol fu invitato a 
esporre il suo lavoro alla Ferus 
Gallery, il fulcro della scena 
artistica contemporanea della 
Los Angeles dei primi anni ses­
santa. Dennis Hopper e la sua 
prima moglie, Brooke 
Hayward, avevano pianificato 
di organizzare una festa per la 
stella nascente della pop art e 
lui non aveva alcuna intenzio­
ne di perdersela né di mancare 

all’inaugurazione. Così 
Warhol, che come un altro fa­
moso viaggiatore, Jack Ke­
rouac, non guidava, arruolò tre 
amici per accompagnarlo at­
traverso il paese: l’attore un­
derground Taylor Mead, l’arti­
sta Wynn Chamberlain e il  
neoassunto assistente Gerard 
Malanga. Deborah Davis fa un 
ottimo lavoro nell’illustrare i 
vari modi in cui il viaggio aprì 
gli occhi a Warhol. Fa frequen­
ti deviazioni su divertenti ram­
pe di uscita, si sgranchisce le 
gambe su argomenti come le 
cabine fotografiche (i primi 
selfie), il design dei cartelloni 
pubblicitari dell’epoca e la 
Carte Blanche, una delle prime 
carte di credito, con cui Andy 
finanziò l’intero viaggio. Per 
quanto il libro possa essere di­
vertente, ci sono parti in cui 
Davis si prende delle libertà 
come nemmeno Warhol 
avrebbe osato. Nonostante tut­
to, però, l’autrice è chiaramen­
te appassionata all’argomento.  
James Sullivan,  
The Boston Globe
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e José Ovejero
Una belleza terrible 
Galaxia Gutenberg
La storia del camaleontico 
Raymond Molinier, uomo di 
fiducia di Trockij durante il 
suo esilio in Europa e, dopo la 
sua morte, spia britannica in 
Argentina. Portela è nata a 
Santurtzi nel 1974, Ovejero a 
Madrid nel 1958.

María Dueñas
Por si un día volvemos 
Editorial Planeta
Orano, anni venti del novecen­
to. In questa città africana di 
origine araba, con un’anima 
spagnola e un’amministrazio­
ne francese, sbarca una giova­
ne sotto un falso nome. Qual è 
il suo scopo? María Dueñas è 
nata a Puertollano nel 1964.

Sara Mesa
Oposición 
Anagrama
Romanzo spiritoso che esplora 
le insidie dei meccanismi bu­
rocratici, non solo per chi li su­
bisce ma anche per chi li mette 
in moto. Sara Mesa è nata a 
Madrid nel 1976.

Belén Gopegui
Te siguen 
Random House
Le vite di quattro persone s’in­
trecciano quando un’azienda 
decide di spiare gli angoli più 
intimi della loro esistenza. 
Belén Gopegui è nata a Madrid 
nel 1963.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Virtuale fantastico

Anne Herbauts
Dov’è Baguette?
Gallucci, 92 pagine, 18 euro
Quando lo si riguarda è anco-
ra più bello il racconto per 
bambini, ma incantevole per 
tutti, della francese Anne Her-
bauts, che ha però realizzato 
anche dei graphic novel per 
adulti usando le tecniche più 
diverse. Il loro impianto surre-
alista anticipava di molto una 
tendenza oggi dilagante, quel-
la di una sorta di ritorno all’in-
fanzia del fumetto attraverso 
il ritorno all’infanzia dell’arte, 
per dirla con la nota formula-
zione dei dadaisti. La festa dei 
colori qui racconta di una 
bambina appassionata di vi-
deogiochi, come i coetanei di 
città, ma che vive invece in 
mezzo alla natura insieme alla 
cagnolina Baguette e al suo 
amico passerotto, Briciola. La 
bambina cerca di coinvolgere 
Baguette, e di conseguenza 

anche Briciola, nella sua pas-
sione per i videogiochi av-
venturosi e immersi nella na-
tura. Anche se Baguette all’i-
nizio non sembra capirci 
molto, gradualmente si lascia 
trascinare in quel mondo vir-
tuale fino a perdercisi dentro 
ancor più della bambina, che 
non la trova più. La sua ricer-
ca, in cui il reale e il virtuale 
si confondono, sarà la vera 
avventura che si sovrappone 
a quella virtuale quasi divo-
randola, tra funghi esplosivi, 
vulcani e lumache vischiose. 
La parabola gentile dell’autri-
ce sull’imparare a distingue-
re tra virtuale e reale mante-
nendo libera la fantasia, tro-
va la sua espressione perfetta 
in disegni all’apparenza im-
perfetti, quasi in antitesi 
all’estetica patinata del 
video gioco, divorata dai dise-
gni del bambino, dell’infante. 
Francesco Boille

Elisa Baglioni
Una strada per la Georgia
Exorma, 180 pagine,  
15,90 euro
Dai vicoli dei vecchi quartieri 
di Tbilisi alle montagne del 
Caucaso. Un’analisi del 
sentimento di piazza e dei 
legami economici in un 
momento di tensioni 
internazionali.

Francesca Cerbini
Prison live matter
Elèuthera, 208 pagine,  
18 euro
Un viaggio etnografico nelle 
carceri di oggi che getta le 
basi per un nuovo modo di 
affrontare l’istituzione 
penitenziaria. 

Marina Pierri
Gotico salentino
Einaudi, 240 pagine,  
17,50 euro
Che fare quando si eredita 
una casa infestata? Filomena, 
una medium che evoca 
fantasmi senza volerlo, è 
pronta a scoperchiare il 
passato per capire chi è 
davvero.

Jacques Attali
Conoscenza o barbarie
Fazi, 492 pagine, 24 euro
Una storia della trasmissione 
della conoscenza 
dall’antichità ai giorni nostri 
e una riflessione sul futuro 
dell’educazione.

Amaka Ethel Nwokorie
Le parole di mio padre
Altreconomia, 208 pagine,  
18 euro
L’autrice ci trasporta nel suo 
viaggio dalla Nigeria 
all’Italia, un percorso segnato 
dall’inganno della tratta di 
esseri umani e dallo 
sfruttamento della 
prostituzione.

Ragazzi

Il racconto 
di un’amica

Chanel Miller
Magnolia Wu e la missione 
dei calzini smarriti
Mondadori, 160 pagine,  
17 euro
Tutti abbiamo esperienza di 
calzini spaiati. Si perdono in 
un mondo forse parallelo, e 
in quel mondo banchettano 
alle nostre spalle. Chissà… 
Ma ci sono persone, come la 
protagonista del libro di 
Chanel Miller, Magnolia, che 
invece immaginano un 
mondo di calzini che un 
giorno potranno ritrovare la 
propria strada e tornare ai 
piedi dei loro antichi padroni. 
Per questo, all’ombra dei 
grattacieli di New York, su 
una bacheca, Magnolia ha 
appeso tutti i calzini spaiati 
che rimangono incastrati 
nelle lavatrici della 
lavanderia di famiglia. 
Magnolia è figlia d’immigrati 
e in quella lavanderia è 
praticamente cresciuta. Non 
si è mai allontanata. Saranno 
proprio i calzini spaiati a farle 
vivere un’avventura 
inaspettata. Iris, che poi 
diventerà sua amica, una di 
quelle persone che hanno la 
capacità di mettere in moto le 
cose, dice a Magnolia di 
andare a cercare i proprietari 
dei calzini. E un calzino dopo 
l’altro Magnolia comincia a 
conoscere il quartiere e i 
vicini e con loro le 
disuguaglianze, la povertà e 
la ricchezza. New York. Lo 
stile con cui è scritto il libro è 
diretto, sembra quasi che 
l’autrice sia l’amica del cuore 
che ci racconta, 
sussurrandoci all’orecchio, 
cose pazzesche.  
Igiaba Scego
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Cosa vuol dire essere un 
musicista mancato? Che non 
ci si è attivamente impegnati 
per dare un corso a un abbozzo 
di talento o che la musica non 
vi ha visti affatto anche se 
aveva l’opportunità di farlo, 
calandosi su di voi come una 
luce divina? (A proposito di 
luce divina che cala su un 
artista, qualche giorno fa era 
l’ottantesimo anniversario 
della nascita di Franco 
Battiato). Il premio Nobel per 
la letteratura Jon Fosse, di 
passaggio in Italia per ricevere 
delle onorificenze, racconta 
l’origine della sua scrittura, 
improntata alla ripetizione 

melodica come quella di una 
musica mancata, evolutasi 
nelle sue digressioni ipnotiche 
fino a somigliare più alla 
preghiera, che in fondo è un 
tipo particolare di scrittura 
musicale. Dal minimalismo 
della musica classica 
contemporanea Fosse forse 
prende anche vuoti e silenzi, 
attimi “negativi”, che spesso 
hanno fatto accostare il suo 
lavoro a pensatori della crisi 
come Beckett, per non dire 
Heidegger e Nietzsche. Ma 
sono somiglianze di superficie, 
un po’ da algoritmo di Spotify, 
perché a proposito di Battiato 
molto nella sua scrittura fa 

pensare a quel Tutto l’universo 
obbedisce all’amore o a un vuoto 
funzionale, lontano dal 
nichilismo, da cui discende la 
pace: i personaggi di Fosse, 
artisti che rasentano la follia e 
che si avviluppano su pensieri 
ricorrenti nel tentativo 
d’incontrare ipotesi di loro 
stessi in dimensioni temporali 
parallele, proprio come nei 
sogni, sono eredi di 
quell’emanciparsi dall’incubo 
delle passioni con cui il 
cantautore siciliano ci ha 
consegnato la sua canzone 
d’amore migliore. Come 
Fosse, anche lui stava nel 
realismo mistico. u

Canzoni Claudia Durastanti

E ti vengo a cercare

Ad Annie Brown chiedevano 
spesso perché non cantasse 
come solista nel gruppo della 
sua famiglia, gli Staples Jr. 
Singers. Educatamente, lei ri­
spondeva: “A tempo debito”. 
Erano gli anni settanta. Ora è 
uscito il suo album di debutto 
come Annie & The Caldwells, 
e lei ne attribuisce il merito 
all’intervento divino: “Il Si­
gnore mi ha messo in capo, 
non in coda”. Cresciuta ad 
Aber deen, nel Mississippi, 
Annie cominciò a cantare il 
gospel nelle chiese penteco­
stali guidate dai suoi genitori, 
ispirata da modelli come Ma­
vis Staples. È per questo che 

Annie & The Caldwells so-
no madre, padre e figli, at-
tenti alla fede pentecostale

lei e i suoi fratelli adottarono 
il nome di Staples Jr. Singers. 
Fu allora che Willie Cald well 
chiese ad Annie di trasferirsi 
con lui a West Point e mettere 
su famiglia. Appena possibile 
formarono una band, con 
Willie alla chitarra, i due figli 
maschi a basso e batteria e 
due figlie a cantare con la 

madre. Intanto Annie aprì 
Cald well Fashions, un nego­
zio di abbigliamento femmi­
nile che è ancora attivo. A 
quel punto il gruppo, diventa­
to Annie & The Cald wells, co­
minciò a suonare cover del 
repertorio funk di Chaka 
Khan o Bootsy Collins con te­
sti un po’ ritoccati per riflette­
re la fede, e fece qualche di­
sco per piccole etichette loca­
li. Ora, dopo più di trent’anni 
di attività, hanno pubblicato 
un album per l’etichetta 
Luaka Bop. S’intitola Can’t lo-
se my (soul) e l’hanno registra­
to in una sala della loro chie­
sa, dove si esibiscono solo la 
domenica perché gli altri 
giorni lavorano. 
Blake Gillespie,  
Bandcamp Daily

Dagli Stati Uniti

Soul in famiglia

D
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Annie & The Caldwells

Audio

Brendan Patrick Hughes 
Divine intervention
Wonder Media e iHeart
In un quartiere povero e 
popolare come quello di Dor­
chester, a sud di Boston, negli 
Stati Uniti, a cavallo degli anni 
sessanta e settanta trovare 
nella cassetta della posta una 
lettera di arruolamento signi­
ficava partire per il Viet nam, 
sapendo che si rischiava di 
non tornare. La protesta paci­
fista cresceva, e coinvolse an­
che la chiesa cattolica e i suoi 
fedeli: i cattolici di origine ir­
landese, considerati così leali 
da essere spesso reclutati 
dall’Fbi come informatori sui 
dissidenti, diventarono per la 
prima volta ostili al governo. 
Tra loro c’era il giovane Paul 
Couming, che decise di diser­
tare la chiamata alle armi e di 
non presentarsi neanche all’o­
spedale che gli era stato asse­
gnato per svolgere il servizio. 
Condannato a quindici anni di 
carcere, insieme a delle suore 
sue amiche e con l’aiuto di al­
cuni giovani sacerdoti, Paul 
ebbe un’idea: dichiarare san­
tuario una chiesa di periferia 
di Boston e usarla come asilo 
inviolabile per tutti i pacifisti. 
Passarono solo 48 ore prima 
che gli agenti federali, rom­
pendo gli accordi tra stato e 
chiesa, facessero irruzione nel 
santuario, picchiando e arre­
stando chi aveva trovato rifu­
gio. Divine intervention era sta­
to uno dei progetti più interes­
santi presentati all’ultimo Tri­
beca film festival di New York 
ed è diventato un godibile 
pod cast in dieci puntate su un 
gruppo di preti e suore che 
hanno sfidato il potere. 
Jonathan Zenti

Intervento 
divino

Cultura

Suoni
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lattia alle corde vocali gli ha 
fatto cambiare idea. Così nel 
2023 è tornato e noi siamo 
contenti che continui a scri-
vere la sua storia. 
Adam Clarke, The Quietus

Rafael Orozco
The Philips legacy 
Rafael Orozco, pianoforte;  
orchestre varie, direttore: Edo de 
Waart 
●●●●● 

Lanciato nel 1966 dalla vitto-
ria al concorso pianistico di 
Leeds, Rafael Orozco (1946-
1996) intraprese una promet-
tente carriera internazionale 
anche su disco. Dopo poche 
uscite per la Emi fu messo sot-
to contratto dalla Philips, che 
però lo considerava un piani-

sta di secondo piano rispetto 
alle star della casa. Queste po-
che registrazioni colgono 
Orozco all’apice della maturi-
tà artistica. I suoi quattro con-
certi di Rachmaninov sono tra 
le vette della discografia del 
compositore. Tanto architetto 
quanto esteta, e guidato da 
una magistrale disciplina del 
fraseggio e del tocco, il piani-
sta spagnolo dona nobiltà as-
soluta a partiture troppo spes-
so edulcorate o usate come 
semplice trampolino per il vir-
tuosismo. Il confronto con 
l’orchestra esalta un clima da 
vera sfida, che culmina nel 
terzo e nel quarto. Gli altri 
concerti di questa raccolta 
(Chopin, Čajkovskij) sono pe-
nalizzati da una direzione un 
po’ di routine. In compenso 
c’è una sonata di Liszt dai ba-
gliori folgoranti e brutali, e gli 
Scherzi di Chopin e la Kreisle-
riana raggiungono le stesse 
temperature altissime. Sem-
pre di Schumann, nella Fanta-
sia la radiografia analitica e 
l’astrazione luminosa sconcer-
teranno i romantici, ma affa-
scineranno i puristi.
Pascal Brissaud-Ecrepont, 
Classica

Youth Lagoon, Trevor Powers 
si è ritrovato nello scantinato 
dei suoi genitori, dove ha sco-
perto pile di vecchie videocas-
sette girate quando era bam-
bino. In queste registrazioni 
innocenti di compleanni, giri 
in bici e cacce al tesoro ha vi-
sto qualcosa che aveva senso 
inserire nel suo nuovo album. 
Così accanto alle canzoni 
scritte per Rarely do I dream 
ritroviamo suoni provenienti 
da quei video. Il musicista ca-
liforniano srotola linee tem-
porali contrastanti su percus-
sioni robotiche e synth spor-
chi; nella sua personale proie-
zione di questi ricordi ci sono 
calore e possibilità, storie po-
co rassicuranti che parlano di 
crescita e famiglie in frantu-
mi, opportunità mancate e 
fallimenti. Spesso in queste 
scene compaiono le droghe, 
che aiutano la riflessione esi-
stenziale. Powers racconta 
tutto in maniera minuziosa, 
consapevole della fragilità 
dei suoi personaggi. La voce 
sfumata e l’andamento nar-
cotico del disco potrebbero 
farci perdere qualche pezzo 
più intricato se non ci avvici-
niamo abbastanza. Nel 2016 
il musicista aveva smesso di 
presentarsi come Youth La-
goon perché non si ritrovava 
più nel progetto, ma una ma- T
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Edwyn Collins
Nation shall speak  
unto nation
Aed
●●●●● 

È impossibile ascoltare que-
sto album di Edwyn Collins 
senza ricordare cosa gli è suc-
cesso vent’anni fa. Pilastro 
della scena musicale scozze-
se, prima con la sua band, gli 
Orange Juice, poi, nel 1994, 
con la hit mondiale A girl like 
you, nel 2005 è stato colpito 
da una doppia emorragia ce-
rebrale, a cui è seguita una 
convalescenza estenuante. A 
quel punto però non si è sem-
plicemente messo a sedere 
per godersi la vita, ma ha fatto 
dieci dischi che sono toccanti 
messaggi di speranza. Nation 
shall speak unto nation non fa 
eccezione. È una raccolta di 
pezzi piacevolissimi che par-
lano di comunicazione, vec-
chiaia e lezioni che la vita può 
insegnarti. La voce è ancora 
ricca come sempre e si adatta 
a queste canzoni come il più 
comodo dei maglioni. Know-
ledge, la traccia di apertura, è 
adorabile e piena di senti-
mento. Ma Collins non si è 
completamente ammorbidi-
to: The heart is a foolish little 
thing è spavaldamente mu-
scolosa. Sono i pezzi riflessivi 
a colpire più forte, come 
The Bridge hotel, ballata mera-
vigliosamente malinconica su 
un’accogliente locanda scoz-
zese. Collins dice che il suo 
prossimo tour sarà l’ultimo, 
ma speriamo che continuerà a 
regalarci altri lavori belli co-
me questo.
John Murphy, Music OHM

Youth Lagoon
Rarely do I dream
Fat Possum
●●●●● 

Poco dopo il suo ritorno da 

Edwyn Collins

Youth Lagoon
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La crociata contro l’ideologia  
di genere

Judith Butler

N
elle settimane successive al suo in-
sediamento, il presidente degli Sta-
ti Uniti Donald Trump ha emanato 
una serie di ordini esecutivi per 
scardinare le leggi progressiste e, 
in alcuni casi, le fondamenta stesse 

della democrazia costituzionale. L’impressione, 
mentre gli ordini arrivano uno dopo l’altro, finora 
sono quasi novanta, è di uno stato che 
si autoamplifica, deciso a sconfiggere i 
princìpi del diritto e a testare i limiti del 
potere autoritario. Di fronte a ciò in 
tanti provano un senso di disorienta-
mento e di terrore; ci si domanda 
quando, o se, finirà. Oppure c’è chi non 
dà peso agli ordini, sottolineando la 
difficoltà di metterli in atto e dicendosi 
certo che i tribunali, alla fine, impedi-
ranno che diventino legge. E chi, con-
fortato dal proprio realismo (o cini-
smo?), proclama l’inevitabile fine della 
democrazia per mano dell’autoritarismo, di fatto ri-
nunciando alla lotta. Tante associazioni hanno ce-
duto agli ordini non appena sono stati emanati. Al-
cuni si saranno arresi per paura delle conseguenze. 
Altri sono eccitati dalla paura che Trump ispira, 
schiavi del potere a cui s’inchinano. A quanto pare, 
non si sono fermati a domandarsi quale conseguen-
za potrebbe avere la loro capitolazione o a conside-
rare che, nel diffondere e nell’applicare gli ordini, gli 
stavano dando forza. 

 L’ordine esecutivo 14168, emanato il 20 gennaio, 
s’intitola “Difendere le donne dall’estremismo 
dell’ideologia gender e ripristinare la verità biologi-
ca nel governo federale”. Nel libro che ho pubblicato 
l’anno scorso, Chi ha paura del gender? (Laterza 
2024), osservavo che la campagna contro l’“ideolo-
gia gender” ha tardato a prendere piede negli Stati 
Uniti. L’espressione stessa è stata coniata dal Vatica-
no negli anni novanta del secolo scorso. È stata dif-
fusa in America Latina sia dalla chiesa cattolica sia 
dalla chiesa evangelica (contribuendo così a ricucire 
la frattura tra le due) e ripresa dal congresso mondia-
le delle famiglie, soprattutto nel 2017, alla presenza 
dei rappresentanti di Trump. È stato un tema incen-
diario nelle campagne elettorali in Costa Rica, 
Uganda, Corea del Sud, Taiwan, Francia, Italia, Ar-
gentina e Brasile, per ricordarne solo alcune, anche 

se i mezzi d’informazione non se ne sono quasi ac-
corti. In Ungheria Viktor Orbán si è di fatto alleato 
con la chiesa ortodossa russa nel condannare l’ideo-
logia gender; a sua volta, il presidente russo Vladi-
mir Putin ha dichiarato il suo sostegno alle critiche 
di J.K. Rowling nei confronti dei diritti delle persone 
trans, dicendo che le “libertà gender” associate 
all’“occidente” sono una minaccia per l’essenza spi-

rituale e la sicurezza nazionale russe. 
Gli ultimi due pontefici hanno preso 
entrambi posizione contro l’ideologia 
gender: papa Francesco, nonostante il 
suo occasionale progressismo, ha ac-
celerato il discorso, ribadendo che il 
gender è una minaccia per uomini e 
donne, per la civiltà, la famiglia e l’or-
dine naturale delle relazioni umane. 

Trump arriva tardi a questa festa, 
anche se nel 2018 ha seguito il richia-
mo del Vaticano alla legge naturale or-
dinando al dipartimento della salute e 

dei servizi umani di dichiarare il sesso una caratteri-
stica “immutabile” della persona. La linea adottata 
dalla sua amministrazione era che i genitali e il lin-
guaggio senza ambiguità fossero gli unici criteri da 
usare per determinare il sesso. L’obiettivo politico di 
Trump era impedire alle persone trans di ottenere 
protezioni ai sensi del titolo VII della legge sui diritti 
civili del 1968, che vieta la discriminazione in mate-
ria di occupazione sulla base del sesso. Tuttavia i 
nuovi criteri si sono rivelati difficili da applicare in 
un panorama giuridico complicato dalle differenze 
politiche tra gli stati.

 Poco dopo, sono cominciate le udienze della cau-
sa Bostock contro contea di Clayton (la sentenza è 
del 2020). La corte suprema era chiamata a valutare 
se il trattamento discriminatorio contro le persone 
trans potesse essere considerato discriminazione 
sessuale. I nove giudici hanno deciso, sei a tre, che il 
titolo VII poteva essere usato per proteggere le per-
sone trans dalla discriminazione, perché (a) il sesso 
assegnato a una persona alla nascita può essere di-
verso dal sesso che la persona assume nel tempo, ma 
si tratta in entrambi i casi di sesso e dovrebbero esse-
re ugualmente tutelati dalla discriminazione sessua-
le; (b) essere trattati in modo diverso sulla base della 
percezione del proprio sesso è una forma consolida-
ta di discriminazione sessuale. Il problema della di-

Donald Trump ha 
emanato una 
serie di ordini 
esecutivi per 
scardinare  
le leggi progressiste 
e, in alcuni casi, le 
fondamenta della 
democrazia 
costituzionale

JUDITH BUTLER
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scriminazione non riguarda il sesso di una persona, 
ma il modo in cui è percepito e di conseguenza trat-
tato. È semplicemente sbagliato che un individuo sia 
trattato in modo ingiusto sulla base di una percezio-
ne pregiudiziale del sesso. La sentenza Bostock 
contro contea di Clayton, scritta dal giudice Neil 
Gorsuch, nominato da Trump, sembrava aver scon-
fitto qualsiasi tentativo di rendere permanente e im-
mutabile il sesso assegnato alla nascita.

Non sorprende, quindi, che l’ordine esecutivo 
14168 includa la necessità di correggere qualsiasi “er-
rata applicazione” della sentenza Bostock contro 
contea di Clayton. In effetti, il provvedimento sposta 
la base della “classificazione biologica immutabile di 
un individuo” dai genitali ai gameti: “Per ‘femmina’ 
s’intende una persona appartenente, al momento del 
concepimento, al sesso che produce la cellula ripro-
duttiva grande... Per ‘maschio’ s’intende una persona 
appartenente, al momento del concepimento, al ses-
so che produce la cellula riproduttiva piccola”. Perché 
questo cambiamento? E cosa significa che il governo 
può cambiare idea su ciò che è immutabile? L’immu-
tabile è tutto sommato mutabile? L’esistenza di per-
sone intersessuali ha da tempo creato un problema 
per l’assegnazione del sesso, dato che sono la prova 
vivente che per certi versi i genitali possono combi-
narsi o mescolarsi. I gameti devono essere sembrati 
meno problematici. Ce n’è uno più grande e uno più 
piccolo: facciamo che sia quella la differenza immu-
tabile tra femmina e maschio.

Servirsi dei gameti per definire il sesso pone due 
problemi non da poco. Anzitutto, nessuno controlla 
i gameti al momento dell’assegnazione del sesso, 
figurarsi al momento del concepimento (quando 
non esistono ancora). Non sono osservabili. Usarli 
per l’assegnazione del sesso significa dunque affi-
darsi a una sua dimensione impercettibile, mentre 
l’osservazione rimane il modo principale in cui il 
sesso è assegnato. In secondo luogo, la maggior par-
te dei biologi concorda sul fatto che né il determini-
smo biologico né il riduzionismo biologico fornisco-
no una spiegazione adeguata della determinazione 
e dello sviluppo del sesso. Come afferma la Society 
for the study of evolution in una lettera pubblicata il 
5 febbraio, il “consenso scientifico” definisce il sesso 
negli esseri umani come un “costrutto biologico che 
si basa su una combinazione di cromosomi, equilibri 
ormonali e la conseguente espressione di gonadi, 
genitali esterni e caratteristiche sessuali seconda-
rie”. Ci ricordano che “sesso e genere derivano dal 
reciproco influenzarsi di genetica e ambiente. Tale 
varietà è un tratto distintivo delle specie biologiche, 
esseri umani compresi”. Influenza reciproca, intera-
zione, co-costruzione sono concetti ampiamente 
usati nelle scienze biologiche. E, a loro volta, le 
scienze biologiche hanno dato un contributo note-
vole alla teoria del genere: la sessuologa statuniten-
se Anne Fausto-Sterling, per esempio, sostiene da 
tempo che la biologia interagisce con i processi cul-
turali e storici producendo modi diversi di definire e 
vivere il genere. 

Il linguaggio che parla d’immutabilità appartiene 
più propriamente alla tradizione della legge naturale 
in cui i generi maschile e femminile sono stabiliti 
dalla volontà divina e appartengono dunque a una 
versione del creazionismo. Sono caratteristiche im-
mutabili dell’umano, come ha affermato papa Fran-
cesco. Trump parla in nome della scienza, ma – no-
nostante la partecipazione speciale della teoria dei 
gameti – lo fa per ribadire con efficacia che Dio ha 
decretato il carattere immutabile dei due sessi e che 
lui, Trump, lo sta decretando un’altra volta, sia per 
fare eco alla parola di Dio sia per rappresentare la 
sua parola come divina. La dottrina religiosa non 
può fare da base alla ricerca scientifica o alla politica 
statale. Eppure è quel che succede in questo ordine 
esecutivo.

L’editto di Trump mira a rimuovere “l’estremi-
smo dell’ideologia gender” dal discorso pubblico e 
da tutte le attività finanziate a livello federale. Lo 
stato dà per scontato che esista un’ideologia gender. 
Ma se invece quest’espressione fosse in realtà un in-
sulto inventato per ridurre e demonizzare il lavoro 
complesso, produttivo, spesso rissoso, certamente 
indispensabile svolto dai movimenti sociali e da chi 
si occupa di ricerca, politica sociale e diritto? Po-
tremmo ragionevolmente domandarci se si vogliono 
contrastare solo le presunte forme “estremiste” 

Storie vere
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dell’ideologia gender. In tal caso, quale criterio si 
propone – sempre che ce ne sia uno – per distinguere 
l’ideologia gender estremista da una non estremi-
sta? Poiché il governo federale si oppone a un feno-
meno che ritiene reale, è ragionevole pensare che 
debba dirci come fare a riconoscerlo e come distin-
guere tra le sue forme inammissibili e quelle poten-
zialmente ammissibili. Nelle circostanze attuali, 
qualsiasi riferimento al gender nei documenti che 
riguardano i soldi erogati dal governo, comprese le 
borse di studio universitarie, l’assistenza sanitaria 
e la tutela dei diritti civili, mette a rischio questi stan-
ziamenti.

Se questa cosa chiamata “ideologia gender” non 
esiste, se è un fantasma evocato allo scopo di contra-
stare una serie di politiche sociali a favore di donne, 
bambini e persone trans, queer, non binarie e inter-
sessuali, allora si può dire che è essa stessa “costrui-
ta”. È stata ovviamente l’affermazione che il genere 
è “socialmente costruito” a far infuriare in primo 
luogo i suoi oppositori, soprattutto quando frainten-
dono quella teoria pensando che una categoria so-
ciale faccia in qualche modo esistere la cosa che no-
mina. Adesso, a loro volta, cercano di creare un con-
senso sociale attorno al fatto che l’ideologia gender 
non solo esiste, ma è una forza pericolosa, addirittu-
ra distruttiva.

Per rispondere alla raffica di ordini esecutivi di 
Trump abbiamo bisogno di forme di pedagogia pub-
blica che prevedano una loro lettura attenta, per me-
glio capire cosa stanno dicendo e facendo con il lin-
guaggio che usano. Quali realtà cercano di creare e 
normalizzare? Il ritmo è stato così veloce da rendere 
impossibile cogliere le implicazioni di ogni ordine, 

anzi, barcolliamo sotto il loro attacco concentrico. 
Ma con un po’ di calma possiamo smontare colletti-
vamente in pubblico ciascuno di quegli ordini e co-
struire gradualmente un contro-discorso.

La dichiarazione d’intenti nella sezione 1 dell’or-
dine esecutivo 14168, recita così:

 
In tutto il paese gli ideologi che negano la realtà biologica 
del sesso hanno sempre di più usato mezzi legali e altri 
mezzi socialmente coercitivi per consentire agli uomini di 
autoidentificarsi come donne e di accedere a spazi e attività 
intimi e monosessuali concepiti per le donne, dai rifugi per 
le donne vittime di abusi domestici alle docce per le donne 
sul posto di lavoro. Questo è sbagliato.

 
Il decreto pretende di proteggere le donne contra-
stando l’ideologia gender, basandosi sull’argomento 
transesclusivo secondo cui le donne trans non sono 
donne o sono una minaccia per le donne, dove per 
donna s’intende un individuo assegnato al genere 
femminile alla nascita. L’accusa che il gender o le te-
orie del genere siano una minaccia per le donne di-
mentica che la questione è stata centrale nel pensiero 
femminista almeno a partire dal lavoro di Simone de 
Beauvoir alla fine degli anni quaranta del novecento. 
La biologia, sosteneva la scrittrice, è parte della no-
stra condizione individuale, ma non determina il tipo 
di lavoro che faremo, la persona che ameremo o il 
destino della nostra vita. Le persone trans si sotto-
pongono a un intervento chirurgico o assumono or-
moni, quando lo fanno, perché cercano di alterare 
l’anatomia: senza dubbio capiscono che c’è un’anato-
mia che cercano di alterare.

La dichiarazione d’intenti attribuisce un fine stru-
mentale alle persone che, assegnate al genere ma-
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schile alla nascita, ricorrono alla transizione: non lo 
fanno perché sperano in una vita più vivibile, ma per-
ché essi – intendendo solo coloro che hanno preso 
misure per garantire la propria identità di donne – 
cercano di entrare negli spazi femminili allo scopo, si 
presume, di far del male alle donne presenti. Questa 
supposizione è del tutto infondata. Esistono casi do-
cumentati in cui tali propositi erano chiaramente in 
atto, ma cosa ci autorizza a considerarli un modello 
per la transizione? Non segnaliamo i gesti efferati di 
singoli ebrei o musulmani per concludere che tutti gli 
ebrei o tutti i musulmani agiscono in quel modo. No, 
ci rifiutiamo di generalizzare e sospettiamo che chi 
generalizza ricorra a esempi particolari per ratificare 
e amplificare una forma di odio che già prova. Citan-
do l’ordine esecutivo, questo è sbagliato.  

Dobbiamo domandarci se questo ordine non sia 
un trucco messo in atto in nome del femminismo, un 
altro modo di strumentalizzare le donne per promuo-
vere il potere dello stato. Questa iniziativa, infatti, 
danneggia senza alcun dubbio gli ideali per i quali il 
femminismo si è sempre battuto: il superamento del-
le discriminazioni e delle disuguaglianze e il rifiuto di 
nozioni offensive su chi è degna di essere una donna 
e chi invece non lo è. Il presunto intento femminista 
della dichiarazione è smentito dal fatto che agli uo-
mini trans non si fa alcun cenno. E nemmeno alle 
persone intersessuali, che dalla nascita non rientra-
no esattamente in nessuna delle due categorie e che 
costituiscono, secondo alcune definizioni, l’1,7 per 
cento della popolazione statunitense, cioè più di cin-
que milioni di persone. Il mancato riconoscimento di 
queste due categorie è significativo. Ci ricorda che 
l’oppressione può prendere di mira una specifica co-
munità, come fa questa dichiarazione rivolta contro 
le donne trans, e può cancellare la realtà di un altro 
gruppo non nominandolo affatto. 

L’ordine continua:
 

I tentativi di sradicare la realtà biologica del sesso colpisco-

no sostanzialmente le donne privandole della loro dignità, 

della loro sicurezza, del loro benessere. La cancellazione 

del sesso nel linguaggio e nella politica ha un impatto cor-

rosivo non solo sulle donne, ma sulla validità dell’intero si-

stema statunitense. Basare la politica federale sulla verità è 

vitale per la ricerca scientifica, la sicurezza pubblica, la mo-

rale e la fiducia nel governo stesso. 

 
Anche se ha come bersaglio coloro che vorrebbero 
“sradicare la realtà biologica del sesso”, qui l’ordine 
definisce anche quali sono gli interessi delle donne, 
cosa comporta la fiducia nel governo e cosa è in gio-
co. Pertanto la regolamentazione dell’assegnazione 
del sesso e l’eliminazione dell’esistenza giuridica 
trans, intersessuale e non binaria sono una questione 
d’interesse nazionale: è in gioco “l’intero sistema sta-
tunitense”. Va da sé che la dignità, la sicurezza e il 
benessere delle donne devono essere garantiti, ma se 
teniamo a questi princìpi, allora non ha senso garan-
tire la dignità, la sicurezza e il benessere di un gruppo 
a scapito di un altro. E invece l’ordine consegna di 

fatto le persone trans a un’indegnità e a un’insicurez-
za radicali, se non all’inesistenza. Le donne – com-
prese le donne trans – e le persone trans, intersessua-
li e non binarie meritano tutte di essere libere da at-
tacchi alla loro dignità, alla loro sicurezza e al loro 
benessere, non solo perché il principio si applica a 
tutte, ma perché queste categorie di persone si so-
vrappongono. Non sono sempre gruppi distinti.

L’ordine esecutivo non mira solo a difendere le 
donne dall’estremismo dell’ideologia gender, ma an-
che a restituire la “verità biologica” al governo fede-
rale. Cosa significa per il governo cominciare a “ri-
portare” la realtà biologica del sesso “al” governo? 
Significa imporre un ordine vincolante sulla biologia 
del sesso: ci saranno due sessi e solo due, e ciascuno 
rimarrà immutabilmente com’è stato assegnato 
all’origine. Se quella verità è “assegnata al governo”, 
allora la verità biologica diventa qualsiasi cosa affer-
mi il governo, alla faccia della biologia dello sviluppo 
o della ricerca sulla determinazione del sesso in an-
tropologia, neurologia, endocrinologia o qualsiasi 
altro campo. La teoria dei gameti ha vinto, o almeno 
così dice il governo. 

T
rump ha emanato l’ordine esecutivo 
14168 il primo giorno del suo secon-
do mandato. Nove giorni dopo ha fir-
mato l’ordine esecutivo 14188, “Mi-
sure aggiuntive per combattere l’an-
tisemitismo”, che richiama l’atten-

zione sull’“ondata senza precedenti di vile discrimi-
nazione antisemita, vandalismo e violenza contro i 
nostri cittadini, soprattutto nelle nostre scuole e nei 
nostri campus”. L’ordine s’impegna a “perseguire, 
rimuovere o altrimenti chiamare a dar conto i re-
sponsabili”. L’8 marzo Mahmoud Khalil, residente 
permanente negli Stati Uniti che l’anno scorso ha 
partecipato alle proteste contro la guerra di Israele a 
Gaza, è stato arrestato. Trump ha postato online che 
“questo è il primo arresto di molti a venire”. Può 
sembrare che prendere di mira chi protesta a soste-
gno della libertà della Palestina non abbia niente a 
che vedere con le obiezioni all’ideologia gender e ai 
tentativi del governo di privare le persone trans dei 
loro diritti. Ma il collegamento appare appena si os-
serva chi, o cosa, è raffigurato come una minaccia 
per la società. Le istituzioni educative e le organizza-
zioni non profit, in particolare quelle progressiste, 
rischiano di perdere i loro sgravi fiscali federali se 
collaborano a progetti sulla Palestina o se non espel-
lono gli studenti che partecipano a proteste sponta-
nee o “non autorizzate”. Se questa diventerà la poli-
tica ufficiale, le istituzioni o le organizzazioni che fi-
nanziano lavori critici nei confronti dello stato di 
Israele (o, più precisamente, lavori che potrebbero 
essere interpretati come critici) saranno considerate 
antisemite e sostenitrici del terrorismo. Se finanzia-
no lavori sul razzismo e sul genere, non saranno 
semplicemente woke, ma saranno considerate ostili 
all’ordine sociale che oggi definisce gli Stati Uniti: in 
altre parole, una minaccia per la nazione.
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Quale sarebbe la natura dell’ordine ripristinato se 
l’amministrazione Trump avesse successo? Nessun 
finanziamento per la ricerca o l’istruzione senza il ri-
spetto delle richieste autoritarie; nessuna esenzione 
fiscale per le organizzazioni non profit; nessun posto 
nel paese per i migranti o gli studenti stranieri che 
osano affermare i propri diritti; nessuna assistenza 
sanitaria per i giovani trans. I movimenti nazionalisti 
di destra, quando incitano all’odio contro i migranti e 
le persone trans, chiedono la difesa delle culture na-
zionali fondate sulla supremazia della bianchezza e 
della famiglia eteronormativa. I regimi autoritari 
hanno fatto sempre più spesso ricorso alla paura del 
genere per distogliere l’attenzione dall’instabilità 
economica, ecologica e sociale. Le argomentazioni 
contro l’ideologia gender sono simili a quelle usate 
per opporsi allo studio della “teoria postcoloniale” in 
Germania o della “teoria critica della razza” negli 
Stati Uniti. In ogni caso, una caricatura sostituisce un 
campo di studi complesso, mentre qualsiasi ricerca 
effettiva in materia viene ignorata. 

Promettendo un ritorno a un passato immagina-
rio, gli autoritari alimentano una furiosa nostalgia in 
chi non ha un modo migliore per capire cosa sta dav-
vero minacciando la sua idea di un futuro stabile e 
significativo. Lo ritroviamo nel discorso dell’Afd in 
Germania, di Fratelli d’Italia, dei sostenitori di Jair 
Bolsonaro in Brasile, di Trump, di Orbán e di Putin. 
Però osserviamo l’animosità anti-gender anche tra i 
centristi che sperano di reclutare il sostegno della 
destra per rimanere al potere. Quando la diversità, 
l’equità e l’inclusione diventano “minacce” per l’or-
dine sociale, la politica progressista in generale è 
considerata responsabile di ogni male sociale. Il ri-
sultato, come abbiamo visto negli ultimi anni, può 

essere che il sostegno popolare favorisca l’avvento di 
poteri autoritari che promettono di togliere i diritti 
alle persone più vulnerabili in nome della salvezza 
della nazione, dell’ordine naturale, della famiglia, 
della società o della civiltà stessa. Gli ideali della de-
mocrazia costituzionale e della libertà politica sono 
considerati superflui nel corso di queste campagne, 
perché la salvaguardia della nazione va anteposta a 
tutto il resto: è una questione di autodifesa. Qualsia-
si risposta efficace al movimento anti-gender com-
porterà una critica delle nuove forme di autoritari-
smo e delle passioni che sfruttano. 

È giusto difendere la politica di genere, punto per 
punto, da chi gli fa una guerra ignorante, ma non 
basterà. Abbiamo bisogno di capire meglio le paure 
sfruttate dagli autoritari: chi è questo “migrante”, 
così pericoloso da dover essere deportato; questo 
“palestinese” la cui morte garantisce l’ordine socia-
le e politico; cos’è questa nozione di gender tanto 
minacciosa per l’individuo, per la famiglia e per la 
società?

Qualunque alternativa all’autoritarismo deve af-
frontare queste paure basandosi sull’idea di un mon-
do dove ci sarebbe sicurezza per tutti coloro che ora 
temono di scomparire insieme alla propria comuni-
tà. Ci è immediatamente chiaro che in questo mon-
do immaginario, costruito collettivamente e ispirato 
a ideali democratici, non ci sarebbe posto per can-
cellazione dei diritti, politiche eliminazioniste ed 
espropriazioni violente. E che esso rifiuterebbe ogni 
forma di violenza, inclusa la violenza legale, affer-
mando l’uguaglianza, il valore e l’interdipendenza 
di tutti gli esseri viventi. Un mondo pazzerello e irre-
alistico, senza dubbio. Ma non per questo meno ne-
cessario. u mn
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P
er le tre amiche si avvicina il ca-
polinea. Dopo aver trascorso ri-
spettivamente dieci, quindici e 
ventisei anni di lavoro nella fab-

brica di sedili per auto, i gesti all’uscita 
dall’edificio sono sempre gli stessi: una 
rapida pausa sigaretta davanti alla guar-
diola, la voce che si abbassa quando alle 
spalle arriva il capo, la condivisione 
dell’auto per tornare a casa. Tra pochi me-
si tutto questo finirà. La fabbrica della 
Adient, il gruppo statunitense per cui la-
vorano, chiuderà definitivamente “alla 
fine di maggio” secondo la direzione, “nel 
terzo trimestre” del 2025 secondo l’azien-
da. “Ci dicono che costiamo troppo”, so-
stiene una di loro, amareggiata, osservan-
do che il suo stipendio è di appena 25mila 
corone ceche al mese (mille euro).

In totale spariranno 410 posti di lavo-
ro. Un duro colpo per Česká Lípa, una cit-
tadina di 37mila abitanti nel nord della 
Repubblica Ceca, vicino ai confini con la 
Germania e la Polonia. Non è un caso iso-
lato: un’altra fabbrica specializzata nella 
produzione di interni per automobili ha 
appena tagliato quattrocento posti di lavo-
ro. “Comincia a sembrare proprio una cri-
si”, dice Jitka Volfova, sindaca della citta-
dina. La Adient sta chiudendo anche un 
secondo stabilimento in una città a 25 chi-
lometri di distanza, con la perdita di altri 
690 posti di lavoro.

La Repubblica Ceca, con i suoi undici 
milioni di abitanti, risente della crisi eco-
nomica tedesca. La Germania ha vissuto 
due anni di recessione, nel 2023 e nel 
2024, e il 2025 si preannuncia altrettanto 
deludente. Per l’Europa centrale, che ha 
costruito la sua crescita sulla manodopera 
a basso costo per il mercato tedesco, il 
contraccolpo è inevitabile. Soprattutto 
nella Repubblica Ceca, dove il 30 per cen-
to delle esportazioni è destinato alla Ger-
mania. Dopo aver registrato tassi di cre-
scita fra il 3 e il 5 per cento fino alla pande-
mia di covid-19, il paese ha subìto un bru-

sco rallentamento: -0,4 per cento nel 
2023, 1 per cento nel 2024. Oggi è ovvia-
mente molto più ricco: il suo pil è pari al 92 
per cento della media dell’Unione euro-
pea, leggermente più alto di quello della 
Spagna. Ma secondo David Marek, capo 
economista dell’azienda di consulenza 
Deloitte, è necessario rivedere il modello 
economico: “Siamo profondamente lega-
ti alla filiera produttiva tedesca, dipendia-
mo dalla capacità delle aziende tedesche 
di rispondere alla crisi, quindi in realtà la 
soluzione non dipende da noi”. L’indu-
stria automobilistica, che rappresenta il 9 
per cento dell’economia ceca, è tra i setto-
ri più colpiti.

Josef Středula, presidente della Confe-
derazione ceco-morava dei sindacati 
(Cmkos), il principale sindacato del pae-
se, denuncia i “465 miliardi di corone ce-
che (18,5 miliardi di euro) in dividendi” 
che le aziende straniere hanno fatto uscire 
dalla Repubblica Ceca nel 2022. Un segna-
le preoccupante per il futuro è il fatto che 
nel paese non c’è nessuna grande fabbrica 
per la costruzione di batterie per auto. La 
Volkswagen, che voleva aprirne una a Pl-
zen, alla fine ha rinunciato.

Nelle loro sfumature

L’intera Europa centrale subisce gli effetti 
della stagnazione tedesca: anche l’Un-
gheria e la Romania sono state colpite du-
ramente; in Slovacchia, nonostante una 
crescita vicino al 2 per cento nel 2024, la 
produzione di auto è “diminuita dell’8 per 
cento”, sottolinea Marco Trisciuzzi della 
Camera di commercio tedesco-slovacca. 
Le difficoltà della regione vanno però ana-
lizzate nelle loro sfumature. L’economia 
ceca è in difficoltà, ma non in condizioni 
disastrose. La disoccupazione è ai minimi 
storici, al 2,7 per cento. 

A Česká Lípa la carenza di manodope-
ra ha spinto le aziende a far arrivare immi-
grati dalla Mongolia, che qui hanno for-
mato una comunità di 2.200 persone. A 
Mladá Boleslav, un’ora d’auto più a sud, le 
enormi fabbriche della Skoda funzionano 
a pieno regime. Il marchio ceco, comprato 
dalla Volkswagen nel 1991, è uno dei pochi 
in buona salute del gruppo tedesco. Nel 
2024 ha prodotto 925mila veicoli, con un 
aumento del 4,2 per cento. Di questi, 
575mila nelle fabbriche di questa città, do-
ve la Skoda è nata nel 1895.

Il rallentamento economico della Re-
pubblica Ceca, tuttavia, non è dovuto solo 
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Mladá Boleslav, Repubblica Ceca, 19 giugno 2023

La crisi tedesca 

fa soffrire i vicini

La stagnazione della principale 
economia del continente 
danneggia i paesi dell’Europa 
centrale. Soprattutto la 
Repubblica Ceca, dove molte 
fabbriche rischiano di chiudere

Eric Albert, Le Monde, Francia

EUROPA

Economia e lavoro
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alla Germania. La fabbrica di vetro soffia-
to della Jílek Glassworks è stata inaugura-
ta nel 1905 a Česká Lípa. Sembra rimasta 
ferma a diversi decenni fa: i soffiatori di 
vetro si aggirano in pantaloncini e sandali, 
facendo roteare senza troppe protezioni il 
materiale fuso che esce da una fornace a 
una temperatura di 1.400 gradi. Alcuni 
hanno la sigaretta in bocca. I cento dipen-
denti della fabbrica sono fortunati a esse-
re scampati alla recessione. “Ma tre vetre-
rie della regione hanno chiuso negli ultimi 
due anni”, dice Stanislava Koziskova, una 
dirigente. Lei stessa lavorava per la Eger-
mann, che è fallita: “In due mesi la nostra 
bolletta del gas è passata da 0,6 milioni di 
corone a due milioni di corone, per poi 
raddoppiare a quattro milioni due mesi 
dopo. È stata una follia. Non sapevamo 
cosa fare”.

Non è possibile interrompere il funzio-
namento della fornace di un vetraio, per-
ché c’è il rischio che si rompa. L’unica so-
luzione, paradossalmente, era assumere 
personale, accelerare i ritmi di produzio-
ne e trovare nuovi sbocchi. La Jílek è riu-
scita a farlo grazie alla sua creatività. Gli 
artisti arrivano qui per commissionare 
pezzi unici. Una delle sue creazioni, un 
vetro rosa confetto, è stata usata nel film 
statunitense Barbie, del 2023. Il suo esem-
pio, però, è l’eccezione che conferma la 
regola: altri vetrai sono in difficoltà.

Anche la popolazione ha sofferto per la 
crisi energetica. L’inflazione ha raggiunto 
livelli record, con un aumento totale dei 
prezzi del 36 per cento dal 2020. I salari 
reali (tenendo conto dell’adeguamento in 
base all’inflazione) sono ancora inferiori 
del 5 per cento ai livelli del 2019, mentre 
sono aumentati dell’11 per cento in Polo-
nia e del 14 per cento in Ungheria. Nel ten-
tativo di limitare il deficit, il governo ha 
abolito i contributi per il pagamento delle 
bollette energetiche a partire dal 2023.

Data la situazione, probabilmente le 
elezioni legislative di ottobre puniranno il 
governo. Andrej Babiš, un imprenditore 
miliardario che ha fatto fortuna nel setto-
re agroalimentare ed è stato primo mini-
stro dal 2017 al 2021, è il favorito. “È un 
populista che aspetta di capire le preferen-
ze dell’opinione pubblica prima di presen-
tare il suo programma”, spiega Oldřich 
Sklenář dell’ong praghese Associazione 
per gli affari internazionali. Le crepe eco-
nomiche e la brutta aria che tira dalla Ger-
mania potrebbero aiutarlo. u gim

La spesa militare favori-
sce la crescita o la ostaco-
la? Le risorse per carri ar-
mati, cannoni, missili e 
soldati potrebbero essere 
spese in modo diverso per 
sanità, welfare e istruzio-
ne (spese apprezzate dai 
cittadini, ma che hanno 
un’incidenza sul pil più 
difficile da quantificare). 
Però i miliardi investiti 
per la difesa possono an-
che generare innovazioni 
che poi trovano applica-
zioni in ambito civile: da 

internet, nata come rete 
di comunicazione milita-
re, ai semiconduttori, che 
non si sarebbero svilup-
pati così senza la necessi-
tà di usarli nei sistemi di 
guida dei missili balistici. 

Non c’è una prova em-
pirica definitiva dell’im-
patto (positivo o negati-
vo) della spesa militare 
sulla crescita; dipende 
anche se si spende per gli 
stipendi dei militari o per 
la tecnologia, e se la tec-
nologia si produce o si 

compra. Il Kiel Institute 
stima che un aumento 
della spesa per la difesa 
europea dal 2 al 3,5 per 
cento produrrebbe un au-
mento della crescita tra lo 
0,9 e l’1,5 per cento del 
pil, oltre a un po’ d’infla-
zione.

Il dilemma di fronte a 
questi calcoli è sempre lo 
stesso: ma noi che prezzo 
diamo alla nostra sicurez-
za? E qual è la probabilità 
che i rischi peggiori si ma-
terializzino? u

Micro Stefano Feltri

Cannoni e crescita

I governi dei paesi industrializzati sono indebitati 
come mai era successo in tempi di pace, scrive la 
Neue Zürcher Zeitung. Lo conferma uno studio 
dell’Organizzazione per la cooperazione e lo 
sviluppo economico (Ocse). Negli ultimi 
vent’anni i debiti dei paesi Ocse sono quasi 
triplicati dai ventimila miliardi del 2007 ai 59mila 
miliardi previsti quest’anno. L’indebitamento è 
aumentato soprattutto in occasione delle crisi 
provocate nel 2008 dal crollo dei mutui ad alto 
rischio (i subprime) e nel 2020 dalla pandemia di 
covid-19. Oggi il rapporto tra i debiti e il pil dei 
paesi Ocse è pari in media all’84 per cento, contro 
il 50 per cento registrato nel 2007. u
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STATI UNITI

Il dna all’asta 
in tribunale

Le informazioni genetiche 
di milioni di statunitensi 
saranno vendute all’asta 
dopo il fallimento della 
startup di biotecnologia 
23andMe. L’azienda racco-
glieva ed esaminava i cam-
pioni di saliva spediti dai 
suoi utenti, che speravano 
di ritrovare parenti scom-
parsi o scoprire rischi per 
la salute nascosti nel loro 
dna. Come spiega la Reu-
ters, la 23andMe è stata 
costretta a mettere in ven-
dita i suoi beni, compresi i 
dati di quindici milioni di 
persone. La notizia ha sca-
tenato le proteste dei 
clienti, già messi in allar-
me dalla fuga di dati che 
nel 2023 coinvolse sette 
milioni di persone. Il servi-
zio clienti della 23andMe 
ha fatto sapere che i dati 
possono essere cancellati 
da chi li ha forniti.
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Scienza

L’
energia oscura è uno dei compo-
nenti più misteriosi del nostro 
universo. Non sappiamo cosa 
sia, ma sappiamo che controlla il 

modo in cui l’universo si espande e ne de-
terminerà il destino finale. Ora, però, uno 
studio su milioni di oggetti celesti suggeri-
sce che forse l’abbiamo immaginata in 
modo completamente sbagliato. Le con-
seguenze per la cosmologia potrebbero 
essere enormi. “È l’indizio più importante 
sulla natura dell’energia oscura da quan-
do l’abbiamo scoperta, circa 25 anni fa”, 
sostiene Adam Riess della Johns Hopkins 
University, negli Stati Uniti. 

Il risultato si basa sui dati raccolti per 
tre anni dal Dark energy spectroscopic in-
strument (Desi), in Arizona. Combinando 
le rilevazioni con altre misurazioni, come 

le mappe della radiazione cosmica di fon-
do e delle supernove, i ricercatori del Desi 
hanno concluso che l’energia oscura po-
trebbe essere cambiata nel corso del tem-
po, contraddicendo direttamente il mo-
dello standard della cosmologia, chiama-
to lambda-Cdm. “È una svolta nella cono-
scenza umana”, sottolinea Will Percival, 
che fa parte del Desi ed è ricercatore 
dell’università di Waterloo, in Canada. 

Il Desi è montato su un telescopio e 
funziona misurando lo “spostamento ver-
so il rosso” della luce emessa da galassie 
lontane, cioè il modo in cui la lunghezza 
d’onda di questa luce aumenta mentre at-
traversa il cosmo. Grazie ai dati raccolti, i 
ricercatori possono determinare quanto 
l’universo si sia espanso durante il viaggio 
della luce e valutare il cambiamento di 
questa espansione. Finora i ricercatori del 
Desi hanno analizzato la luce di circa 15 
milioni di galassie e altri oggetti luminosi. 

Per decenni i fisici hanno concordato 
sul fatto che l’espansione dell’universo 
stesse accelerando a un ritmo costante, 
una costante cosmologica conosciuta co-
me lambda che era stata attribuita alla 
spinta dell’energia oscura. Ma nell’aprile 

del 2024 le misurazioni del Desi hanno 
mostrato i primi indizi che l’accelerazione 
potrebbe essere diminuita nel tempo. La 
costante cosmologica, insomma, non sa-
rebbe una vera costante. 

Riess, che non fa parte del Desi, all’ini-
zio non era sicuro che le rilevazioni sareb-
bero state confermate con l’aumento dei 
dati disponibili. Ma in realtà ne sono usci-
te rafforzate, spiega. 

Detto questo, i risultati non sono anco-
ra arrivati al livello “cinque sigma” usato 
solitamente dai fisici per distinguere una 
vera scoperta da una bizzarria statistica. 
L’analisi attuale raggiunge al massimo 4,2 
sigma, ma Mustapha Ishak-Boushaki, che 
fa parte del progetto, è convinto che la so-
glia delle cinque sigma sarà raggiunta en-
tro due anni. La scoperta non si basa solo 
sui dati del Desi, sottolinea, ma anche su 
altre analisi dell’universo: è come uno 
sgabello che resta in equilibrio anche se 
una gamba si rompe. 

Il vaso di Pandora
Se le gambe dello sgabello reggeranno, 
l’universo potrebbe apparire piuttosto di-
verso da come lo abbiamo immaginato fi-
nora. Se l’energia oscura sta davvero di-
ventando più debole, allora l’universo 
potrebbe arrivare a un punto in cui si 
espanderà a ritmo costante invece che 
sempre più velocemente, spiega Ishak-
Boushaki. In questo caso diverse ipotesi 
diventerebbero plausibili, a cominciare 
dal “big crunch”, in cui il cosmo smetterà 
di espandersi e comincerà a contrarsi fino 
a collassare su sé stesso. 

Il futuro esatto del nostro universo re-
sta una domanda aperta. Il Desi non è l’u-
nico strumento con cui i ricercatori stanno 
cercando una risposta. Riess cita diversi 
altri studi, come quelli condotti attraverso 
il Nancy Grace Roman space telescope 
della Nasa o l’osservatorio Vera Rubin in 
Cile, due strumenti progettati per indaga-
re sulla reale natura dell’energia oscura. 

I modelli matematici di un universo in 
cui l’energia oscura non è costante devono 
essere ancora adattati alle nuove osserva-
zioni, ma Percival prevede che i prossimi 
studi teorici aiuteranno a ideare nuovi 
esperimenti che possano mettere alla pro-
va le nostre tesi su questa forza misteriosa. 
“Il vaso di Pandora è stato scoperchiato. 
In passato eravamo legati alla costante co-
smologica”, sottolinea Ishak-Boushaki. 
“Ora non siamo più bloccati”. u as

L’energia oscura
ci sorprende ancora

I nuovi risultati del progetto Desi 
confermano che il ritmo a cui 
l’universo si espande accelera 
meno velocemente che in 
passato, contraddicendo il 
modello cosmologico prevalente

Karmela Padavic-Callaghan, New Scientist, Regno Unito
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L’analisi di un campione di roc-
cia raccolto dal rover statuni-
tense Curiosity ha rivelato i 
composti organici più grandi 
mai trovati su Marte. Il campio-
ne era stato prelevato dal rover 
nel 2013 nel cratere Gale, che 
più di tre miliardi di anni fa 
conteneva un lago di acqua. 
Una nuova analisi compiuta 
con il laboratorio chimico a 
bordo di Curiosity, i cui risultati 
sono stati pubblicati su Pnas, 
ha individuato la presenza di 
alcani, probabilmente derivati 
da acidi carbossilici come quelli 
che compongono la membrana 
delle cellule. Non è una prova 
definitiva che su Marte è esisti-
ta la vita, dato che queste mole-
cole possono formarsi anche in 
altri modi, ma è uno degli indizi 
più significativi scoperti finora.

Per regolare la durata delle im-
mersioni ed evitare l’ipossia, le 
foche grigie (Halichoerus 
grypus) si basano sull’ossigena-
zione del sangue e non sulla 
concentrazione di anidride car-
bonica, come fanno di solito i 
mammiferi per monitorare in-
direttamente i livelli di ossige-
no. Una studio condotto in Sco-
zia e pubblicato su Science ha 
registrato 510 immersioni indi-
viduali di sei foche: la durata 
era correlata ai livelli di ossige-
no e restava invariata anche con 
elevate concentrazioni di ani-
dride carbonica. Questa sco-
perta suggerisce che anche altri 
animali marini potrebbero ave-
re sviluppato meccanismi simili 
per evitare l’annegamento.

Un uomo rimasto paralizzato in 
seguito a un incidente è di nuo-
vo in grado di reggersi in piedi 
da solo dopo aver ricevuto un’i-
niezione di cellule staminali ri-
programmate per riparare i ner-
vi lesionati, scrive Nature. La 
sperimentazione, condotta in 
Giappone a partire dal 2021, ha 
coinvolto altre tre persone. Una 
è in grado di muovere braccia e 
gambe, mentre le altre non han-
no avuto miglioramenti. Lo stu-
dio era stato ideato per valutare 
la sicurezza del trattamento e 
non la sua efficacia, e serviran-
no altri esami per stabilire che il 
risultato non sia dovuto a una 
guarigione naturale.

Salute Decorare le pareti delle 
aule in modo che assomiglino a 
spazi aperti (nella foto) può ri-
durre l’insorgere della miopia 
tra gli studenti, suggerisce una 
ricerca condotta in Cina su 
bambini di nove anni e disponi-
bile su medRxiv. Altri studi indi-
cano che passare molto tempo 
al chiuso favorisce la miopia.
Biologia Durante uno sforzo 
prolungato l’organismo può 
usare come fonte di energia la 
mielina, una sostanza grassa 
che isola le cellule nervose, rive-
la uno studio che ha esaminato 
con la risonanza magnetica i 
cervelli di dieci atleti prima e 
dopo una maratona. Secondo la 
ricerca, pubblicata su Nature 
Metabolism, il calo temporaneo 
della mielina non è dannoso e 
potrebbe anzi avere effetti bene-
fici per il cervello.

Un indizio
promettente

Perché le foche
non annegano

Camminare
con le staminali
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Science, Stati Uniti

Uno studio pubblicato su Pnas svela il mistero delle origini delle 
iguane delle Fiji (nella foto). L’analisi genetica suggerisce che i rettili 
siano imparentati con le iguane del deserto, che vivono nel sudovest 
degli Stati Uniti e nel nord del Messico. I loro antenati avrebbero 
raggiunto l’arcipelago settemila anni fa galleggiando su resti di vege-
tazione, come è successo ad altri rettili. La traversata del Pacifico, 
durata tra i tre e i quattro mesi, sarebbe stata resa possibile dalla resi-
stenza degli animali e dalla disponibilità di cibo durante il tragitto.

Iguane transoceaniche
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I ricordi perduti dei bambini

Perché non ricordiamo gli eventi dei 
primi mesi o anni di vita? Secondo un 
nuovo studio pubblicato su Science i 
bambini già a un anno formano 
ricordi, che però vengono 
dimenticati. Attraverso la risonanza 
magnetica, i ricercatori hanno 
monitorato l’attività dell’ippocampo 
– una struttura cerebrale chiave per la 

memoria – in bambini tra i quattro e i 25 mesi mentre 
osservavano immagini nuove e già viste. I risultati 
confermano che l’ippocampo forma ricordi fin dalla 
prima infanzia, con un’attività più intensa dopo i 12 mesi, 
segno di una maturazione progressiva della memoria. 
“Abbiamo dimostrato che i bambini sono in grado di 
codificare un’immagine, ma la memoria episodica 
richiede di collegare più elementi insieme”, spiegano gli 
autori. Per chiarire il paradosso dell’amnesia infantile 
saranno necessarie ulteriori ricerche. L’obiettivo è 
stabilire quanto a lungo l’ippocampo può conservare 
ricordi episodici e se esistono meccanismi che ne 
impediscono il recupero in età adulta. Un’ipotesi è che 
con l’avanzare dell’età la velocità con cui i bambini 
dimenticano diminuisca. ◆
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Il diario della Terra

◆ Nel 2024 la crescita della do-
manda globale di energia ha 
accelerato nettamente, affer-
ma l’ultima edizione del rap-
porto Global energy review 
dell’Agenzia internazionale 
dell’energia (Iea). La domanda 
complessiva di energia è au-
mentata del 2,2 per cento, ri-
spetto a una media dell’1,3 per 
cento negli anni tra il 2013 e il 
2023, spinta soprattutto dal 
maggiore consumo di energia 
elettrica, che è cresciuto del 
4,3 per cento. I paesi emergen-
ti e in via di sviluppo sono re-
sponsabili dell’80 per cento 
della crescita, ma il consumo 
di energia è tornato a salire an-
che nei paesi industrializzati 
dopo anni di declino, in gran 
parte a causa dell’espansione 
dei centri dati e dello sviluppo 
dell’intelligenza artificiale. 
Complessivamente le emissio-
ni di gas serra dovute all’uso di 
energia sono cresciute dello 
0,8 per cento, arrivando a 37,8 
miliardi di tonnellate. A questo 
hanno contribuito le ondate di 
caldo senza precedenti che 
hanno colpito l’India e la Cina, 
aumentando il ricorso agli im-
pianti di condizionamento e 
rendendo necessario incre-
mentare la produzione delle 
centrali a carbone. Ma la mag-
gior parte della nuova doman-
da è stata soddisfatta dalla cre-
scita delle rinnovabili e di altre 
fonti a basse emissioni come il 
nucleare, che insieme hanno 
coperto l’80 per cento dell’au-
mento dei consumi di elettrici-
tà, arrivando al 40 per cento 
della produzione totale. Se-
condo la Iea lo sviluppo di que-
ste fonti, delle auto elettriche e 
delle pompe di calore dal 2019 
sta riducendo le emissioni del 
7 per cento all’anno.

Fame
di energia

Incendi
in Corea
del Sud

Il nostro clima

Incendi I roghi più gravi nella 
storia della Corea del Sud han-
no distrutto più di 17mila ettari 
di vegetazione e diversi centri 
abitati nel sudest del paese, 
provocando almeno 24 vittime 
e costringendo 23mila persone 
a lasciare le loro case. Le fiam-
me sono state favorite dalla 
scarsità di precipitazioni e dal-
le alte temperature dei mesi 
precedenti, e sono state ali-
mentate dai forti venti. ◆ De-
cine di incendi hanno distrutto 
più di quattromila ettari di ve-
getazione nel sud del Cile.

Colera Secondo l’Unicef negli 
ultimi sei mesi l’epidemia di 
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colera in Sud Sudan ha conta-
giato quarantamila persone e 
provocato quasi settecento vit-
time. La diffusione della ma-
lattia è stata favorita dallo spo-
stamento forzato di decine di 
migliaia di persone a causa 
della guerra civile.

Valanghe Tre sciatori sono 
stati uccisi da una valanga nel-
la provincia della Columbia 
Britannica, in Canada.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,7 è stato registrato al 
largo della Nuova Zelanda.

Pesci Migliaia di pesci sono 
morti per mancanza di ossige-
no nei corsi d’acqua del Nuovo 
Galles del Sud, in Australia, a 
causa della decomposizione 
dei detriti lasciati dal passag-
gio del ciclone Alfred.

Ghiacci Secondo i dati pub-
blicati dal governo dal 1960 a 

oggi la superficie coperta dai 
ghiacciai in Cina (nella foto il 
Qilian Shan) si è ridotta del 26 
per cento a causa dell’aumen-
to delle temperature. Settemi-
la ghiacciai sono scomparsi 
completamente. ◆ Tra il 2000 
e il 2020 lo scioglimento dei 
ghiacci dell’Artico ha portato 
allo scoperto quasi 2.500 chi-
lometri di coste, di cui 1.600 
in Groenlandia, afferma uno 
studio pubblicato su Nature 
Climate Change.

Api La competizione delle api domestiche (nella foto) può contribuire in modo significativo al decli-
no degli insetti impollinatori selvatici, afferma uno studio condotto sull’isola di Giannutri, nel Parco 
nazionale dell’Arcipelago toscano, e pubblicato su Current Biology. I ricercatori hanno valutato gli 
effetti dell’introduzione delle api domestiche sull’isola, autorizzata nel 2018, chiudendo tempora-
neamente l’accesso delle arnie. Nei periodi in cui le api domestiche erano libere di volare, la dispo-
nibilità di nettare nei fiori si riduceva del 60 per cento. Nei quattro anni dello studio le popolazioni 
di impollinatori selvatici, che sono meno efficienti nel raccogliere cibo, sono calate dell’80 per cen-
to. Alla luce dei risultati le autorità del parco hanno deciso di sospendere l’allevamento di api.

Radar
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◆ Questa immagine, realizza-
ta da uno dei satelliti della 
missione Copernicus Senti-
nel-2, mostra la capitale alba-
nese Tirana e i suoi dintorni. 
La regione è caratterizzata da 
diverse catene montuose che 
corrono da nord a sud, separa-
te da ampie vallate. Nella fo-
to, scattata a gennaio, le cime 

più alte appaiono coperte di 
neve. 

Lungo la costa adriatica si 
susseguono fertili pianure oc-
cupate da campi coltivati. È la 
più importante regione agri-
cola e industriale del paese, e 
la più densamente popolata.

Tirana, la capitale dell’Al-
bania, sorge in fondo a una 

parco, che comprende un lago 
artificiale e ospita la chiesa di 
san Procopio, il palazzo presi-
denziale, lo zoo e il giardino 
botanico. A nord della città, 
vicino alle piste dell’aeroporto 
internazionale, si distinguono 
i laghi di Paskuqan e Tapizes.

Circa 25 chilometri a est di 
Tirana si trova il parco nazio-
nale del monte Dajti. Punteg-
giato da gole, cascate, caverne 
e laghi, ospita una grande va-
rietà di ecosistemi. Foreste di 
faggi, querce e conifere co-
prono i fianchi delle monta-
gne, mentre le vette sono qua-
si prive di vegetazione. Grazie 
alla vista panoramica sulla 
valle sottostante, il monte 
Dajti è soprannominato il bal-
cone di Tirana. 

Nel parco si trova anche il 
lago di Bovilla, una delle prin-
cipale fonti di approvvigiona-
mento idrico della città, con 
una superficie di 4,6 chilome-
tri quadrati. Il suo livello varia 
nel corso dell’anno e può sali-
re anche di dieci metri duran-
te i piovosi mesi invernali. 

Gli altri centri urbani visi-
bili nell’immagine sono Du-
razzo, il principale porto 
dell’Albania, e Kavajë, al cen-
tro della pianura costiera 
dall’altro lato della baia.–Esa

Intorno alla capitale 
albanese le catene 
montuose si alternano a 
fertili valli dove si 
concentra gran parte della 
popolazione del paese

Il pianeta visto dallo spazio, gennaio 2025

Tirana, in Albania
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valle circondata su tre lati da 
monti e colline, a circa 27 chi-
lometri dal mare Adriatico. È 
la città più popolata del paese 
e il principale centro indu-
striale.

Intorno all’area urbana so-
no visibili diversi bacini artifi-
ciali. La macchia verde scuro 
a sud del centro è il Grande 

Nord

◆

Kavajë

Lago di Bovilla

Tirana

Grande parco

Durazzo



S
e mi chiedessero qual è il punto 
più basso della mia vita da mam-
ma, potrei indicare un giorno pre-
ciso. Erano i primi di marzo del 

2021. Nel Regno Unito era in vigore il terzo 
lockdown per il covid. Vivevo nel paese da 
più di un anno, ma essendoci arrivata po-
chi mesi prima dell’inizio della pandemia, 
mi sentivo ancora una straniera. Le mie 
figlie avevano due e tre anni e la più picco-
la stava attraversando una fase da urlatri-
ce. Ero sopraffatta, depressa e disperata-
mente sola. Dovevo cambiare qualcosa. 
All’epoca era assolutamente vietato “mi-
schiare le famiglie”. Ma tra le linee guida 
sul lockdown c’era la possibilità per i geni-
tori di formare delle bolle con un’altra fa-
miglia per badare ai bambini. Perciò ho 
scritto un messaggio in una chat di genito-

ri a cui ero stata aggiunta, chiedendo se 
qualcuno fosse interessato a formare una 
bolla. Una coppia ha risposto alla mia of-
ferta, e per puro caso abitavano proprio 
dietro l’angolo. Si erano appena trasferiti 
dagli Stati Uniti, come noi, e non avevano 
parenti o amici che potessero dargli una 
mano. E, come noi, avevano due bambi-
ne. Dopo una breve videochiamata abbia-
mo deciso di fare a turno per badare per 
qualche ora a settimana alle bambine.

 Col senno di poi è stato un po’ un az-
zardo. Non li conoscevamo bene, né ave-
vamo parlato di quello che le bambine 
avrebbero fatto o mangiato mentre si tro-
vavano a casa loro. Di certo nessuna delle 
due famiglie si aspettava che l’altra prepa-
rasse attività speciali, ma solo che badas-
se alle bambine per qualche ora.

 Non pensavo che questo patto della 
disperazione avrebbe superato la pande-
mia. Ma mi sbagliavo. Abbiamo continua-
to il nostro “scambio di figli” per quasi tre 
anni, e ci siamo allargati: adesso sono 
coinvolte quattro famiglie. Due sere alla 
settimana una famiglia prende tutti i bam-
bini per tre ore, dando agli altri genitori la 
possibilità di avere una serata per sé. Po-

chi mesi fa, mentre mescolavo un pento-
lone di pasta al formaggio per sei bambini 
tra i due e i sette anni che mi scorrazzava-
no intorno, mi sono resa conto che, quasi 
per caso, avevo costruito qualcosa di simi-
le al proverbiale “villaggio” di cui i genito-
ri moderni sentono tanto la mancanza.

 Ho capito in seguito che il successo di 
questa impostazione così rilassata non è 
una coincidenza: il nostro villaggio non 
prospera malgrado le basse aspettative 
che nutriamo gli uni nei confronti degli 
altri, ma proprio grazie a esse. E questa 
consapevolezza mi ha fatto capire che 
l’approccio “intensivo” di un genitore 
sempre all’erta, diventato così dominante 
nel modello familiare statunitense, e an-
che in quello britannico, è incompatibile 
con la costruzione del villaggio. 

Puoi voler gestire minuziosamente l’e-
ducazione dei figli sotto tutti gli aspetti: 
mangiare zuccheri oppure no, imporre un 
limite di tempo davanti agli schermi, chie-
dere scusa per aver sottratto il giocattolo a 
un altro bambino, o puoi avere una comu-
nità affidabile che dia una mano ad accu-
dirli. Ma non puoi avere entrambe le cose. 
 
Sviluppare la fiducia
L’espressione “genitorialità intensiva” 
può far pensare a genitori ossessionati dai 
risultati che martellano i figli di due anni 
con l’alfabeto o impongono a quelli di 
quattro lezioni di violino. In questo caso 
uso il termine in senso più ampio per rias-
sumere la tendenza di molti genitori mo-
derni ad attribuire un’importanza smisu-
rata a qualsiasi decisione. Riflette una vi-
sione fortemente deterministica dell’edu-
cazione dei bambini, che lascia ai genitori 
poco spazio per l’errore. 

 Penso che fare i genitori, e farlo bene, 
sia molto importante. È giusto considera-
re con attenzione i bisogni dei bambini. 
Portato alle estreme conseguenze, però, 
un approccio intensivo può precludere 
l’opportunità di avere supporto dalla co-
munità. Se il calendario settimanale di 
vostro figlio è pieno zeppo di attività, sarà 
molto più difficile per voi e per gli aspiran-
ti abitanti del “villaggio” trovare il tempo 
per aiutarvi. E, in un’accezione più pro-
fonda, esasperare l’importanza delle de-
cisioni genitoriali presuppone un livello di 
controllo sull’ambiente di un bambino o 
di una bambina che è incompatibile con la 
vita del villaggio. Se vuoi fare affidamento 
sulla tua comunità, devi fidarti di quella 
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Una rete di genitori 
su cui contare 

Costruire una comunità in cui si 
condivide la cura dei figli può 
essere un supporto fondamentale 
per le famiglie. Ma per farlo 
bisogna fidarsi degli altri e 
rinunciare al controllo eccessivo

Stephanie H. Murray, The Atlantic, Stati Uniti

RELAZIONI

Corpo e mente
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che hai a disposizione. E non puoi aspet­
tarti di esercitare lo stesso controllo che 
potresti avere con un accordo di custodia 
a pagamento. Quando assumo una baby­
sitter concordiamo sul fatto che sono io a 
dare le regole e che la pago perché venga a 
casa mia e replichi il mio sistema educati­
vo. Ma non è così che funziona la recipro­
cità da “villaggio”. 

Anche in questo caso c’è un aspetto uti­
litaristico, però la natura dell’accordo è 
molto diversa. Non sto assumendo le fa­
miglie che ci stanno intorno, gli sto chie­
dendo di fare spazio alle mie figlie nelle 
loro case per una sera, con l’idea che io 
farò lo stesso per loro.

 Consentire a ciascuna famiglia di con­
tinuare a fare le cose a modo loro rende la 
situazione molto più rilassata. Un accordo 
di questo tipo inoltre è più consono al vero 
obiettivo della costruzione del villaggio: 
dare vita a una rete di relazioni definita da 
un senso di comunità. La bellezza di cre­
scere i figli in un villaggio è che a un certo 
punto badare gli uni ai figli degli altri non 
equivale più a una serie di favori isolati, 
ma fa parte della quotidianità.

 Costruire un villaggio significa inevi­
tabilmente dare fiducia. E questo vuol di­
re lasciarsi andare un po’ e rinunciare ai 
giudizi su come gli altri vivono ed educa­
no i loro figli. Io e mio marito siamo pigno­
li sui “per favore” e i “grazie” e non per­
mettiamo mai alle bambine di guardare la 
tv. Altre famiglie hanno le loro regole e le 
loro abitudini. Perché tutto questo funzio­
ni, devo confidare nel fatto che ciascuna 
famiglia abbia dei metodi ragionevoli per 
gestire le buone maniere, il conflitto e il 
tempo davanti a uno schermo e che questi 
metodi, qualunque essi siano, non rovine­
ranno le mie figlie.

 Ovviamente non le lascerei a chiun­
que. Fidarsi delle persone non significa 
non stabilire mai dei confini, o non chie­
dere mai qualche compromesso. Spesso 
però vuol dire accettare che altre persone 
gestiranno le esigenze di tuo figlio diver­
samente da come lo faresti tu. Allentare la 
presa può aiutare a scalfire la paura che ti 
fa pensare di dover controllare tutto e può 
dimostrarti che i tuoi figli si adatteranno e 
saranno felici anche in ambienti diversi. 
In altre parole, un villaggio può offrire uno 
dei regali più belli ai genitori: rassicurarli 
sul fatto che la strada per crescere figli sani 
ed equilibrati non è così stretta come si 
pensa. u gim

Vero. La maggior parte del­
le persone dai quarant’anni 
comincia a perdere centi­
metri in altezza. Le ricer­
che mostrano una differen­
za tra uomini e donne: i pri­
mi, all’età di settant’anni, 
hanno perso in media più 
di due centimetri, mentre 
le seconde si avvicinano ai 
cinque centimetri. Dopo 
gli ottant’anni è probabile 
che si perda un altro centi­
metro. “Sono diversi i mo­
tivi per cui si diventa più 
bassi con l’invecchiamen­

to”, dice Ardeshir Hashmi 
del centro di medicina ge­
riatrica della Cleveland cli­
nic, negli Stati Uniti. “Con 
l’età il tessuto osseo e la 
cartilagine delle vertebre 
della colonna vertebrale si 
assottigliano e i muscoli 
addominali e lombari pos­
sono indebolirsi, rendendo 
più difficile mantenere la 
colonna vertebrale in posi­
zione eretta”, spiega. “An­
che l’appiattimento dei pie­
di può contribuire”. Questo 
processo può essere in par­

te rallentato rimanendo fi­
sicamente attivi e facendo 
esercizi che rafforzano i 
muscoli centrali del corpo, 
oltre ad assumere una 
quantità sufficiente di cal­
cio e vitamina d. “Una per­
dita eccessiva di altezza 
può essere un indice di 
osteoporosi o di altre pato­
logie”, afferma Hashmi. 
“Se in un anno si nota una 
riduzione di un centimetro 
è meglio rivolgersi a un 
medico”.  The New York 
Times

Vero o falso?

Invecchiando si diventa più bassi

ALIMENTAZIONE

C’è ancora spazio  
per il dessert 

Alla base della passione 
per i dolci potrebbe esserci 
una ragione neurologica. È 
comune, infatti, che dopo 
aver consumato un pasto 
abbondante, si riesca co­
munque a mangiare il des­
sert. Questo perché, se­
condo un recente studio 
pubblicato su Science, i 
neuroni che provocano il 
senso di sazietà sarebbero 
gli stessi che attivano il de­
siderio di zucchero. Dal 
punto di vista evolutivo 
non è chiaro perché ciò av­
venga. Una delle ipotesi è 
che sia perché lo zucchero, 
rispetto ad altri cibi, è più 
facilmente trasformabile 
in energia.

El Diario ha raccolto dieci consigli di esperti per un 
sonno sano: 1) Andare a dormire e svegliarsi sempre 
alla stessa ora. 2) Trascorrere a letto solo il tempo 
necessario per dormire. 3) Evitare sonnellini 
durante il giorno, in caso non devono durare più di 
30 minuti. 4) Non assumere caffeina e teina. 5) 
Evitare alcol e tabacco la sera. 6) Fare un’ora al 
giorno di esercizio fisico, soprattutto al mattino o 
nel primo pomeriggio, o tre ore prima di andare a 
letto. 7) Mantenere la camera a una giusta 
temperatura, con poca luce e rumore. 8) Aspettare 
due ore dalla cena prima di coricarsi, evitando 
cioccolato e zucchero. 9) Non usare dispositivi 
elettronici nelle due ore precedenti al sonno. 10) 
Passare del tempo all’aria aperta.u

SONNO

Un decalogo per dormire
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Trova tutti i quotidiani e riviste su https://eurekaddl.lat



GIOVEDÌ 27 MARZO 2025

Cosa sta succedendo in Sudan
con Irene Panozzo
analista politica e socia di Lettera22

La resistenza dei palestinesi nei villaggi 
della Cisgiordania
con Lorenzo Tondo 
corrispondente del Guardian, da Gerusalemme

 

MERCOLEDÌ 26 MARZO 2025

I venezuelani espulsi in massa 
dagli Stati Uniti
con Stefano Pozzebon
corrispondente della Cnn, da Bogotá

I salari bassi alimentano 
le disuguaglianze in Italia
con Elena Granaglia
economista del Forum disuguaglianze 
e diversità

MARTEDÌ 25 MARZO 2025

In Turchia monta la protesta
con Davide Lerner 
giornalista, da Istanbul

Netanyahu sfida la democrazia 
con Meron Rapoport 
giornalista di +972 Magazine, da Tel Aviv

LUNEDÌ 24 MARZO 2025

In Argentina pensionati e tifosi 
contro Milei
con Elena Basso
giornalista, da Buenos Aires

In Italia l’eroina non è mai scomparsa
con Annalisa Camilli 
giornalista di Internazionale

 
VENERDÌ 21 MARZO 2025

L’arresto del sindaco di Istanbul
con Giulia Ansaldo 
traduttrice e collaboratrice di Internazionale

I serbi prigionieri del loro governo
con Massimo Moratti 
corrispondente da Belgrado dell’Osservatorio 
Balcani Caucaso Transeuropa 

Ogni giorno due notizie scelte dalla 
redazione di Internazionale 
con Claudio Rossi Marcelli e Giulia Zoli 
 
Dal lunedì al venerdì dalle 6.30 
sulle principali piattaforme di ascolto 
 
internazionale.it/ilmondo

il podcast 
quotidiano di
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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BILANCIA

Alcuni ricercatori hanno 
scoperto che i pipistrelli 

della frutta egiziani comunicano 
molto tra loro mentre nidificano. 
Parlano soprattutto dei loro pro-
blemi e molte volte litigano. I punti 
di disaccordo includono la distri-
buzione del cibo, la posizione 
all’interno del gruppo quando dor-
mono e i tentativi di accoppiamen-
to indesiderati. Prendile come cre-
ature guida. I presagi astrali dico-
no che per te è ora di discutere più 
di quanto tu abbia mai fatto finora. 
Pesce d’aprile! Non sono stato del 
tutto sincero. Le prossime settima-
ne saranno un buon periodo per 
affrontare i disaccordi e risolvere 
le dispute, ma in modo elegante e 
senza discussioni accese.

SCORPIONE

A differenza di molti poeti 
moderni, Alice Notley, del-

lo Scorpione, rifiuta l’idea di do-
ver far parte di qualche stirpe poe-
tica. Aspira “a non stabilire o con-
tinuare nessuna tradizione, tran-
ne quella che letteralmente non 
può esistere: la celebrazione del 
pensiero unico cantato in un parti-
colare istante con una voce uni-
ca”. Ha anche scritto: “È necessa-
rio mantenere uno stato di disob-
bedienza contro tutto” e descritto 
il suo lavoro “un immenso atto di 
ribellione contro le forze sociali 
dominanti”. T’invito a goderti la 
tua fase Notley, Scorpione. Pesce 
d’aprile! Ti consiglio di godertela 
solo a partire dal primo maggio. 
Per ora t’invito a prestare atten-
zione a tutti i modi in cui puoi 
trarre vantaggio dalle connessioni 
con gli altri.

SAGITTARIO

Il test scolastico attitudina-
le è un esame che molti 

studenti delle scuole superiori 
statunitensi sostengono per dimo-
strare che sono in grado di acce-
dere all’università. Il punteggio 
più alto viene raggiunto da meno 
dell’1 per cento dei candidati. Si 
può pensare che un voto così alto 
possa garantire l’ammissione a 
qualsiasi college, ma non è così. 
Per cinque anni la Stanford 
university ha respinto il 69 per 
cento dei candidati con il punteg-

gio più alto. Mi dispiace dirti che 
per te potrebbe presentarsi un’e-
sperienza simile, Sagittario. An-
che se sei al tuo meglio, potresti 
vederti negare la giusta ricompen-
sa. Pesce d’aprile! La mia vera pre-
visione è che nelle prossime setti-
mane sarai al tuo meglio e otterrai 
la giusta ricompensa.

CAPRICORNO

La parte visibile di un ice-
berg in genere è il dieci per 

cento delle sue dimensioni totali. 
La maggior parte è nascosta sotto 
la superficie del mare. La “punta 
dell’iceberg” è diventata una me-
tafora fondamentale per indicare 
una piccola parte di qualcosa di 
molto più grande. Di tutte le tribù 
dello zodiaco, gli Scorpioni sono 
rinomati per la capacità di scopri-
re progetti segreti e informazioni 
mancanti. Gli altri non sono così 
abili. Pesce d’aprile! Di questi 
tempi voi Capricorni avete perfino 
più talento degli Scorpioni nel 
guardare oltre l’ovvio, intuire le 
radici nascoste e cogliere il conte-
sto generale.

ACQUARIO

Nelle prossime settimane ti 
consiglio di essere come la 

poeta Emily Dickinson, che vive-
va in tranquillo isolamento e co-
municava con le persone per lette-
ra. Sembrava contenta di scrivere 
le sue poesie da sola in casa e sen-
za cercare di pubblicarle. Pesce 
d’aprile! Ecco il mio vero orosco-
po: è un momento molto favore-
vole per intrattenere una vasta re-
te di rapporti sociali, sia per avere 
tutti gli stimoli di cui hai bisogno 
sia per realizzare le tue ambizioni.

PESCI

Alcuni sistemi funzionano 
e migliorano in risposta allo 

stress e agli errori. Per esempio, il 
corpo umano richiede una certa 
quantità di stress per sviluppare la 
resistenza alle infezioni. Leggen-
do i presagi astrali, ho concluso 
che ora hai bisogno di stimoli co-
me questi. Pesce d’aprile! La veri-
tà è che l’agosto 2025 sarà un otti-
mo momento per raccogliere i be-
nefici dello stress. Ma per ora il 
tuo forte sarà resistere alle tensio-
ni, alla confusione e agli errori.

ARIETE

L’imperatore dell’antica Roma Giulio Cesare prese la 
decisione fondamentale di correggere il calendario, di-
ventato impreciso con il passare dei secoli. Aggiunse 

così tre mesi all’anno 46 a.C., che di conseguenza durò 445 gior-
ni. Penso che il 2025 potrebbe sembrarti altrettanto lungo, Ariete. 
Potresti avere la sensazione che il tuo destino richieda un’eternità 
per realizzarsi. Pesce d’aprile! Penso che il 2025 sarà uno dei tuoi 
anni più vivaci e frizzanti. Le tue avventure saranno rapidissime. 
I tuoi sforzi saranno efficienti e veloci. Resterai stupito dalla rapi-
dità con cui procedono le cose.

TORO

Il senso di colpa e la paura 
sono sempre inutili distra-

zioni da quello che sta succeden-
do davvero, giusto? Pesce d’aprile! 
In realtà a volte essere ansiosi può 
spingerci a fuggire da situazioni 
che la nostra razionalità ritiene 
tollerabili. E il senso di colpa può 
costringerti a compiere l’unica 
azione giusta possibile. Ora è una 
di quelle volte in cui il tuo senso di 
colpa e la tua paura possono rive-
larsi risorse preziose.

GEMELLI

La parola tedesca Flüs-
terwitze significa “battute 

sussurrate”. Sono frasi da pronun-
ciare con la massima discrezione, 
per esempio quando si prendono 
in giro figure autoritarie. Ti consi-
glio di mettere da parte per un po’ 
la tua satira pungente e il tuo sar-
casmo, caro Gemelli, e di limitarti 
alle battute sussurrate. Pesce d’a-
prile! La verità è che il mondo ha 
bisogno della tua schiettezza. La 
tua capacità di denunciare ipocri-
sia e corruzione con umorismo 
costringerà tutti a essere onesti. 

CANCRO

 Per le Olimpiadi di Parigi 
del 2024, la torre Eiffel era 

stata dipinta d’oro. Per questo la-
voro, costato 50 milioni di euro, ci 
sono voluti venticinque imbian-
chini e 18 mesi di tempo. Nei pros-
simi mesi ti consiglio di avviare un 
compito altrettanto monumentale 
Cancerino. Pesce d’aprile! Ho 
mentito. In realtà spero che il tuo 
compito monumentale non si li-
miti a cambiare la superficie delle 
cose. Per esempio potresti rivede-
re la storia della tua vita e reinter-

pretare il passato per cambiare il 
modo in cui influisce sul tuo futu-
ro. Sei pronto a eliminare gli ele-
menti non essenziali e a esorcizza-
re vecchi fantasmi per prepararti a 
ripartire nel periodo del tuo com-
pleanno.

LEONE

Quando lavoravo come 
giardiniere alla Duke 

university, svolgevo qualunque 
compito il più velocemente possi-
bile. Poi mi nascondevo tra i ce-
spugli, prendendomi pause non 
autorizzate di un’ora o due per leg-
gere. Era disonesto? Forse. Ma non 
sarei riuscito a eseguire il mio lavo-
ro se non mi fossi concesso dei 
momenti di relax. Se nella tua vita 
c’è una situazione simile, Leone, ti 
esorto a fare come me. Pesce d’a-
prile! La verità è che dovresti esse-
re un po’ meno stravagante di me, 
ma solo un po’, nel crearti lo spazio 
e la libertà di cui hai bisogno.

VERGINE

Nel film Fitzcarraldo, il re-
gista della Vergine Werner 

Herzog racconta una storia epica, 
che comprende l’impresa di trai-
nare un piroscafo da 320 tonnel-
late su per una collina, spostan-
dolo da un fiume all’altro. Herzog 
avrebbe potuto usare degli effetti 
speciali, ma non lo fece. Con un 
sistema di carrucole e tanta forza 
lavoro ci riuscì sul serio. Ti esorto 
a provare un’impresa simile, Ver-
gine. Sarai in grado di evocare 
più forza e aiuto di quanto tu pos-
sa immaginare. Pesce d’aprile! 
Anche se sarai in grado di evoca-
re forza e aiuto, dovresti almeno 
in parte fare affidamento sugli ef-
fetti speciali.

Qual è lo scherzo migliore 
che potresti farti?

COMPITI A CASA



Le regole

L’ultima

Ora legale
1 L’ora legale serve a risparmiare energia. A spese della tua. 2 A regolare l’orario sulla sveglia ci 
vuole un attimo. Ad abituarsi al nuovo orario ci vogliono giorni. 3 L’ora legale non è una scusa per 
avere fame ogni mezz’ora. 4 Prepararsi in anticipo all’ora legale è come fare stretching prima di 
girare una manopola. 5 No, il jet lag da ora legale non è un disturbo riconosciuto dall’Oms.
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Da fare: tintoria, yoga…

“Papà, dov’è lo Yemen?”. “Perché?”. “La mia chat di gruppo 
dice che bombardiamo a mezzanotte”.

“È sicuro che così libereranno i nostri ostaggi?”. 
Benjamin Netanyahu: “Me ne f…”.

Proteste in Turchia.
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