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Prefazione

Quello che avete tra le mani più che un libro è un vademecum. Un 
manualetto che propone un excursus sicuramente non esaustivo, ma 
non per questo meno opportuno, della critica femminista della cosid-
detta seconda ondata. Anzi, attraversando le piazze e le assemblee 
di un nuovo movimento femminista queer in Italia ci siamo convinte 
della necessità di una tale operazione pedagogico-editoriale.

In quelle piazze e in quelle assemblee abbiamo registrato una 
larga domanda di conoscenza che, a buona ragione, riteniamo pos-
sa essere ricondotta a un doppio movimento. Da una parte la crisi 
evidente della produzione di sapere delle istituzioni accademiche, 
non solo del sapere critico da cui l’università si è congedata già da 
tempo ma anche del sapere tout court, ampiamente pillolizzato e 
banalizzato all’interno dei corsi universitari. Dall’altra, una rinnovata 
curiosità politica soggettiva, che forse non ha caratterizzato altre fasi 
di movimento, quando a prevalere erano altre sensazioni: l’inade-
guatezza, che portava a scimmiottare il passato (è l’esperienza di chi 
come me è cresciuta politicamente tra gli Ottanta e i Novanta, con il 
fardello pesantissimo delle lotte degli anni Settanta) e l’onnipotenza 
presentista, di chi pensava che il confitto sociale fosse nato lì, in quel 
preciso momento, dal nulla (come abbiamo a tratti visto tra le genera-
zioni militante più recenti che, nel liberarsi dagli anni Settanta, hanno 
cancellato interi percorsi soggettivi e di lotta). D’altro canto, quando 
la crisi morde, è crisi su tutti i fronti, movimenti compresi, e il bisogno 
di ricostruire la propria genealogia politica diventa esigenza di vita 
e rilancio in avanti. Così, quando abbiamo lanciato la proposta del 
corso da cui questo libro è tratto, non abbiamo solo raccolto l’ade-
sione entusiasta delle studiose femministe e queer di cui trovate qui 
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Il volume si apre con quello che provo a definire come femmini-
smo marxista della rottura, di cui affronto, soprattutto, i principali nodi 
teorici della critica a Marx. Il secondo capitolo considera il femmini-
smo Nero nella presentazione di Marie Moïse, che ne discute le basi 
concettuali e le strategie di lotta, dentro la peculiare epistemologia 
definita dove razza, genere e classe si incontrano. La tappa successiva 
è dedicata al pensiero della differenza sessuale di cui Federica Giardi-
ni offre una lettura attenta ai punti di forza e alle entropie, discutendo 
il rapporto tra «vivere, agire e pensare» che ne definisce le pratiche. 
Segue l’esperienza del femminismo materialista in Francia: Sara Gar-
bagnoli, nel volume, «sostituisce» la lezione tenuta da Valeria Ribeiro 
Corossacz durante il corso, ripercorrendo i nodi teorici principali e 
il dibattito che quell’esperienza apre e/o nel quale si inserisce. Del 
resto, Ribeiro e Garbagnoli hanno a lungo lavorato insieme sul tema 
e si deve proprio al loro impegno congiunto la diffusione in Italia di 
questo pensiero. Infine Federico Zappino discute il nesso tra femmi-
nismo e queer a partire da una critica radicale dell’eterosessualità. A 
chiudere il volume, un intervento di Lorenza Perini che inquadra il 
contesto politico-istituzionale e soggettivo in cui si innestano, tra gli 
anni Sessanta e gli Ottanta, le esperienze femministe che qui consi-
deriamo.

Il volume, nell’insieme, offre un excursus della critica femminista 
lungo una direttrice storica che arriva fino all’oggi, senza limitarsi a 
una ricostruzione storiografica né filologica del discorso femminista. 
Propone invece una lettura delle diverse esperienze con uno sguardo 
attento al presente, portando in primo piano questioni a vario titolo 
rilevanti per orientarsi nel dibattito femminista.

Poiché ogni saggio è espressione dello specifico posizionamento 
politico e intellettuale dell’autrice, e non mancano posizioni artico-
late e finanche dissonanti, il volume offre punti di vista differenti, che 
senza schiacciare il discorso su una specifica esperienza, permetto-
no di districarsi tra i temi caldi del dibattito femminista. Il nesso tra 
capitalismo e patriarcato, il nodo del potere e la sua relazione con 
l’autorità, l’attenzione costante al rapporto tra razza e genere e l’in-

raccolte le lezioni, siamo addirittura state costrette, ahinoi, a imporre 
un obbligato «numero chiuso» al corso – lo spazio militante in cui si 
è svolto, la Mediateca Gateway a Bologna (nei mesi di gennaio e feb-
braio 2019), non era infatti sufficiente a raccogliere quante e quanti 
volevano aderire all’iniziativa, e le lezioni sono state dense partecipa-
te così come la discussione che le ha seguite.

Non sorprenderà allora che riteniamo collettiva l’autorialità di 
questo volume. Un autore collettivo che eccede le stesse autrici dei 
saggi, perché questi ultimi sono il frutto del confronto e dello scam-
bio tra «docente» e «discente» in un percorso in cui la produzione di 
sapere è immediata condivisione, messa alla prova politica. In una 
parola: pratica sovversiva. Come abbiamo imparato

«la conoscenza è legata alla lotta», e le questioni che in forma 
diversa i saggi riprendono si interrogano tutte proprio a partire da una 
dimensione militante e di lotta. Perché le autrici, come chi ha parte-
cipato al corso, sono a vario titolo parte del dibattito femminista in 
Italia.

Se l’autore è senz’altro collettivo, è invece soggettiva (di un sog-
getto però che è anch’esso collettivo e prova a praticare forme auto-
nome di produzione di sapere) la responsabilità dell’articolazione del 
volume e del corso prima, ovvero la scelta di considerare alcune e 
non altre declinazioni dell’ampia e variegata critica femminista della 
seconda ondata. A questa scelta ha risposto senz’altro una necessità 
di sintesi, ma a muoverci è stato anche un orientamento politico, ov-
vero riprendere quelle esperienze politico-intellettuali che pur nella 
discontinuità ci è parso parlassero meglio di altre all’oggi. Sappiamo 
di aver colpevolmente trascurato alcuni aspetti, ma per partire spesso 
bisogna operare semplificazioni, snellire il corpaccione, schematiz-
zare, soprattutto quando si ha a che fare con la produzione di sapere 
che è per sua natura aperta, in continua evoluzione e soprattutto de-
finisce una scelta di campo. Abbiamo quindi deciso di considerare 
cinque tappe della critica femminista del secondo Novecento, non 
perché fossero più importanti delle altre, ma perché ci è parso fosse 
più utile riprenderle e discuterle.

COPIA STAMPA RISERVATA



9

Capitolo I

Il femminismo marxista della rottura

Anna Curcio

Marx, il femminismo, la rottura

Con l’espressione «femminismo marxista della rottura» mi riferisco 
all’incontro proficuo e critico tra marxismo e femminismo radicale 
per come si è declinato a partire dal dibattito aperto dalla pubblica-
zione di Potere femminile e sovversione sociale di Mariarosa Dalla 
Costa nel 1972. Un femminismo che le stesse protagoniste defini-
scono «militante», cioè mosso dall’urgenza di un’analisi teorica per 
l’intervento politico, che ha prodotto una rottura con i gruppi rivolu-
zionari, con la tradizione teorica marxista e soprattutto con i discor-
si sull’emancipazionismo.

Potere femminile è una riflessione collettiva, sviluppata all’inter-
no del collettivo Lotta femminista di Padova, preceduta dall’incontro 
politico e intellettuale tra Mariarosa Dalla Costa e Selma James: l’in-
contro tra il metodo operaista da cui proveniva Dalla Costa e la criti-
ca all’emancipazione femminile attraverso il salario sviluppata da Ja-
mes sin dagli anni Cinquanta (ripresa nel saggio Il posto della donna 
pubblicato in appendice al volume).

A partire da quel testo e attraverso una serie di incontri sul pia-
no transnazionale, si definisce la campagna «Wage For Housework» 
(Salario al lavoro domestico) che nella prima metà dei Settanta coin-
volgerà donne diverse per provenienza geografica e sociale, per espe-
rienza e appartenenza politica. Sono anni di profonde trasformazioni 
e sul piano internazionale esplode il conflitto sociale: lotte operaie, 
di studenti, contro la guerra e per i diritti civili. La lotta delle donne, 
dentro e fuori la famiglia, produrrà un profondo cambiamento della 
mentalità, delle abitudini e dei costumi. Ed è in questo contesto che 

tersezionalità letta nella materialità dei rapporti sociali di produzione, 
la sessualità tra identità e differenza, sono solo alcune delle tracce di 
riflessione che il volume propone.

Per i percorsi che riprende e le questioni che apre, questo volume 
è un’introduzione agile al pensiero femminista contemporaneo. Al 
contempo offre spunti e riferimenti importanti da riprendere e svilup-
pare, per questo si diceva che è un vademecum. Lo abbiamo pensato 
nella sua immediata applicabilità, come strumento per orientarsi tra 
le principali declinazioni del dibattito femminista e queer, per inda-
gare strumenti, pratiche e parole d’ordine, per declinarne di nuove 
o reinterpretare le vecchie; per ripensare nel presente quei percorsi 
e quelle analisi, per valutare elementi di continuità e discontinuità, 
salti, pieghe, punti di blocco e rinnovate potenzialità.

Bologna, settembre 2019

8
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riproduzione e, in collaborazione con Selma James, ha portato il te-
ma all’ordine del giorno della Conferenza mondiale delle donne di 
Pechino nel 1995. Ma erano già altri anni e quell’esperienza era or-
mai caduta nell’oblio, incalzata dal ritorno al privato negli anni della 
controrivoluzione neoliberista, e dai richiami al simbolico del fem-
minismo a venire.

Con femminismo marxista della rottura, dunque, si intende in-
nanzitutto una prassi di intervento politico, una critica femminista 
dello sviluppo del capitale immediatamente calata nei rapporti so-
ciali di produzione, che parte da Marx per andare oltre. Senza dub-
bio altre riflessioni femministe di stampo marxista hanno discusso la 
subordinazione delle donne. Si pensi agli scritti di Rosa Luxbemburg 
sulla condizione femminile o alla proposta di riorganizzazione radi-
cale dei rapporti sociali, fin dentro la sfera della sessualità e degli af-
fetti, di Aleksandra Kollontaj. Si pensi anche all’approccio immedia-
tamente materialista e critico rispetto al marxismo di autrici come 
Christine Delphy, che nel 1970 – con lo pseudonimo Christin Du-
pont – scriveva il testo fondativo del femminismo radicale francese 
L’ennemi principal. Tuttavia, nessuna di queste analisi ha pienamente 
rotto con la tradizione marxista, nel senso che il lavoro domestico e 
di riproduzione resta sempre sfera separata dalla produzione di valo-
re, è cioè valore d’uso e mai valore di scambio. E anche quando nel 
1940 la comunista Mary Inman, in rotta con il suo partito, scriveva In 
Woman’s Defense insistendo sul valore produttivo della riproduzio-
ne, l’analisi era rimasta schiacciata sulla distinzione tra sfera produt-
tiva maschile e sfera riproduttiva femminile, completamente in linea 
con il classico impianto marxista.

Per le femministe della rottura, invece, andare oltre Marx è il pun-
to dirimente. Non un vezzo teorico ma una scelta politica per un fem-
minismo all’altezza del sfide del tempo. In questo senso può essere 
intesa come la traduzione femminista del metodo operaista – sintetiz-
zato dell’adagio trontiano «la conoscenza è legata alla lotta» – con 
cui a Padova si sono formate Dalla Costa e Del Re, a cui attinge Fede-
rici da New York nei contatti costanti con Padova e che informa, nel-

va letta la nascita di ciò che qui chiamo femminismo marxista del-
la rottura.

Con questa locuzione mi riferisco anche ai successivi sviluppi 
ancorché critici di quel dibattito, di cui si può trovare una traccia im-
portante nel libro Oltre il lavoro domestico di Lucia Chisté, Alisa Del 
Re ed Edvige Forti, uscito nel 1979. Un volume che sin dal titolo se-
gna una discontinuità con l’esperienza dei gruppi per il salario e rac-
coglie le riflessioni di esperienze femministe che progettavano forme 
«concrete» di liberazione dal lavoro domestico: traslando nella lotta 
femminista le lotte operaie, che – ricorda Alisa del Re in un’intervista 
del 2005 – «chiedevano “cinquemila lire subito” (…) per vivere me-
glio, anche se [si sapeva] non si trattasse di un atto immediatamente 
rivoluzionario». Con lo stesso orientamento individuavano il terreno 
del conflitto nella lotta per i servizi sociali. Il femminismo marxista 
della rottura, allora, non si esaurisce nell’esperienza dei gruppi per 
il salario ma si delinea come metodo, una prassi teorico-politica che 
vive l’urgenza militante di mettere a critica l’analisi marxiana del la-
voro e della riproduzione della forza-lavoro.

Con la stessa urgenza, Leopoldina Fortunati in L’arcano della ri-
produzione pubblicato nel 1981 si è interrogata sulle ulteriori pi-
ste di rottura del femminismo di fronte «agli esiti della crisi capita-
lista sulla riproduzione», su come portare avanti la lotta una volta 
che il rifiuto del ruolo riproduttivo negli anni Sessanta e Settanta ave-
va messo in crisi il modello fordista di produzione senza tuttavia ri-
solvere la questione dello sfruttamento e della subordinazione del-
le donne. Qualche anno dopo, la stessa Fortunati insieme a Silvia 
Federici rilegge Marx portando in primo piano le lacune del para-
digma dell’accumulazione originaria. Il grande Calibano, pubblicato 
nel 1984, analizza il fenomeno storico della caccia alle streghe per 
ribadire la centralità politica della riproduzione. Negli anni succes-
sivi, mentre la lotta femminista cambiava connotazione, Antonella 
Picchio, seppur dentro un mutato orizzonte militante, avrebbe dedi-
cato gran parte del suo impegno politico e intellettuale a valorizzare 
il discorso avviato dai gruppi per il salario sul valore produttivo della 
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gni”, non tollerando che le donne pretendessero di definire autono-
mamente il proprio sfruttamento e le proprie forme di lotta», avevano 
impedito che si svolgesse un seminario sull’occupazione femmini-
le organizzato dal Movimento Femminista (si veda la lettera del 7 lu-
glio 1972 indirizzata alle redazioni di «Potere operaio», «Lotta con-
tinua» e «Manifesto» contenuta nel volume di Antonella Picchio e 
Giuliana Pincelli 2019, p. 90). Nei giorni successivi, Lotta femmini-
sta e il Cif scriveranno una lettera indirizzata alla redazione del «Ma-
nifesto» per rispondere a un’altra lettera di Po comparsa sulle pagine 
dello stesso quotidiano in merito a quei fatti. La lettera (anche questa 
rintracciabile nel volume di Picchio e Pincelli) ridiscute da una pro-
spettiva femminista i concetti cari all’operaismo politico italiano, dal 
salario alla classe e alla sua composizione, segnando la rottura fem-
minista all’interno di Po.

Ciononostante, la genealogia del femminismo marxista della rot-
tura non è segnata solo da strappi e fratture. È anche l’incontro con le 
correnti eretiche del marxismo, in particolare la Johnson-Forest Ten-
dency negli Stati uniti e «Socialisme ou barbarie» in Francia, con la 
critica al marxismo mossa dal movimento nero anticoloniale e dal 
pensiero di Frantz Fanon, con cui la stessa James si era formata. Si 
definisce cioè all’interno di una rete intellettuale e militante che nel 
corso degli anni Sessanta aveva sviluppato un discorso alternativo e 
critico rispetto alla tradizione marxista, spaziando tra Padova, Mila-
no, Torino, Londra e Detroit (dove è attiva la Legue of Revolutionary 
Black Workers). La nascita del Cif è dunque tutt’altro che casuale e la 
campagna «Wage For Housework» nasce come struttura organizzati-
va immediatamente transnazionale, alimentata da incontri e traduzio-
ni collettive che coinvolgono donne con provenienze sociali e politi-
che diversificate. Ci sono donne bianche, nere, migranti, eterosessuali 
e lesbiche, lavoratrici e non lavoratrici. Nella specificità delle pratiche 
militanti, la campagna per il salario prende piede a Londra in Gran 
Bretagna (dietro la leadership di Selma James e Susie Fleming), in di-
verse città degli Stati uniti, con epicentro a Brooklyn (dove ci sono Sil-
via Federici e Nicole Cox – per un lavoro di ricostruzione storiografica 

le differenze, l’esperienze dei gruppi per il salario. Un metodo che si 
contamina con altri percorsi intellettuali e militanti, a partire dal la-
voro di Selma James tra Londra e gli Stati uniti. E, come ricorda Dal-
la Costa, deve proprio a quel «mondo militante vivo» dal quale pro-
viene parte del successo internazionale. Sarebbe tuttavia un errore 
ridurre quest’esperienza alla sua indubbia matrice operaista. Benché 
se ne possano rintracciare gli aspetti comuni e le stesse protagoniste 
ne richiamino la genealogia, pur con accenti critici, parlare di «fem-
minismo operaista» non dà conto degli sviluppi complessivi dell’e-
sperienza che indubbiamente eccedono l’operaismo, né delle diffi-
coltà incontrate da queste posizioni all’interno del dibattito operaista 
del tempo. Non convince neppure la definizione di «femminismo au-
tonomo» diffusa soprattutto nel mondo anglosassone. Le compagne 
di Lotta femminista avevano già rotto con Potere operaio quando, do-
po il convegno di Rosolina nel 1973, nasceva l’Autonomia. Il fem-
minismo marxista della rottura è, allora, uno stile della militanza che 
esprime l’urgenza politica e intellettuale di portare Marx oltre i vico-
li ciechi del suo discorso.

Gli esordi: la campagna internazionale «Wage For Housework»

Il lavoro domestico, il suo valore produttivo e la sua retribuzione; 
la donna come soggetto di questo lavoro; la famiglia come luogo di 
produzione e riproduzione della forza-lavoro. Sono questi i temi che 
Dalla Costa propone per la discussione collettiva a Padova nel giu-
gno del 1971 che prepara la pubblicazione di Potere femminile. L’an-
no successivo, sempre a Padova in giugno, Dalla Costa, James, Fede-
rici (da New York), Brigitte Galtier (da Parigi) e altre compagne di Lotta 
femminista si incontrano per fondare il Collettivo internazionale fem-
minista (Cif), che tra il 1972 e il 1977 darà vita alla campagna inter-
nazionale «Wage For Housework». Ma sarà nel mese successivo che 
quella composizione soggettiva irromperà sulla scena politica italia-
na. È l’epilogo inevitabile dei «fatti di luglio», quando a Roma, alla 
facoltà di Magistero, «uomini genericamente autodefinitisi “compa-
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latinos, negli anni della «tolleranza zero» di Rudolf Giuliani. A Bro-
oklyn, nel 1976, Wilmett Brown del gruppo Black Women for Wage 
for Housework scrive The Autonomy of the Lesbian Women, uno dei 
testi che Barbara Smith individua come fondativi del Black feminism 
criticism. In alcuni casi, la parole d’ordine del salario si affiancano 
all’attenzione per i servizi come forma di salario indiretto. Quest’ulti-
ma declinazione appare un’opzione «più praticabile e non meno ra-
dicale» nel contesto del «modello emiliano» aperto alle istanze so-
ciali del territorio (si veda le ricostruzioni di Picchio e Pincelli 2019), 
diverrà centrale sul finire del decennio a Padova, mentre si ridiscu-
te la parola d’ordine del salario a partire dal lavoro teorico di Chisté, 
Del Re e Forti, e a Ginevra rappresenterà la naturale evoluzione del 
gruppo che aveva animato la campagna «Salarie ou travaile ménag-
er» (si veda Toupin 2016).

La dimensione militante transnazionale definisce un intervento 
politico attento alla razza quanto al genere, che costituisce un altro 
elemento di rottura con il femminismo bianco di sinistra. Che «sesso, 
razza e classe (…) si siano dimostrati non separati e anzi inseparabi-
li» era ferma convinzione di Selma James che, nel testo Sesso, razza 
e classe, ampiamente circolato all’interno del Cif, pone razza e ge-
nere come elementi strutturali del sistema di produzione capitalisti-
co, interni alla definizione della classe e alla sua composizione. «Se 
sesso e razza vengono scissi dal concetto di classe – aggiunge lapi-
daria – ciò che resta è la politica mutilata, provinciale e settaria della 
sinistra bianca e maschile dei paesi metropolitani». Analogamente, Il 
grande Calibano di Fortunati e Federici svelerà, qualche anno dopo, 
il ruolo svolto dalla caccia alle streghe e dall’invenzione della strego-
neria indigena nelle colonie nella fase dell’accumulazione origina-
ria: segmentare la classe lungo linee di genere e razza.

Detto altrimenti, la critica femminista a Marx definisce un nuo-
vo orizzonte di classe che mette al centro le donne e i neri razzia-
lizzati, rimasti fuori dalla classe perché estranei al rapporto salaria-
le. È una critica profonda al marxismo e al femminismo socialista del 
tempo che vedeva nel lavoro salariato il viatico per l’emancipazio-

e documentale si veda Wage For Housework: The New York Commit-
tee 1972-1977: History, Theory, Documents curato dalla stessa Fede-
rici e da Arlen Austin), in Germania (coinvolgendo Barbara Duden e 
Gisela Bock), in Svizzera (in particolare a Ginevra con Viviane Lui-
sier, Alda De Giorgi e Suzanne Lerch), nel Canada anglofono (intor-
no alla figura di Judy Ramirez a Toronto) e naturalmente in Italia, dove 
raggiunge una vastissima diffusione territoriale. I gruppi sono partico-
larmente radicati in Veneto e in Emilia, sono meno forti a Roma e a 
Milano dove prevalgono i gruppi dell’autocoscienza, l’altra anima del 
femminismo italiano di quegli anni. Lo strumento dell’agitazione po-
litica, nel tipico stile della militanza operaista, è la rivista bimestrale 
«Le operaie della casa», che insiste sulla centralità della lotta in am-
bito domestico, e una serie di pamphlet tematici pubblicati dall’edi-
tore Marsilio di Venezia.

Nella molteplicità delle pratiche, «salario al lavoro domestico» 
non è una semplice rivendicazione vertenziale. È un dispositivo or-
ganizzativo e un’indicazione di lotta che aspira a ricomporre le mol-
te facce dell’opposizione allo sfruttamento e alla subordinazione del-
le donne. Sotto il grande ombrello della critica al lavoro domestico 
e alla sua gratuità trovano spazio la rivendicazione della riduzione 
della giornata lavorativa delle donne (si chiede salario come forma 
di autonomia economica, perché le donne non debbano avere un 
doppio lavoro), la rottura dello stereotipo del femminile subordinato, 
della norma eterosessuale e della donna macchina riproduttiva di for-
za- lavoro, si declina l’affermazione di bisogni riproduttivi – aborto, 
contraccezione, salute sessuale, qualità delle relazioni interpersona-
li. Si lotta ad esempio per la costruzione di consultori autogestiti e per 
reimpostare il rapporto donna-medicina.

All’interno della rete transnazionale, i gruppi per il salario incro-
ciano e si contaminano con altre lotte sul terreno della riproduzio-
ne. In Gran Bretagna, incontrano la battaglia per gli assegni familia-
ri delle Unsupported Mothers, negli Stati uniti le lotte delle Welfare 
Mothers, che rivendicano un salario per il lavoro di riproduzione. Fe-
derici racconta dei sit-in sotto le carceri, insieme ad afroamericane e 
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sistenza per l’operaio e il valore che quel lavoro produce – che è im-
mediatamente valore di scambio e non mero valore d’uso – non sono 
considerati. Le donne, tuttavia, sanno per ragioni materiali e storiche 
che quel cibo va cucinato, quei vestiti cuciti, che le abitazioni van-
no governate e l’economia domestica gestita; anche gli affetti e la cu-
ra non sono una vocazione naturale delle donne, ma stanno dentro 
precisi processi produttivi e rapporti sociali di dominio. Per Marx, in-
vece, semplicemente non si tratta di lavoro. Eppure, notava Alisa Del 
Re nell’importate saggio del 1979, quel lavoro si dà tutto dentro il 
modo di produzione capitalistico, è comandato direttamente da un 
salario, contribuisce al processo di valorizzazione, permette l’estra-
zione di plusvalore dalla produzione di quella merce speciale che è 
la forza-lavoro.

Da questa prospettiva, la riproduzione è autonoma produzione 
di valore; non una sfera separata dalla produzione, ma il pilastro del-
lo sviluppo capitalistico. Come in fabbrica si producono merci, così 
in casa si produce la merce forza-lavoro. La casalinga è a tutti gli ef-
fetti una proletaria. La casa è il luogo di estrazione del plusvalore e 
la famiglia nucleare – che si definisce nel passaggio alla grande in-
dustria e costituirà la spina dorsale del modello di produzione fordi-
sta – definisce il regime di produzione, ovvero la forma dell’organiz-
zazione e del comando sul lavoro.

Lavoro domestico, salario, rifiuto

Come si è visto, dalla prospettiva del femminismo marxista della rot-
tura, il lavoro domestico è lavoro produttivo in senso marxiano, cioè 
lavoro che produce plusvalore e sfruttamento. «Lo chiamano amo-
re, noi lo chiamiamo lavoro non pagato», scrive nel 1975 Federici in 
esergo a uno dei testi fondativi di quell’esperienza (Salario contro il 
lavoro domestico), per sottolineare il valore produttivo della riprodu-
zione e denunciare l’amore romantico che occulta i rapporti capita-
listici all’interno della famiglia. Per Federici e le altre, subordinazio-
ne e sfruttamento della donna non sono una condizione naturale ma 

ne delle donne, mentre la riproduzione rimaneva un rapporto socia-
le precapitalistico. Al contrario, le femministe della rottura mettono 
in discussione la centralità politica del rapporto salariale per afferma-
re la centralità della riproduzione: non più sfera separata e appendi-
ce improduttiva del rapporto di produzione ma ambito immediata-
mente produttivo di valore, storicamente modellato dal capitale per 
il capitale, in funzione della sua organizzazione; centro di produzio-
ne di valore autonomo, sulla determinazione del cui prezzo (il sala-
rio o la sua gratuità) il capitale stabilisce il plusvalore e le forme del-
lo sfruttamento.

Corpo a corpo con Marx

Per leggere le forme dello sfruttamento e la subordinazione delle 
donne, Marx è al contempo irrinunciabile e insufficiente. È un ve-
ro e proprio corpo a corpo, che porta le femministe della rottura a 
spingere l’analisi oltre le strette griglie del marxismo, rendendo vi-
sibile tutta un’area di sfruttamento rimasta taciuta, ovvero le attività 
centrali per la produzione di quella merce speciale che è la forza-la-
voro (l’unica merce che produce plusvalore): lavoro domestico, ses-
sualità, procreazione. Marx aveva colto e denunciato l’oppressione 
della donna nella famiglia borghese e le brutali condizioni di sfrut-
tamento di donne e bambini nella fabbriche della seconda metà del 
XIX secolo. Tuttavia, aveva ignorato la forma specifica di tale subor-
dinazione e sfruttamento e, soprattutto, nel ricondurre esclusivamen-
te al rapporto salariale formalizzato la produzione di valore, aveva 
perso di vista la produzione autonoma di valore della riproduzione. 
Da qui prende le mosse la critica femminista che ridiscuterà l’intero 
paradigma marxiano.

Nello schema di Marx, infatti, la riproduzione della forza-lavo-
ro è parte del processo di produzione delle merci: il lavoratore gua-
dagna un salario e con quel salario soddisfa le sue necessità ripro-
duttive (cibo, vestiti, abitazione e poi affetti, relazioni). Ma il lavoro 
necessario per trasformare quelle merci nei concreti elementi di sus-
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glia nucleare non resiste più: scoppia per il doppio lavoro, per il fra-
zionamento della giornata riproduttiva» (ivi, p. 22). Schematicamente, 
le donne hanno acquistato autonomia all’interno della famiglia e han-
no iniziato a rifiutare il ruolo storicamente loro attribuito, le lotte sul 
terreno della riproduzione si socializzano e si diffondono. Il capita-
le segue, modificando il lavoro legato alla produzione e quello legato 
alla riproduzione. Siamo di fronte alla cosiddetta ristrutturazione «po-
stfordista». Diminuiscono le attività riproduttive connotate dalla fatica 
fisica (che, esternalizzate verso soggetti più ricattabili come i migran-
ti, diventano salario) e si assiste all’inserimento coatto di mansioni 
dall’esterno che frazionano in mille rivoli il lavoro riproduttivo, defi-
nendo «un tempo di lavoro comandato infinito, con segmenti diversi 
che si saldano tra produzione e riproduzione» (ibidem). È cambiata la 
struttura formale della riproduzione ma resta il comando del salario, 
che adesso definisce una gerarchia differente: «una donna, un salario, 
due lavori» (Del Re 2013, p. 94), cioè la doppia giornata lavorativa. 
Spingendo l’analisi in avanti, Del Re ha evidenziato come la ristruttu-
razione del lavoro riproduttivo a livello globale abbia accresciuto la 
salarizzazione della riproduzione su base etnico-razziale, definendo 
un nuove regime del salario in ambito riproduttivo: «due donne, due 
lavori, ma un solo salario da condividere» (ivi, p. 95), e una nuova ge-
rarchia del lavoro spesso segnata dalla linea del colore.

È dunque sulla funzione sociale del salario all’interno della fami-
glia che si concentra innanzitutto l’analisi del femminismo marxista 
della rottura. Il salario è il vincolo di subordinazione che definisce 
la divisione sessuale e internazionale del lavoro e lega (in posizione 
subordinata e dipendente) il non salariato al salariato, chi detiene un 
salario più alto a chi ne percepisce uno più basso (come nel caso del-
le lavoratrici bianche rispetto alle migranti salariate nel lavoro di cu-
ra). Il salario inoltre, come forma di organizzazione dei rapporti so-
ciali e produttivi, naturalizza ruoli e attività rendendo invisibili interi 
ambiti di sfruttamento. «Attraverso il salario – chiarisce Potere fem-
minile – viene organizzato lo sfruttamento del lavoratore non salaria-
to (…) mistificato dalla mancanza di un salario». In questo senso, il 

l’esito di un processo storicamente determinato, quello che a partire 
dalla seconda metà del XIX secolo, sotto la pressione dell’insorgen-
za della classe operaia e la necessità di una forza-lavoro più sana e 
produttiva, descrive la transizione dalla manifattura alla grande indu-
stria: è «la creazione della casalinga a tempo pieno» che riorganizza 
l’intera sfera della riproduzione.

I cambiamenti introdotti dalla giornata lavorativa più breve, dai 
limiti al lavoro minorile, dall’introduzione dell’obbligo scolastico e 
dalle leggi contro il degrado – seguite anche alla denuncia delle ter-
ribili condizioni di vita nei quartieri operai descritte da Marx nel Ca-
pitale – spingono le donne in casa ridefinendo la famiglia operaia. 
Cambiano le forme di vita, cambia la comunità e con la comparsa 
dei primi negozi cambia anche il quartiere. Ma a cambiare sono so-
prattutto i rapporti di potere e le gerarchie interne alla famiglia. Ora 
le donne sono dipendenti dal salario del marito e una nuova gerar-
chia tra i sessi si definisce all’interno della famiglia. Il nuovo regime 
produttivo investe sulla riproduzione della classe operaia per garan-
tire un aumento della produttività; la casalinga è incaricata di garan-
tire che il salario sia ben speso, che il lavoratore sia ben curato e che 
i bambini siano adeguatamente istruiti al loro destino di futuri lavora-
tori. Inoltre, per consentire l’accettazione del lavoro domestico non 
retribuito fu necessario «separare la donna “buona” da quella “cat-
tiva”, la moglie dalla “puttana”» (come scrive Federici in un saggio 
sulla nascita della casalinga, di prossima pubblicazione per Derive-
Approdi), mentre la famiglia nucleare diventava il dispositivo giuridi-
co-sociale regolato dal salario per gestire la ristrutturazione capitali-
sta. E quando fu introdotta la catena di montaggio la nuova funzione 
sociale della famiglia divenne anche quella del «momento compen-
sativo di stress» (Del Re 1979, p. 20).

Negli anni Settanta questo modello entrerà in crisi. La ristruttura-
zione produttiva in atto, come risposta alle lotte operaie e proletarie, 
stava trasformando il salario, che a quel punto non controllava più 
l’intero ciclo del lavoro riproduttivo: «Il tempo di lavoro legato alla ri-
produzione comincia ad avere scadenze sociali esterne (…) la fami-
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originaria non trovi fondamento soltanto nella separazione dei con-
tadini dalla terra: un ruolo rilevante è svolto anche dalla separazio-
ne tra il processo di produzione di merci per il mercato e il processo 
di riproduzione della forza-lavoro. Due processi che, a differenza di 
quanto avviene nelle economie di sussistenza, sono adesso distinti e 
sviluppati da soggetti differenti: i maschi salariati nel primo, le femmi-
ne che svolgono lavoro gratuito nel secondo. Sarebbe dunque questo 
passaggio storico che avrebbe lasciato sotto traccia l’autonoma pro-
duzione di valore della riproduzione.

Come già anticipato, con Il grande Calibano Fortunati e Federi-
ci hanno guardato alla transizione capitalistica dal feudalesimo con-
siderando il momento dell’accumulazione dal punto di vista della 
riproduzione e hanno fornito un’ampia documentazione storica del 
processo che definisce la costruzione sociale della riproduzione del-
la forza-lavoro in funzione dello sviluppo del capitale. Al centro di 
questi processo hanno posto la caccia alle streghe, che emerge qua-
le evento fondativo della moderna società capitalistica, all’origine 
della divisione sessuale del lavoro e della svalorizzazione del lavoro 
femminile e delle donne stesse. Federici (2015) ha anche evidenzia-
to come l’invenzione della stregoneria tra il XVI e il XVII secolo ab-
bia svolto quattro grandi funzioni: dividere la comunità per minare la 
resistenza contadina alla recinzione delle terre; definire la nuova di-
visione sessuale del lavoro in modo funzionale al nuovo regime di 
produzione attraverso l’espropriazione delle donne del controllo sul 
proprio corpo, sulla propria sessualità e capacità riproduttiva; sman-
tellare il sapere medico delle donne, mentre nasce e si afferma la me-
dicina come scienza; sostenere il colonialismo e il razzismo nelle 
Americhe attraverso la demonizzazione delle abitudini africane che 
sostenevano le rivolte degli schiavi.

Da questa prospettiva, la caccia alle streghe è un momento di ri-
organizzazione sociale che interessa tutte le attività connesse alla ri-
produzione (relazioni familiari, attività sessuali, funzione di procrea-
zione). È un processo che conferisce un nuovo fondamento e nuove 
funzionalità ai sistemi di sfruttamento patriarcali che pur preesistono 

salario comanda anche quelle prestazioni che appaiono servizi per-
sonali al di fuori del capitale: comanda affettività, sessualità e intimi-
tà. Ancora da Potere femminile: «L’uomo, come lavoratore salariato 
e capo famiglia è diventato così lo specifico strumento di quello spe-
cifico sfruttamento che è lo sfruttamento della donna». Analogamen-
te, la donna bianca salariata diventerà la forma dello specifico sfrut-
tamento della o del migrante che adesso svolge sotto salario almeno 
una parte del suo lavoro domestico. È dunque il salario ciò che impo-
ne la frattura tra l’uomo e la donna, tra i bianchi e i neri.

Sul piano della lotta, studiare la funzione sociale del salario ave-
va permesso alle femministe della rottura di definire una forma di 
conflitto specifica declinata come resistenza o rifiuto della valoriz-
zazione capitalistica. La lotta per il salario al lavoro domestico è, al-
meno potenzialmente, sottrazione dal modello riproduttivo della fa-
miglia nucleare posta a fondamento dell’organizzazione capitalistica 
del lavoro. In quella fase specifica la conquista del salario per il la-
voro domestico si riteneva infatti significasse rifiuto della naturaliz-
zazione del lavoro domestico, la cui gratuità è all’origine della pro-
duzione del plusvalore, rifiuto delle gerarchie interne alla famiglia 
determinate dal sistema salariale, rifiuto del mito della liberazione 
attraverso il lavoro salariato: «perché mai avrebbe dovuto costruire 
una meta ciò che gli uomini dicevano di voler rifiutare», asserisce la-
conica Dalla Costa riattraversando quell’esperienza nel 2005. Anche 
la lotta per l’accesso ai servizi sociali era interpretata come recupero 
di tempo per sé e riduzione del tempo di lavoro per la riproduzione.

L’accumulazione originaria

L’analisi della funzione sociale del salario produce poi un’altra traccia 
importante della critica femminista a Marx. Alla ricerca delle origini 
materiali dello sfruttamento delle donne, come risposta alle tante cri-
tiche mosse da sinistra al discorso della dimensione produttiva della 
riproduzione, le femministe della rottura sono tornate alle origini del 
capitalismo. E hanno evidenziato come il processo di accumulazione 
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Cosa resta oggi, in un contesto sociale e produttivo sostanzialmente 
mutato, di quelle intuizioni e analisi? Quale lascito può essere messo 
produttivamente al lavoro mentre un movimento femminista che si 
è sviluppato sul piano transnazionale a partire dall’esperienza di Ni 
Una Menos in Argentina, ha ripreso a confrontarsi con la materiali-
tà dei processi produttivi e delle dinamiche sociali? Benché gli ultimi 
anni abbiano visto sul piano internazionale un ritorno di attenzione 
per quell’esperienza, come esito, almeno in Italia, di lavori storiogra-
fici e della diffusione di materiali a lungo inaccessibili (va in questa 
direzione la traduzione in italiano del lavoro di Federici di cui mi so-
no occupata), una risposta efficace a questi interrogativi non può che 
essere rintracciata in un’operazione di cesura. Attraverso uno sguar-
do che sia cioè capace di riattraversare il passato senza perdere di vi-
sta il presente.

Se senz’altro l’attenzione per il valore produttivo della riprodu-
zione e la funzione sociale del salario sono lasciti ancora oggi utili a 
districare la matassa dei percorsi di lotta e resistenza sul piano socia-
le e non esclusivamente femminista, e soprattutto se è oggi possibi-
le registrare un rinnovato interesse femminista per un’analisi che de-
clina dentro i rapporti di produzione e riproduzione, potrebbe essere 
poco efficace, se non deleterio, riprendere linearmente quelle parole 
d’ordine nel mutato paradigma produttivo e riproduttivo. Né è pos-
sibile bypassare le impasse e i punti di blocco di quell’esperienza a 
partire dalla pratica effettiva di uno sciopero riproduttivo più facile a 
dirsi che a praticarsi nel momento in cui si fatica a individuare il ne-
mico, ovvero i soggetti che incarnano l’accumulazione del profitto 
(a mia memoria l’unico esempio che al di là dai richiami immaginifi-
ci ha concretamente saputo incidere sui rapporti sociali di produzio-
ne, è lo sciopero dei latinos del 2006 negli Stati uniti, contro la cri-
minalizzazione dell’immigrazione irregolare: «un día sin immigrante 
-– no trabajo, no escuelas, no comprar», che ha letteralmente bloc-
cato interi Stati, ricordandoci l’importante dal dimensione di massa 
delle lotte). Tantomeno è possibile passare sotto silenzio le difficoltà 
legate alla domanda di un salario sganciato dalla produttività capita-

al capitalismo. In questo senso, le femministe della rottura segnano 
una discontinuità anche con altre correnti del femminismo radicale 
che considerano capitalismo e patriarcato come sistemi di oppressio-
ne distinti, il primo operante nella sfera pubblica, il secondo in quel-
la privata ovvero in famiglia (si veda ad esempio il già citato testo di 
Delphy). Qui, invece, l’idea è quella di un capitalismo che rideclina 
i rapporti patriarcali all’interno degli stessi rapporti di produzione ca-
pitalistica, ovvero traducendo in termini capitalistici la storica subor-
dinazione delle donne. Ciò avviene esattamente nel momento in cui 
il capitale separa la produzione delle merci dalla riproduzione del-
la forza-lavoro e stabilisce la gratuità del lavoro di riproduzione per-
ché condizione naturale dell’essere donna. Così facendo, si defini-
sce una vasta area di accumulazione che poggia sullo sfruttamento 
del lavoro gratuito di riproduzione.

Sulla scia di queste riflessioni e partendo dal nesso tra accu-
mulazione e sfruttamento della natura che rimanda alla storia del-
le «recinzioni» alle origini del capitalismo, si è sviluppata, negli anni 
Novanta, una nuova declinazione del discorso femminista sull’accu-
mulazione che ha preso una direzione in parte differente dall’iniziale 
tensione del femminismo marxista della rottura. In particolare, Dalla 
Costa e Federici, aprendo uno spazio di confronto con l’ecofemmi-
nismo di Vandana Shiva e Marie Mies, hanno discusso la rinnovata 
attualità dell’accumulazione nella transizione capitalistica, metten-
do al centro il rapporto tra natura e riproduzione. La prima attraver-
so una critica serrata alla globalizzazione neoliberista (Chilesi - Dal-
la Costa 2005), l’altra riflettendo sulle «nuove recinzioni» in Africa, 
America Latina e più di recente anche in Europa, sulla costruzione 
di una economia del debito e per una «politica dei commons» (Fe-
derici 2018). D’altra parte, in quegli anni le ipotesi teoriche del fem-
minismo marxista della rottura avevano già incontrato un imponen-
te processo di rimozione, mentre importanti trasformazioni sociali e 
produttive descrivevano altri rapporti di produzione e riproduzione.
Alla prova del presente
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tus sociale di buona moglie e madre amorevole ha storicamente ripa-
gato le donne per il lavoro di riproduzione gratuito (in questo senso 
almeno, ho provato a sviluppare le intuizioni del femminismo mar-
xista della rottura in alcune Note sulla gratuità del lavoro nel 2017). 
Ciò a cui assistiamo è, anche in questo senso, l’estensione delle carat-
teristiche e prerogative della riproduzione all’intero sistema produtti-
vo. Per questo allora l’intero impianto di analisi sulla riproduzione del 
femminismo e del femminismo marxista della rottura in particolare va 
oggi rivisto e aggiornato. Il rischio altrimenti è di lasciare in ombra, 
proprio come era accaduto al Marx che non aveva visto il valore pro-
duttivo della riproduzione, tutto un piano di estrazione di valore che 
richiama ma eccede l’ambito riproduttivo.

Così, l’attualità politica del femminismo marxista della rottura è 
possibile solo se con pazienza e attenzione critica si riflette sui i pun-
ti di blocco di quella analisi. Detto altrimenti, le intuizioni del fem-
minismo marxista della rottura restano potenti strumenti di lotta solo 
a patto di saperle portare oltre se stesse, proprio come le compagne 
avevano a suo tempo fatto con Marx.

lista, che è stata la battaglia, sempre inattesa, non solo dei gruppi per 
il salario ma anche di una più recente stagione di lotte sul lavoro co-
me lotta alla precarietà. 

Da questa angolazione, allora, è soprattutto un metodo, una pra-
tica teorico-politica che quell’esperienza ci consegna. Un metodo da 
mettere al lavoro, nella discontinuità, come una bussola per orientar-
ci nell’analisi della nuova funzione sociale svolta dalla riproduzione 
e dal salario. Dove la riproduzione ha, con tutta evidenza, traslato in 
tutto il contesto sociale le sue gerarchie interne e i rapporti di pote-
re, che adesso però si declinano anche a prescindere dal genere. Nel 
senso che oggi la razionalità capitalistica, andando anche oltre l’idea 
di una «femminilizzazione del lavoro», ha fatto delle caratteristiche 
di relazionalità, cura, attenzione emotiva, storicamente attribuite alle 
donne – in un processo di “naturalizzazione” della riproduzione che 
le femministe della rottura hanno con forza rigettato – la forma speci-
fica del comando sul lavoro vivo, produttivo o riproduttivo che sia; e 
che le aziende funzionino sempre più come una famiglia con tanto di 
incentivi affettivi e meccanismi di fidelizzazione, con ricatto connes-
so e pacchi dono a Natale, ne è solo la prova più grossolana. Il sala-
rio, dal canto suo, che ha solo in parte perso la sua funzione di con-
trollo sul lavoro produttivo e riproduttivo, ha cambiato connotazione. 
Da una parte, sta ridisegnando all’interno di una famiglia sempre più 
sui generis (allargata, monogenitoriale, come convivenze anche tem-
poranea e nella forma di altre forme di intimità) il ruolo del breadwin-
ner, senza tuttavia sovvertire rapporti di potere storicamente conso-
lidati e spesso con conseguenze devastanti come la frustrazione per 
la perdita di un ruolo sociale che è alla radice di molta della violen-
za domestica a cui quotidianamente assistiamo. Dall’altra, l’avanzare 
della precarietà e del lavoro gratuito, presupposto della nuova funzio-
ne sociale del salario, stanno producendo una trasformazione profon-
da (e al contempo inquietante, se si assume una prospettiva antagoni-
sta) delle soggettività e delle aspettative rispetto al lavoro. Oggi nelle 
cosiddette industrie cognitive spesso più che per un salario si lavora 
per ottenere visibilità e riconoscimento sociale, proprio come lo sta-
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Capitolo II

Il femminismo Nero

Marie Moïse

Aver salva la vita: il progetto femminista Nero

Milla Granson nacque schiava in Virginia nel 1816. Nonostante le 
leggi lo proibissero, Granson imparò a leggere e scrivere dai figli del 
suo padrone e istituì una «scuola di mezzanotte» per schiavi e schia-
ve, un corso notturno clandestino di alfabetizzazione. Nel corso de-
gli anni Granson «diplomò» centinaia di studenti che con le compe-
tenze acquisite si diedero alla fuga, falsificando la firma del padrone 
sui documenti per l’espatrio in Canada.

Con questa storia viene introdotta una delle pietre miliari del 
Black feminism, All the Women Are White, All the Blacks Are Men, 
But Some of Us Are Brave, a cura di Gloria Hull, Patricia Bell Scott e 
Barbara Smith (1982). La storia di Milla Granson infatti funge da me-
tafora del femminismo Nero1, incarnando innanzitutto una capacità, 

1 In tutto il testo faccio uso della parola «Nero/a» con l’iniziale maiuscola. Si 
tratta di una scelta, elaborata dagli stessi soggetti razzializzati, che ha contrad-
distinto gran parte della letteratura critica sul razzismo. La politicità di questa 
opzione grafica risiede nell’evidenziare che l’aggettivo «Nero» non conno-
ta un dato di natura né di percezione oggettiva ma una costruzione sociale, 
quella della razza, e il rapporto di dominazione che questa mette in campo. 
In altre parole, la percezione della «nerezza», e la conseguente qualificazione 
di una persona su questa base, non è innata nell’occhio umano, ma è prodot-
ta dal razzismo. In secondo luogo, l’iniziale maiuscola dell’aggettivo «Nero» 
consente di leggere il processo, linguistico e politico allo stesso tempo, che ha 
condotto alla sostantivizzazione di questo aggettivo. Le Nere e i Neri con l’ini-
ziale maiuscola non sono allora soltanto i corpi oggettificati dal razzismo, ma 
il soggetto politico di una resistenza che si appropria del marchio della disu-
manizzazione vissuta e lo impiega come catalizzatore della lotta al razzismo.
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Tali condizioni di sfruttamento disumano hanno avuto impat-
to sulla strutturazione delle comunità di schiavi, caratterizzate da 
una suddivisone paritaria del lavoro domestico tra uomini e don-
ne. Inoltre, poiché per legge la condizione di schiavitù si eredita-
va per via materna, i padri erano giuridicamente inesistenti. Oltre 
ad aver sollevato i padroni da ogni responsabilità genitoriale verso 
i figli degli stupri commessi, tale misura ha negato formalmente un 
ruolo paterno agli uomini schiavi. Sono queste le condizioni strut-
turali che hanno alimentato il cosiddetto «mito del matriarcato Ne-
ro», popolarizzato dallo studio di Daniel Moynihan, The Negro Fa-
mily: The Case for National Action (1965). Secondo questa lettura, 
la figura del padre assente sarebbe connaturata alla famiglia Nera 
contemporanea e da ricondurre alla presunta struttura matriarcale 
delle famiglie di schiavi, che avrebbe storicamente castrato l’auto-
rità maschile.

Nonostante la loro condizione sia stata a lungo trascurata, le 
schiave hanno sempre opposto resistenza diretta e indiretta ai tratta-
menti loro imposti, attraverso la trasmissione di saperi per la soprav-
vivenza, aborti, avvelenamenti, sabotaggi e fughe. Tra le più celebri, 
la storia di Harriet Jacobs, che si nascose per sette anni in una soffitta 
per poi fuggire su una barca; quella di Margaret Garner che, intercet-
tata e catturata durante la fuga, uccise la figlia con le sue stesse mani 
per evitare che venisse ricondotta in schiavitù; e infine, la straordina-
ria impresa di Harriet Tubman che dopo essersi data alla fuga, riuscì 
a portare in salvo altre centinaia di schiavi attraverso la rete clande-
stina dell’Underground railroad e fu la prima donna a condurre del-
le truppe in battaglia2.

2 Sulla storia di Jacobs, si veda la sua autobiografia Incidents in the Life of 
a Slave Girl (1861); su quella di Garner, si veda il romanzo Amatissima di 
T. Morrison (1987), ispirato proprio alla sua storia; su Tubman si veda la 
biografia a cura di C. Clinton, Harriet Tubman: The Road to Freedom (2004).

quella di elaborazione teorica, storicamente negata agli schiavi, al-
le schiave e ai loro discendenti. Tale produzione teorica appare im-
mediatamente radicata nella prassi e nello specifico nelle prospet-
tive materiali di sopravvivenza. La lotta per aver salva la vita è la 
prima forma del progetto femminista Nero di trasformazione e giu-
stizia sociale. Il gesto di Granson, in questo senso, si fa simbolo di 
una conoscenza che non è finalizzata all’accrescimento individua-
le ma che, al contrario, ha origine dalla necessità di essere trasmes-
sa e condivisa, per una liberazione che può essere soltanto colletti-
va (p. XVIII-XIX).

Il femminismo Nero ha radici nella storia delle donne della dia-
spora africana. A milioni vennero ridotte in schiavitù dalle potenze 
coloniali occidentali e trapiantate nelle Americhe tra il XVI e il XIX 
secolo per l’instaurazione di regimi schiavisti nei territori invasi e as-
soggettati. Il caso degli Stati uniti, contesto in cui il Black feminism ha 
preso corpo, si contraddistingue per un’economia di piantagione svi-
luppata attraverso la riproduzione in loco della forza lavoro schiavi-
le, a differenza dei sistemi alimentati in permanenza dalla tratta tran-
satlantica. Considerati alla stregua di «beni mobili», schiavi e schiave 
erano sottoposte al medesimo carico di lavoro forzato e punizioni 
corporali. Per queste ragioni Angela Davis (2018a) sostiene che il si-
stema schiavistico sia stato fondato sulla costruzione di soggetto sen-
za genere, alla base di un’«uguaglianza negativa» tra schiavi e schia-
ve. Come scrive Hortense Spillers (1987), infatti, il violento processo 
di deumanizzazione che ha permesso l’istituzione del sistema schia-
vista e razziale, implica un processo di privazione del genere ovvero 
della conditio sine qua non per essere compresi come uomini o don-
ne (entro un predefinito codice binario) e quindi come esseri umani.

Oltre che nelle piantagioni, le schiave erano sfruttate come «vei-
coli per la riproduzione» biologica della forza lavoro (Davis 2018a, 
p. 33). Forzate senza sosta alla gestazione, le schiave erano sottopo-
ste sistematicamente a stupri da parte dei loro padroni, che oltre a fa-
cilitare lo sfruttamento riproduttivo, operavano soprattutto come ar-
ma di repressione.
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te classe media afroamericana, la Nacp si battè per l’accesso delle 
donne Nere all’istruzione e ai servizi, e promosse l’apertura di asi-
li e scuole per sostenere le madri Nere di classe lavoratrice nella cu-
ra dei figli (Terrell 1940).

Con il loro lavoro teorico e pratico le pioniere del Black femini-
sm riarticolano tanto la categoria di donna quanto quella di uomo. 
Se durante la schiavitù, lo schiavo era considerato incapace di rag-
giungere la piena dignità di uomo e padre, in seguito all’abolizione, 
una nuova costruzione ideologica marchia il corpo dell’ex schiavo: 
il mito del Nero stupratore. La rappresentazione dominante del Ne-
ro viene a coincidere con una sessualità ipertrofica e bestiale, orien-
tata in particolare allo stupro di donne bianche. È proprio questo 
mito ad aver legittimato più di diecimila linciaggi di uomini Neri 
nei trent’anni successivi all’abolizione della schiavitù. Nell’articolo 
Southern Horrors: Lynch Law in All Its Phases (1982), l’attivista e gior-
nalista Ida B. Wells analizza come la pratica del linciaggio abbia ali-
mentato la costruzione vicendevole della maschilità nera ipervirile e 
della femminilità bianca fragile. Le due costruzioni emergono come 
forme speculari di legittimazione dell’ordine suprematista maschile 
bianco, quale sistema di difesa delle donne bianche dalla presunta 
minaccia della maschilità Nera. Attraverso la pratica del linciaggio, 
a cristallizzarsi è anche la gerarchia economica e razziale di epoca 
post-schiavista: la nascente economia capitalista industriale può così 
mettere la sue basi nell’ipersfruttamento della forza lavoro Nera, fre-
nando la potenziale ascensione sociale degli ex schiavi e pacifican-
do il rapporto tra lavoratori e padroni bianchi, in nome della solida-
rietà di razza (cfr. Davis 2018a, p. 241).

Con l’approvazione del XV emendamento nel 1870 il diritto di 
voto fu accordato agli uomini Neri e non alle donne. Il movimento 
per il suffragio femminile subì il contraccolpo di una reazione razzi-
sta: le donne bianche di classe media iniziarono a rivendicare il di-
ritto di voto in nome della superiorità razziale e di fatto prestarono il 
fianco all’entrata in vigore delle leggi Jim Crow. Sancendo la segre-
gazione razziale secondo il principio «separati ma uguali», tali leg-

Le pioniere

Con la fine della guerra civile e l’approvazione del XIII emendamen-
to, nel 1865 la schiavitù fu definitivamente abolita negli Stati uniti. 
La messa al bando di tale dispositivo, in concomitanza con l’affer-
marsi del sistema di produzione capitalistico, portò a una ristruttura-
zione profonda dell’economia di piantagione, a cui è intrecciata la 
formulazione del razzismo moderno. Il concetto moderno di razza 
si radica infatti nella necessità di conservare il rapporto di domina-
zione tra padroni e schiavi al di là dell’abolizione formale, giustifi-
cando come naturale e irreversibile tale rapporto (Bentouhami 2015, 
p. 77). La condizione delle donne Nere nell’epoca post-schiavista si 
mantenne così pressoché invariata. Queste rimasero relegate al la-
voro agricolo e domestico, nelle mansioni più logoranti e meno pa-
gate, perennemente esposte alla violenza sessuale da parte dei loro 
datori di lavoro. In questa cornice le donne Nere danno corpo e vo-
ce alle prime campagne politiche, a partire dalla lotta per il suffra-
gio universale contro un sistema che accordava il diritto di voto ai 
soli uomini bianchi. Il discorso pronunciato nel 1851 dall’ex schiava 
Sojourner Truth è considerato uno dei testi pionieri del Black femini-
sm perché è una delle prime teorizzazioni del rapporto di co-costru-
zione di genere e razza. Con il celebre interrogativo retorico «Ain’t I 
a woman?» (Non sono forse una donna?), Truth fa emergere il mecca-
nismo di esclusione sistematica prodotta dallo schiacciamento della 
categoria «donna» sulla condizione delle bianche. Dando prova del-
la forza psico-fisica con cui aveva resistito alla schiavitù, Truth riven-
dica l’identità di donna, ma allo stesso tempo la dissocia dagli attri-
buti di vulnerabilità e dipendenza, ovvero dall’immagine dominante 
della brava moglie e madre bianca di classe media (Davis 2018a, 
pp. 95-99).

Alla loro specifica condizione, le donne Nere rispondono con le 
proprie forme di auto- organizzazione sul piano sia politico che so-
ciale. Nel 1896 nasce la National Association of Colored Women, 
con Mary Church Terrell come presidente. Proveniente dalla nascen-
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Collective, fondato a Boston da un gruppo di femministe e lesbiche 
tra cui Barbara Smith e Gloria Hull, afferma nel proprio Statement la 
simultaneità delle oppressioni di razza, classe, genere e sessualità in 
quanto interconnesse e rivendica il Black feminism come lo strumen-
to più coerente per la trasformazione delle condizioni di esistenza 
imposte a tutte le donne di colore3. In questi termini il Combahee 
argomenta la necessità di estendere l’analisi marxiana alla compren-
sione della specifica condizione delle donne Nere, rifiutando tanto 
i tentativi di naturalizzazione del genere e della razza, quanto le 
letture economiciste della nozione di classe da parte dell’ortodossia 
marxista. Su queste basi teoriche il Combahee interpreta le donne 
Nere come soggetto chiave per l’azione rivoluzionaria, orientata al 
sistema di oppressioni interconnesse nel suo complesso:

«Se le donne Nere fossero libere, significherebbe che chiunque 
altro lo dovrebbe essere, dal momento che la nostra libertà impliche-
rebbe la distruzione di tutti i sistemi di oppressione» (Combahee Ri-
ver Collective 2017, p. 23, trad. mia).

Gli anni Ottanta del Novecento aprono il decennio dell’afferma-
zione teorica del Black feminism. Una ricca stagione di pubblicazioni 
promuove un ampio dibattito e costruisce attorno al soggetto «Black 
women» uno specifico settore di ricerca universitaria, sistematizzan-
do il Black feminism come corrente di pensiero politico, apparato 
epistemologico e metodologico. Nel 1981 vengono pubblicati i due 
classici Women, Race and Class di Angela Davis e Ain’t I a woman? 
di bell hooks, nell’82 è la volta di White Woman Listen! di Hazel Car-
by, e del già citato But Some of Us Are Brave; nel 1983 Barbara Smi-

3 La locuzione «di colore» nell’ambito femminista afroamericano è conno-
tata da un significato diverso da quello più diffuso nella lingua Italiana. Se in 
Italia la qualifica «di colore» prende piede come forma «politicamente cor-
retta» della qualifica di «nero/a», compresa come dispregiativa, in inglese la 
dicitura «colored»/«of color» fa esplicito riferimento al linguaggio giuridico 
che ha connotato la storia della segregazione razziale e che è stato ripreso 
dai movimenti antirazzisti come gesto di appropriazione e ridefinizione sog-
gettiva di una forma di discorso discriminatorio.

gi vanificarono i diritti precedentemente acquisiti dai Neri. Allo stesso 
modo, l’approvazione del XIX emendamento nel 1920, ratificò sul-
la carta il suffragio femminile universale, ma de facto lo concesse al-
le sole bianche fino all’approvazione del Civil Rights Act del 1964.

Le radici marxiste del discorso

Le prime analisi congiunte dell’oppressione di genere, razza e clas-
se, sono state avanzate da attiviste Nere all’interno del dibattito di 
matrice marxista, a partire dagli anni Venti del Novecento. Nel 1949 
Claudia Jones, militante del Communist Party, pubblica An End to 
the Neglect of the Problems of the Negro Woman!. In questo artico-
lo Jones propone una delle prime analisi socio-economiche della for-
za lavoro femminilizzata e razzializzata e la definisce come lo strato 
più oppresso dell’intera popolazione. Relegate allo sfruttamento do-
mestico da parte di famiglie bianche, costrette a garantire sia il soste-
gno economico che la cura per la famiglia, le Nere, osserva severa-
mente Jones, sono per di più ignorate nella loro condizione specifica 
dalle principali strutture politiche e sindacali (Guy-Sheftall 1995, pp. 
108-123).

Escluse dal movimento femminista bianco e borghese, margina-
lizzate dal movimento operaio troppo spesso sex- e race-blind, le 
donne Nere si sono viste relegate a ruoli subalterni anche all’inter-
no delle organizzazioni antirazziste che a partire dai primi del No-
vecento hanno messo le basi del movimento per i diritti civili. Dal-
la Naacp (National Association for the Advancement of Colored 
People) alla Sclc (Southern Christian Leadership Council) di Martin 
Luther King fino alla Nation of Islam di Malcolm X e al Black Panther 
Party for Self- Defence, le anime del movimento antirazzista statuni-
tense hanno storicamente alimentato la retorica della donna-angelo 
del focolare e squalificato la «divisiva» questione del sessismo in no-
me della causa comune contro il suprematismo bianco.

La risposta politica a questo assetto di molteplice esclusione pren-
de forma nei termini di Black feminism. Nel 1977, il Combahee River 
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stenza che le Nere hanno storicamente opposto alla loro condizione 
di oppressione. La pratica degli infanticidi e degli aborti clandesti-
ni, fino al lavoro salariato svolto fuori dalle proprie mura domesti-
che, sono stati svuotati del loro senso di resistenza e risignificati co-
me esplicazioni autoevidenti di una maternità fallita. La separazione 
delle schiave dai loro figli, fino ai più recenti programmi di sterilizza-
zione forzata delle donne non bianche, hanno trovato giustificazio-
ne in questo stereotipo (Roberts 1997).

Per queste ragioni, la qualità del legame che struttura la famiglia 
Nera sin dai tempi della schiavitù, non è assimilabile a quello che 
sostanzia il concetto moderno di famiglia. La relazione di parentela, 
analizza Spillers, perde il suo significato nella misura in cui essa può 
essere invasa arbitrariamente in ogni momento dalle relazioni di pro-
prietà e dunque determinata da queste (Spillers 1987, p. 73).

L’interpretazione della famiglia proposta dal femminismo Nero 
contrasta con quella di matrice femminista bianca che individua nel-
la famiglia il cuore dell’oppressione patriarcale. La famiglia Nera as-
sume invece nel suo complesso le caratteristiche di una comunità 
segregata, il cui sostentamento è assicurato dalle figure femminili e 
dalle loro relazioni di mutuo appoggio (Carby 1982, p. 230). In que-
sti termini, se la famiglia patriarcale bianca funge da centro di ripro-
duzione e mantenimento della supremazia di razza, la famiglia Ne-
ra è un luogo strategico di supporto reciproco e difesa dal razzismo 
strutturale (Spillers 1987, p. 75).

Sulla base di questi nodi teorici, il femminismo Nero mette in di-
scussione il primato della dimensione sessuale nell’oppressione del-
le donne. L’esperienza del sessismo in questi termini è propria di una 
minoranza di donne – bianche e di classe superiore – che è stata uni-
versalizzata dal femminismo liberale, e che ha permesso di fatto a 
una ridotta parzialità di donne di «partire da sé» per parlare a nome 
di tutte. In questo modo, aggiunge bell hooks, i criteri di intelligibili-
tà dell’esperienza Nera e la sua rilevanza nell’orientare i percorsi di 
lotta sono stati posti, spesso anche inconsciamente, come prerogati-
va del femminismo bianco (hooks 1981).

th cura la pubblicazione di Home Girls. A Black Feminist Antology; 
nell’84 viene mandato in stampa Sister Outsider di Audre Lorde e Fe-
minist Theory: From Margin to Center di bell hooks. Patricia Hill Col-
lins pubblica il suo Learning from the Outsider Within nel 1986, men-
tre nel 1989 Kimberlé Crenshaw introduce nel dibattito il fortunato 
termine di «intersezionalità» nel suo celebre Demarginalizing the In-
tersection of Race and Sex.

Le basi concettuali

Il femminismo Nero fa emergere l’intrinseca bianchezza della catego-
ria «donna», costruita per antitesi con la costruzione ideologica della 
«Nera». Le immagini denigranti delle donne Nere che si sono susse-
guite dalla schiavitù al tempo presente sono sistematicamente con-
trapposte all’ideale dominante di femminilità, la cui matrice corri-
sponde alla figura della moglie e madre, devota alla cura della propria 
famiglia, ovvero alla riproduzione della bianchezza, dei valori e del-
le strutture socio-economiche della classe dominante4. Dallo stereo-
tipo della mammy, la fedele schiava domestica sovrappeso, a quello 
della Jezebel dall’insaziabile appetito sessuale, fino al più recente im-
maginario della Sapphire, la rabbiosa Nera aggressiva, le costruzio-
ni simboliche della womanhood Nera hanno sistematicamente nega-
to l’identificazione delle Nere nella categoria di donna (Smith 1979).

La contrapposizione tra «Nere» e «donne» è stata alimentata at-
traverso la costruzione stereotipica della Nera come incapace per 
natura di essere una «buona madre». Tale stereotipo è stato costruito 
attraverso una lettura ideologicamente distorta delle pratiche di resi-

4 «Le bianche imparavano che in quanto madri avevano una speciale re-
sponsabilità nella lotta per la salvaguardia della supremazia dei bianchi. Do-
potutto erano le “madri della razza”» (Davis 2018, p. 163). A proposito della 
relazione tra culto della maternità e genealogia della razza, si veda anche il 
lavoro della filosofa francese Elsa Dorlin, La Matrice de la race. Genealogie 
sexuelle et coloniale de la nation française, La Découverte, Paris 2006.
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Neri di aderire al modello di femminilità bianca, affinché i Neri po-
tessero sentirsi riconosciuta la virilità storicamente negata. Anche in 
questo caso, a legittimare la pretesa ha contribuito un ventaglio di 
credenze diffuse nelle comunità razzializzate, secondo cui il fem-
minismo sarebbe un sinonimo di misandria o di lesbismo (inteso in 
senso dispregiativo come tradimento del presunto valore dell’etero-
sessualità) e il razzismo sarebbe la prima o unica forma di domina-
zione contro cui lottare. L’analisi dominante, come osserva Frances 
Beal, ancora una volta si rivela cieca alle condizioni specifiche del-
le Nere: riconosce la storia di castrazione simbolica e materiale dei 
Neri, ma la riconduce a una posizione privilegiata e complice delle 
Nere all’interno del regime di potere bianco, negando la storia del-
lo sfruttamento sessuale e dello stupro sistematico subito dalle Nere 
(Beal 1970). Ciò che permette tale deformazione analitica è una con-
traddizione a monte, quella di una critica al determinismo biologico 
di razza sulla base di un’acritica naturalizzazione del genere (Smith 
1983). In questo modo, commenta bell hooks, i Neri hanno permes-
so agli uomini bianchi di dettare le condizioni della liberazione dal 
razzismo, intesa così come emancipazione esclusivamente maschi-
le, basata sullo sfruttamento e la dominazione delle donne Nere (ho-
oks 1981, p. 276).

La lettura della maschilità Nera orienta la critica Black feminist 
alla nozione di patriarcato. Come analizza Carby, il potere patriar-
cale, inteso come potere di disporre e accedere a tutti i corpi «fem-
minili», è una forma di dominazione specificamente bianca (1982, 
p. 217). Nel corso della storia razziale, la gerarchia patriarcale bian-
ca ha colonizzato la comunità segregata Nera e permesso ai Neri di 
esercitare il dominio sessuale sulle Nere; allo stesso tempo però i Ne-
ri non hanno mai beneficiato della medesima posizione sociale dei 
bianchi, né di un rapporto paritario con questi. Anche il rapporto tra 
uomini Neri e donne bianche non è mai stato paritario: se ai tempi 
della schiavitù le donne bianche avevano il diritto di possedere degli 
schiavi, in seguito all’abolizione hanno mantenuto il potere di san-
cire il linciaggio di uomini Neri, avvalendosi del mito del Nero stu-

La bianchezza, nell’analisi di Davis, determina delle forme di 
emancipazione elitaria dall’oppressione di genere. Le bianche infatti 
secondo l’autrice si trovano spesso a contrastare l’oppressione subi-
ta, rifiutando la femminilità loro imposta, in termini di vulnerabilità 
e sensibilità. Ciò avviene tuttavia dando dimostrazione «che le don-
ne possono essere non-emotive, assertive e dominanti quanto gli uo-
mini. Il modello dissimulato, tuttavia, è “maschile”» (Davis 2000, p. 
166, trad. mia). Audre Lorde (2014) articola una delle più importan-
ti riflessioni sulla necessità di coerenza tra mezzi e fini: Gli strumenti 
del padrone non distruggeranno mai la casa del padrone. Ciò signifi-
ca che la riduzione ideologica delle donne alla loro emotività non si 
contrasta nell’appropriarsi delle modalità di dominazione maschile, 
ma negando la reificazione del maschile nei termini di insensibilità 
e dominazione. Inoltre, la prospettiva di liberazione di chi si è vista 
storicamente negata come donna perché Nera, non comporta un ri-
fiuto della femminilità, bensì la sua affermazione, che viene già ride-
finita ai tempi di Sojourner Truth, mentre si affermava.

Il «solipsismo bianco» del femminismo liberale, per usare la for-
tunata espressione di Adrienne Rich (1979), è all’origine di un’analo-
gia problematica, quella tra «donne» e «Neri» intese come categorie 
speculari, mutualmente escludenti. In altre parole, l’analogia si basa 
sull’implicito assunto che tutte le donne siano bianche e tutti i Neri 
siano uomini. L’analogia provoca l’invisibilità del vissuto delle don-
ne Nere che necessariamente si colloca nella convergenza parados-
sale delle due categorie parallele. Da una tale impalcatura teorica 
emerge non soltanto un incapacità, ma un esplicito rifiuto di ricono-
scere la soggettività politica delle donne Nere (Crenshaw 2000, Car-
by 1982, hooks 1981).

Patriarcato Nero?

Nel prendere le distanze dal modello bianco universale di donna, 
il Black feminism si rapporta criticamente anche all’antirazzismo a 
egemonia maschile. Alle Nere è stato spesso imposto dai compagni 
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tura Black feminist. Il Comabahee River Collective, già nel 1977, te-
orizza la molteplicità e la simultaneità delle oppressioni in ragione 
dell’interconnessione fondativa di genere, sessualità, razza e classe. 
Tale modello interpretativo si contrappone tanto alle opzioni moni-
ste (la lettura di un solo tipo fondamentale di rapporto di domina-
zione da cui derivano gli altri) quanto a quelle additive (l’identifica-
zione dei soggetti oppressi sulla base della somma delle oppressioni 
che subiscono). Al contrario nella proposta del Combahee l’azione 
intrecciata e reciproca delle oppressioni ne rende impossibile l’ana-
lisi disgiunta, tantomeno gerarchica.

Nel suo lavoro Crenshaw parte dall’analisi di alcuni procedimen-
ti giuridici intentati da donne Nere ai propri datori di lavoro. Le sen-
tenze portano sistematicamente a una lettura di razzismo e sessismo 
come categorie in contrapposizione tra loro. Nel caso DeGraffenreid 
vs. General Motors del 1976 viene contestato un licenziamento col-
lettivo che sulla base del criterio di anzianità ha colpito solo donne 
Nere. Tutte le lavoratrici Nere dell’azienda infatti risultano essere le 
dipendenti con minori scatti di anzianità, poiché fino al 1964 (anno 
dell’approvazione del Civil Rights Act) l’azienda non aveva mai as-
sunto donne Nere. Il giudice accoglie l’accusa di razzismo, ma re-
spinge quella di sessismo in ragione delle assunzioni di personale 
femminile antecedenti il ’64, ancorché di sole donne bianche.

La critica di Crenshaw fa emergere un’ulteriore necessità anali-
tica, quella di leggere razza, genere e classe non soltanto come in-
dicatori dell’oppressione subita, ma anche dell’oppressione agita, in 
una molteplicità di combinazioni di dominazione e subordinazione 
(Crenshaw 2000). Il paradigma intersezionale permette così di com-
prendere il sistema di oppressione non come entità astratta e disin-
carnata, bensì veicolata dalle relazioni oppressive tra oppressi. De-
finire e mettere in discussione tali relazioni non significa rafforzare 
le linee della frammentazione sociale, ma renderle visibili, insieme 
all’eterogeneità interconnessa degli orizzonti di liberazione.

L’intersezionalità ha conosciuto un ampio successo in ambito ac-
cademico a partire dagli anni 2000 e dall’accademia è tornata a un 

pratore. Benché non si possa negare che alcuni uomini Neri abbiano 
compiuto violenza nei confronti di donne bianche, il fenomeno non 
può essere compreso come strutturale, a differenza del linciaggio e 
del potere maschile bianco di esercitare violenza su tutte le donne. 
Il Black feminism denuncia inoltre il sessismo strutturale subito dalle 
donne Nere da parte degli uomini della comunità Nera, ma non ridu-
ce a tale rapporto la sua definizione di sessismo, che sulla base dalle 
analisi sin qui sintetizzate estende anche alla dominazione struttura-
le tanto dei bianchi quanto delle bianche sulle donne Nere.

Il Black feminism interrompe l’equivalenza di matrice bianca tra 
lo statuto di donna e quello di vittima, facendo delle donne non più 
gli oggetti dell’oppressione, ma i soggetti della resistenza. Dall’espe-
rienza storica delle Nere, infatti, deriva una concezione del femmini-
smo che mette le sue radici nella capacità di difendere la propria esi-
stenza contro un sistema in cui – nelle parole di Audre Lorde: «Non 
era previsto che noi sopravvivessimo» (2014, p. 277). Se dunque il 
femminismo bianco ha costruito il proprio soggetto politico univer-
salizzando l’esperienza di vittima come condizione identitaria, nel-
la prospettiva femminista Nera è la capacità delle donne di agire ov-
vero di resistere, che genera il soggetto della resistenza femminista 
stessa: «è sulla base di forze e di risorse comuni che esse si associa-
no ad altre donne: questo è il tipo di legame che costituisce l’essenza 
della sorellanza» (Ivi, p. 45). Alla sorellanza universale il Black femi-
nism contrappone un’idea di solidarietà politica tra condizioni spe-
cifiche. Tale solidarietà è intesa come forma di interruzione dei rap-
porti di dominazione che intercorrono tra i gruppi subalterni, in virtù 
di una relazione di alleanza. Nelle celebri parole di Angela Davis: «I 
muri ribaltati diventano ponti».

L’intersezionalità

Con il termine «intersezionalità» si indica la lettura femminista Ne-
ra della dominazione strutturale. Coniato da Kimberle Crenshaw nel 
1989, tale concetto attraversa sotto altre formulazioni tutta la lettera-
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sce. Patricia Hill Collins (1986) definisce il soggetto epistemico del-
le lavoratrici razzializzate nei termini di Outsider Within, colei che è 
condannata a vivere al margine ma allo stesso tempo a farsi sfrutta-
re dentro i nodi nevralgici del sistema di dominazione – le famiglie 
borghesi bianche – in una condizione di invisibilità. In virtù della sua 
posizione, l’«outsider within» è dotata di un vantaggio epistemico, 
ovvero di una conoscenza ravvicinata degli epicentri dell’oppressio-
ne e dei suoi meccanismi di funzionamento. Tale conoscenza è ne-
cessaria alla messa in campo delle sue strategie di difesa e soprav-
vivenza; allo stesso tempo la condizione di invisibilità determina un 
punto di vista che non è mai osservato e che può dunque compiere 
indisturbato le proprie osservazioni. La prospettiva situata è consa-
pevolmente parziale, ma in quanto tale mette in discussione il mo-
dello universalista del punto di vista neutro, dietro al quale i soggetti 
dominanti mascherano di verità assoluta la propria visione del mon-
do. Sottrarre a questi la definizione dell’oppressione significa per i 
soggetti oppressi la possibilità di definire soggettivamente non tanto 
il rapporto di dominazione subito, quanto le proprie capacità di ro-
vesciarlo (Lorde 2014, pp. 120-121).

Le strategie di lotta

Gli strumenti teorici forgiati dal Black feminism orientano le sue pra-
tiche e strategie di lotta. Innanzitutto, ciò che emerge è un rapporto 
tutt’altro che meccanico di causa-effetto tra presa di coscienza e pas-
saggio all’azione. Ancor più della coscienza, a determinare infatti so-
no le condizioni materiali di esistenza e i rapporti di forza in gioco, 
ovvero le risorse materiali per poter entrare in conflitto aperto con il 
sistema di oppressione. Come scrive bell hooks (1981), già nel XIX 
secolo le donne Nere erano tra le più consapevoli della loro condi-
zione di gruppo oppresso. Eppure, in quella condizione, la possibi-
lità di opporre resistenza in forma collettiva era per loro pressoché 
nulla (p. 161). Per questo motivo le strategie di lotta del femminismo 
Nero hanno radici nelle pratiche di sopravvivenza. Il Black femini-

ambito militante con la crescita dell’attuale nuova ondata femmini-
sta transnazionale. L’impiego accademico di tale strumento, tuttavia, 
ne ha sancito uno scollamento dall’originario uso politico, ovvero 
quello di una prassi critica orientata alla giustizia sociale. Sirma Bil-
ge (2014) lo definisce «sbiancamento dell’intersezionalità», ovvero 
un processo di depoliticizzazione dello strumento, prevalentemente 
impiegato in un contesto strutturalmente bianco. In ambito accade-
mico il paradigma intersezionale è inoltre spesso ridotto alla co-co-
struzione tra genere e razza, eliminando la problematizzazione del-
la classe. Questo è possibile grazie a uno slittamento del significato 
di oppressione, da rapporto tra formazioni sociali in termini econo-
mico-politici a discriminazione di identità. In questo senso l’obietti-
vo della trasformazione sistemica cede il passo a un orizzonte di ri-
conoscimento formale dei soggetti discriminati.

I problemi del paradigma intersezionale emersi nel corso del 
tempo sono probabilmente intrinseci a tale concetto. Nonostante il 
suo scopo originario fosse il superamento delle categorie mutual-
mente escludenti, l’intersezionalità mette le sue basi in una lettura 
congiunta delle stesse e nei loro problemi costitutivi, senza riusci-
re ad approdare a una nuova concettualità. In questi termini viene a 
mancare la comprensione del funzionamento strutturale del sistema 
di oppressione, ovvero della relazione tra i processi di accumulazio-
ne capitalistica, la divisione sessuale e razziale del lavoro, le loro tra-
sformazioni sul piano storico e il rapporto dell’analisi con la prassi 
trasformativa del sistema stesso.

Epistemologia

Il punto di vista delle donne Nere è stato sistematicamente escluso 
dalla produzione di sapere. Il Black feminism si propone anche co-
me epistemologia radicata nel concetto di punto di vista. La produ-
zione di conoscenza secondo il femminismo Nero è intrinsecamen-
te connessa al punto di vista situato all’intersezione di razza, genere 
e classe e alle specifiche esperienze che ogni posizionamento forni-
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Capitolo III

Il pensiero della differenza sessuale

Federica Giardini

Posizionamento ovvero partire da sé

Nella rete capillare delle relazioni che hanno innervato il pensie-
ro della differenza sessuale mi sono formata. Iniziato nella seconda 
metà degli anni Ottanta, in un periodo di sua forte crescita ed espan-
sione, a trent’anni di distanza questo percorso di formazione può es-
sere restituito come occasione per mettere a fuoco punti di forza, en-
tropie, rielaborazioni per i tempi che corrono.

L’incontro, dunque. A pochi anni dall’uscita del primo volume-
manifesto di Diotima (1987), i fuochi di irradiazione del taglio del-
la differenza sessuale erano distribuiti tra la Francia e l’Italia. Trans-
nazionale per vocazione e per retaggio dei movimenti femministi del 
decennio precedente, questo femminismo trova sponda negli Stati 
uniti, in particolare con Teresa de Lauretis (1990), e attraverso l’ope-
ra nomade di Rosi Braidotti (tra gli altri, 1994). In Francia, Luce Iri-
garay, fin dal 1974, aveva inaugurato l’elaborazione di nuovi qua-
dri di riferimento epistemologici e pratici (tra gli altri, Irigaray 1975 e 
1985), mantenendo una collaborazione politico-teorica costante con 
le femministe in Italia, in particolare con la comunità filosofica Dio-
tima, e su alcune iniziative di rielaborazione radicale della politica 
istituzionale (vedi, ad esempio, Irigaray 1989). Più difficile, per l’Ita-
lia, procedere attraverso i nomi propri di singole autrici: se è pur ve-
ro che oggi Luisa Muraro (tra gli altri, 1991) viene riconosciuta come 
l’autrice di riferimento, il corpo del pensiero della differenza sessua-
le è costituito da relazioni e da istituzioni femministe. Già nel 1970, 
le intuizioni e prese di posizione del gruppo Rivolta Femminile, ani-
mato da Carla Lonzi, e ancora prima il manifesto del Gruppo Demau 

sm, in altre parole, interroga le forme di resistenza al di là di ciò che 
viene classicamente inteso come tale, e fa emergere le pratiche mes-
se in campo dai soggetti senza potere né risorse per il conflitto diret-
to. Tale condizione, che contraddistingue le donne Nere, conduce a 
una centralità strategica delle coalizioni, ovvero delle relazioni di so-
lidarietà politica tra soggetti subalterni sistemicamente contrapposti. 
L’intersezionalità orienta la costruzione di tale linee di convergenza, 
mettendo in discussione il modello della somma di lotte. «L’interse-
zionalità delle lotte» di cui parla oggi Angela Davis (2018b, p. 156) 
non si riduce infatti a una mera convergenza tra percorsi mutualmen-
te escludenti (la lotta delle donne + la lotta dei Neri + la lotta dei la-
voratori). Al contrario quella che si pone è una messa in relazione di 
una molteplicità e simultaneità di istanze di liberazione, spesso in 
contraddizione tra loro. L’intersezionalità delle lotte implica un’at-
tenzione costante ai punti di tensione aperta, senza l’ansia di sanar-
li in nome dell’uniformazione del soggetto di conflitto. Il contrario di 
esclusione, in prospettiva femminista Nera, non corrisponde a inclu-
sione ma ad alleanza. Come scrive Bernice Johnson Reagon, le coa-
lizioni sono spazi in cui non ci si sente a casa:

«Non ti metti in coalizione semplicemente perché ti piace. L’uni-
ca ragione che potresti considerare nel cercare di metterti in squadra 
con qualcuno che potenzialmente potrebbe ucciderti, è che quello 
è l’unico modo in cui puoi immaginare di restare viva» (1983, pp. 
343- 344, trad. mia).

La prospettiva delle coalizioni implica una comprensione di co-
me le condizioni di subalternità siano messe in conflitto tra loro e 
dunque condizionate le une dalle altre. Le prospettive di liberazio-
ne individuale, o circoscritte a soggetti particolari, come dimostrano 
le battaglie del femminismo bianco del secolo scorso, poggiano im-
plicitamente sul peggioramento delle condizioni di altri soggetti e si 
riducono dunque a emancipazioni riassorbibili nelle logiche della 
dominazione. O per dirla con Fanny Lou Harmer: «Nessuna perso-
na sarà libera, fino a che non lo saranno tutte» (Brooks – Huck 2011, 
p. 136, trad. mia).
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che comportato una diagnosi critica, quando non un allontanamen-
to, dagli esiti di quel pensiero. Più che una smentita, è per me la rea-
lizzazione della disposizione femminista che non feticizza la durata 
e la ripetizione del già pensato e conseguito – «consideriamo incom-
pleta una storia che si è costituita sulle tracce non deperibili» (Rivolta 
femminile 1970, p. 9) – un pensiero vivo non può che deperire, rige-
nerarsi, trovare altre e nuove parole nelle contraddizioni e nei con-
flitti che incontra. Di questo renderò conto nel presentare i punti sa-
lienti dell’articolazione del pensiero della differenza sessuale.

L’inclusione, misura fuorviante

Se oggi dovessi trovare le parole per dire in breve cosa ne è della dif-
ferenza, pensata dal femminismo, direi che è una postura che rifiuta 
l’adeguamento, l’adattamento, la conformità alle norme vigenti co-
me meta a cui tendere o rispetto a cui identificarsi; una disposizio-
ne non solo negativa, perché il campo aperto dalla messa a distanza 
dei criteri dominanti si apre per un’immaginazione produttiva. Que-
sta formulazione ne registra l’efficacia perdurante e si smarca dalle 
polemiche più recenti per le quali, nella contrapposizione alle posi-
zioni ed elaborazioni queer, il termine differenza si risolve in un in-
tento identitario, quando non difensivo – tornerò su questo punto 
nell’ultimo paragrafo.

Le prime intuizioni riguardo a una vita regolata dal criterio di 
differenza si manifestano già a cavallo tra gli anni Sessanta e Set-
tanta. Antoinette Fouque, che insieme a Monique Wittig e altre dà 
inizio al Mouvement de libération des femmes, registra l’insufficien-
za del criterio dell’uguaglianza giuridica ed economica, su cui in-
vece si chiudeva il grande testo dei decenni precedenti, Il secondo 
sesso di Simone de Beauvoir: «l’indipendenza economica, l’ugua-
glianza professionale, la competenza intellettuale di una donna non 
comportavano una stima reale (…) A ogni istante scoprivo l’ingan-
no dell’uguaglianza, della simmetria, della reciprocità, che gli stu-
di universitari avevano mantenuto per lungo tempo» (Fouque 1999, 

(1966), mostravano la matrice relazionale, non individuale, di que-
sto femminismo, una matrice che ricorre anche nei volumi di Dioti-
ma, nome comune delle singole autrici che ne fanno parte. Per altri 
versi, l’elaborazione pratica e politica della differenza sessuale av-
viene in luoghi fisici veri e propri, spazi intesi alla scoperta ed elabo-
razione autonoma della differenza così come accade nelle relazioni 
tra donne. Tra i luoghi principali vanno senz’altro ricordati la Libre-
ria delle donne di Milano (vedi in particolare Martucci 2008) e la ri-
vista «Via Dogana. Rivista di pratica politica», insieme al Centro Vir-
ginia Woolf di Roma, poi sviluppatosi nel Gruppo B del Centro, che 
tra il 1989 e il 1995 svolge un’attività intensa e decisiva per la diffu-
sione del pensiero della differenza; ma la realtà di quegli anni è so-
stanziata da una miriade di biblioteche delle donne, centri di docu-
mentazione, gruppi presenti in tutta Italia, una rete cui contribuisce 
anche il quotidiano «il manifesto» che, tra gli anni Ottanta e Novan-
ta, dedica regolarmente pagine a interventi di costruzione del corpus 
teorico-politico. Si tratta di istituzioni femministe, che vengono inve-
stite della funzione di delineare materialmente un’alternativa al regi-
me patriarcale, di trovare le parole per dirla; istituzioni che entrano 
in conflitto con le istituzioni vigenti, come testimonia il dissidio che 
segna la nascita della comunità di Diotima: mentre una delle fon-
datrici, Adriana Cavarero, propende per la partecipazione alle rego-
le dell’istituzione universitaria e sostiene l’elaborazione di una «te-
oria» (Cavarero 1987, pp. 43-80), la linea predominante sarà quella 
di aprire uno spazio autonomo rispetto alle misure dei saperi e delle 
norme accademiche in cui, tutte e ciascuna, «pensare».

Incontrare il pensiero della differenza sessuale è stato dunque 
tutt’altro che un’opzione concettuale, ha significato diventare par-
te di un ethos femminista, radicale nelle sue pretese e prospettive ed 
esigentissimo quanto al coinvolgimento in prima persona nella spe-
rimentazione di comportamenti alternativi e nella produzione di un 
linguaggio che li esprimesse e li alimentasse. Il mio posizionamento 
di oggi continua a tenere insieme sperimentazione pratico-politica, 
implicazione personale e ricerca concettuale e linguistica, ma ha an-
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esempio aderire a modelli individualisti e produttivisti predetermina-
ti; rinunciare a un conflitto su grande scala, sui criteri che definisco-
no una civiltà, per considerare la cosiddetta «condizione femmini-
le» come una questione ascrivibile a una minoranza svantaggiata, su 
cui intervenire attraverso misure ad hoc, senza che questo interpel-
li l’ordine costituito, ma che anzi ne confermi la vocazione progres-
sista e inclusiva.

Al criterio di inclusione, la postura della differenza risponde: 
«Tutto il mondo dovrà cambiare perché io possa esservi inclusa» (Li-
spector 1964, p. 5). Un rovesciamento operativo della prospettiva, 
dello sguardo, che si esprime con forza nel lavoro femminista sul-
la figura dell’isterica (vedi ad esempio Irigaray 1975; Muraro 1991 e 
1993). Non malata da redimere verso la normalità, bensì corpo po-
tentemente espressivo, che attraverso segni non ancora verbali mo-
stra non una mancanza ma un di più di verità, quella che l’ordine 
costituito non può recepire pena la sua messa in questione radica-
le. La differenza è allora una postura relazionale, elaborata mai a li-
vello solo interiore e individuale, che sovverte quel «simbolico» – 
quell’ordine del discorso che struttura, organizza la società e il senso 
e le rappresentazioni di cui si dota – che destina i soggetti, oggi di-
rei subalterni, alla privazione, alla mancanza, all’impotenza, alla po-
stulazione di riconoscimento rivolta al potere costituito, all’anorma-
lità, alla colpa. Ma questa sovversione non è impresa solo negativa e 
critica, e a rigore non è solo materia di epistemologia, oggetto cioè 
di un mutamento cognitivo: caratteristica della «differenza italiana» 
(cfr. Negri 2005) femminista è la produzione sperimentale di un sim-
bolico alternativo.

Le pratiche

Assumere l’invenzione di pratiche come caratteristica del pensiero 
della differenza sessuale è dell’ordine di una presa di posizione. Pur 
connotato da una capacità teoretica notevole, quel che per me ha re-
so questo femminismo una vera e propria passione è stato il nesso in-

p. 29). Quel che viene respinto non è tanto la parità di diritti, di ac-
cesso alle professioni e di trattamento economico, bensì l’idea che 
l’orizzonte entro cui concepire la liberazione sia quello già costitui-
to da e per i soggetti dominanti – a breve questo ordine verrà defini-
to «patriarcato».

La differenza è dunque un taglio sistemico, implica la messa in 
questione dei criteri sociali, culturali, economici, giuridici, secondo 
cui una società si regola e si organizza. Ecco che si spiega il motivo 
del titolo del testo di Carla Lonzi-Rivolta femminile, Sputiamo su He-
gel (1971). Hegel è il nome proprio di tutti quei sistemi, ordini socia-
li e culturali che hanno collocato i soggetti diversi dal soggetto domi-
nante – la donna e chi con essa – in posizione subalterna, derivata, 
funzionale. La messa in questione aggredisce dunque proprio i cri-
teri del sistema: «Ci piace, dopo millenni, inserirci a questo titolo in 
un mondo progettato da altri?» (Lonzi 1971, p. 14). Il titolo evoca-
to è quello dell’uguaglianza, offerta rivolta alle donne delle società 
tardocapitalistiche del nord del mondo, che appare come una dub-
bia concessione, il raddoppio della condizione di subalternità. La 
generazione degli anni Settanta scopre che il termine uguaglianza – 
concetto operativo nelle ideologie come anche nelle politiche di go-
verno dei corpi e dei comportamenti – veicola un vero e proprio in-
ganno. Essere ammesse al circolo degli uguali, mirare all’inclusione 
nel gioco senza metterne in questione le regole implica infatti diver-
si livelli di asservimento: assumere che un soggetto possa essere defi-
nito per difetto rispetto al soggetto dominante – le donne sono priva-
te di diritti, di economie, di indipendenza e dunque vanno tutelate, 
assistite ecc.; accettare tacitamente che il femminile come privazio-
ne rispetto allo status di soggetto pieno sia equiparabile alla differen-
za tra patologico e normale – essere una donna significa essere pri-
vate di razionalità, di padronanza sul corpo e sulle emozioni, una 
condizione cui ovviare attraverso pedagogie civili e mediche; com-
pendiare il fine del percorso di liberazione nel riconoscimento giu-
ridico ed economico, assumendone e non contestandone i fonda-
menti – per una donna diventare un soggetto pieno significherà ad 
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Separarsi. Assunto che l’umanità è differenziata, sessuata, ma senza 
che questo comporti due identità fissate nelle rispettive caratteristi-
che (cfr. Muraro 1995, p. 114), la materialità storica della posizione 
di una donna come soggetto parlante (Irigaray 1966) ha caratteristi-
che tali da porre problemi e opportunità specifiche: nelle pratiche di 
autocoscienza emerge come l’accesso al discorso si configuri come 
un andirivieni tra il non dicibile (Cigarini 1995a), la parola dell’altra 
e la presa di parola di ciascuna (Lonzi 1978; Cavarero 1997; Mercan-
dino 2012). Rispondendo anticipatamente, e attraverso la sperimen-
tazione, alla domanda posta da Spivak – se la subalterna possa par-
lare – la differenza italiana dà una risposta affermativa, a patto che 
ne vengano create le condizioni materiali: uno spazio separato in cui 
sospendere gli effetti delle significazioni sociali correnti ed egemo-
niche – l’uscita dunque da un isolamento in cui il sintomo e il disa-
gio vengono imputati a una singola come mancanza o devianza – e 
in cui abbia luogo l’accoglienza di parole o silenzi che non manife-
stano un senso immediato, come anche la fiducia, radicata nell’as-
sunzione condivisa di un desiderio di trasformazione quando non di 
conflitto, che «l’altra voglia che tu sia ciò che sei» (Lonzi 1990, p. 
35). La contraddizione con cui fa i conti questa pratica è quella del-
la subalternità, in particolare l’interiorizzazione delle misure patriar-
cali: è solo in uno spazio in cui è esclusa la vigenza dello sguardo 
padrone, quello deputato alla distribuzione del lecito e dell’illecito, 
del valore e disvalore, del normale e del patologico, che un percor-
so di liberazione e trasformazione di sé può avvenire. Questi spazi di 
sospensione delle significazioni dominanti si realizzano inizialmen-
te nei gruppi di autocoscienza, pratica che appartiene ad esempio a 
Rivolta femminile, per svilupparsi nel decennio successivo sia come 
istituzioni femministe indipendenti – le Librerie delle donne, i cen-
tri di documentazione, i consultori – sia come processo di trasforma-
zione capillare nei contesti pubblici in cui le singole sono implicate, 
dalla scuola alla sanità, all’amministrazione.

Partire da sé. Questa pratica interessa la postura della presa di pa-
rola femminista e nasce dalla consapevolezza critica del potere che 

timo tra vivere, agire e pensare, quella potenza del pensiero che può 
nascere se e solo se è alimentata e rigenerata da una sperimentazio-
ne viva. A oggi continuo a riconoscere – al di là delle affiliazioni – 
quella che avevo rinominato tra me e me come la disposizione a es-
sere una «peste», incredula fin nell’intimo verso le misure costituite 
e vitale costruttrice di mondi imprevisti.

La generazione di un’alternativa all’ordine patriarcale è impre-
sa sperimentale, relazionale, materiale e linguistica insieme. L’ethos 
femminista della differenza si sostanzia infatti in una serie di com-
portamenti condivisi che assumono anche la materialità spaziale dei 
luoghi in cui la sperimentazione avviene: dagli spazi sospesi, ricava-
ti dall’atto di separarsi dalle funzioni e ruoli sociali attributi agli spazi 
quali i consultori e i centri di documentazione in cui vengono mes-
si a punto saperi alternativi, fino a quello spazio discontinuo in cui si 
muovono una moltitudine di donne – avvocate, docenti, infermiere, 
amministrative – alle prese con un’opera di trasformazione capillare 
dei rispettivi contesti. La pratica istituisce una peculiare circolarità tra 
linguaggio e azione (Cigarini 1995; Martucci 2008). È nella relazione 
con un’altra, un altro soggetto implicato nel percorso di liberazione, 
che il disagio, al contempo personale e sociale, può trovare una no-
minazione appropriata; trovare «le parole per dirlo» significa cercare 
nel linguaggio i termini che riaprono la possibilità di agire. Nozione 
nata dall’esigenza di «uscire dall’alternativa tra la pura parola e il fa-
re» (Cigarini in Martucci 2008, p. 85), si tratta di un agire che si espli-
ca nella capacità di comunicare blocchi e aperture insiti nel divenire 
dei comportamenti. Un’idea dunque circolare quanto al rapporto tra 
parola e azione: come non esiste una concezione tutta teorica da ap-
plicare poi alla realtà, così non esiste un dualismo tra ordine discor-
sivo e dimensione pratica, piuttosto tanto l’agire può essere fonte di 
scoperte impreviste, tanto il linguaggio può potenziare tali scoperte 
o individuare ulteriori possibilità.

Tra le pratiche che hanno avuto rilevanza nel pensiero della diffe-
renza sessuale, presento qui brevemente le principali, anche per sag-
giarne la tenuta, l’entropia e gli eventuali rilanci.
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associazioni compiuti dal corpo, che diventa possibile aprire a del-
le significazioni alternative. Così il mutismo, lungi dal rimanere uno 
stato psichico, per giunta individuato come carente, si svilupperà in 
una concezione alternativa della politica, come campo di soggettiva-
zione singolare e relazionale, e aprirà a una divergenza produttiva ri-
spetto sia alle politiche di tutela del genere femminile, sia all’ordine 
e ai rituali della democrazia rappresentativa. Pratica della relazione 
e relazione di autorità. Nell’autosservazione femminista si delineano 
modi peculiari di soggettivazione, dai quali emerge la pratica della 
relazione: la stessa possibilità di porsi come soggetto di enunciazio-
ne appare come un momento secondo alla presenza di un ascolto e 
di una restituzione comunicativa (Cavarero 1997, pp. 74-88). In ef-
fetti, quel che Cavarero formula all’interno di una filosofia della nar-
razione, appariva con evidenza nei gruppi di autocoscienza: la diffe-
renza tra parlare e prendere parola, la differenza cioè tra l’emissione 
di suoni e l’entrata in un circuito discorsivo, poneva come discrimi-
ne il riscontro che veniva dalle altre partecipanti. Come già tra Carla 
Lonzi e Sara (Lonzi 1978), la relazione tra Emilia e Amalia fa emer-
gere il portato politico di quella «amicizia femminile» che dovrebbe 
essere un fatto tutto intimo e privato: Emilia esce dalle parole ripetiti-
ve che descrivono un quotidiano e un vissuto sottratti alla trasforma-
zione, perché Amalia le restituisce quanto ha ascoltato (Libreria delle 
donne di Milano 1987, p. 123). Diventare soggetto – di sé, della pro-
pria vita, dei possibili sviluppi, insomma del desiderio – non è impre-
sa individuale, tantomeno si fa nell’isolamento o in una privilegiata 
sfera interiore e mentale, come vuole il canone patriarcale. Liberar-
si dalla subalternità a questo modello di soggettivazione, si fa nello 
spazio pratico in cui so di me per quel che un’altra mi restituisce; una 
pratica che è peraltro un ottimo rimedio alle fantasticherie o autoin-
ganni in cui può incorrere l’autorappresentazione. La relazione vie-
ne dunque riformulata dal pensiero della differenza sessuale come 
la condizione del diventare soggetti, la relazione non interviene cioè 
tra soggetti già costituiti ma anzi determina la stessa possibilità di di-
re «io», di farsi soggetti del proprio desiderio. L’umano vive in virtù di 

si esercita negli scambi discorsivi. La padronanza del discorso, che 
caratterizza il patriarcato, veicola la pretesa di produrre un’elabora-
zione sistematica e universale valida per tutti, rendendone invisibi-
le o irrilevante l’interesse di parte; di converso, la pratica femminista 
rifiuta la parola che pretende di parlare per tutte, di fatto togliendo 
l’accesso altrui alla presa di parola o individuando le donne, le al-
tre, come soggetto svantaggiato di cui occuparsi – «Più ti occupi del-
la donna e più mi sei estranea. Sai cos’è esporsi in prima persona?» 
(Rivolta Femminile 1977, p. 8). La pratica del partire da sé ha dun-
que assonanze con altre pratiche, elaborate ad esempio negli Stati 
uniti, quella del posizionamento (Harding 1993) o dei saperi situa-
ti (Haraway 1991), che tutte prevedono la messa in parola della par-
zialità, del proprio essere parte e delle relazioni che la costituiscono. 
C’è però un’ulteriore contraddizione con cui questa pratica fa i conti, 
la separazione, prevista dall’organizzazione patriarcale dei rapporti 
sociali, tra la sfera del privato, del personale, del soggettivo e la sfe-
ra pubblica, articolata in ruoli e funzioni e caratterizzata dall’ogget-
tività delle norme condivise. In questa prospettiva, il partire da sé ri-
manda a un’altra formulazione, e pratica, femminista, «il personale 
è politico» (vedi Fraire 1978): nella sperimentazione di un simbolico 
alternativo vengono sovvertite le scale di rilevanza politica – la rivo-
luzione del proletariato sarebbe la priorità e la prospettiva rispetto a 
cui collocare, intendere ed eventualmente elaborare la dimensione 
affettiva, ad esempio, o la stessa «questione femminile». Tutt’altro, il 
vissuto diventa la sede delle contraddizioni, della violenza in corso, 
e la messa in parola delle tracce di queste violenze e contraddizio-
ni diventa la risorsa per una trasformazione radicale dell’ordine do-
minante. Un esempio storico di questo procedimento si ritrova nella 
formulazione della «obiezione della donna muta» (Cigarini 1995a), 
che rende significante quella parte «che non può e non vuole parla-
re e che per questo non accetta d’essere descritta, illustrata, difesa da 
nessuno» (Ivi, p. 59). È nel non affidarsi al regime universalistico del 
termine donna, cui associare l’attributo storicamente e socialmente 
contemplato di «oppressa», e nel registrare linguisticamente gesti e 
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piuttosto la relazione di autorità, sulla scorta di una revisione radica-
le della relazione materna inaugurale, punta sulla possibilità di pen-
sare che la disparità non sia esauribile in termini di un maggiore o 
minore potere, ma piuttosto che si presti e diventi occasione per di-
ventare soggetti di desiderio – di fronte a ciò che nell’altra è ammi-
revole, espressione di un di più, di uno squilibrio, non interviene la 
mimesi competitiva dell’«anche io come te» (Irigaray 1985) o l’«in-
feriorizzazione» (Accardi 1972; Lonzi 1978), bensì una relazione in 
cui tale disparità si configura come debito, sì, ma generativo e vitale 
nel procedere del proprio desiderio.

La sessuazione

Un affondo particolare va portato sulla connotazione della differen-
za in quanto «sessuale», in particolare per via dei conflitti che, a 
diverse riprese, ha generato. Per restituire in sintesi il significato di 
sessuazione, è interessante ricavarlo a partire dal grande conflitto te-
orico-politico che, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, è andato 
sotto il titolo di «essenzialismo» – una discussione che origina negli 
Stati uniti e trova la sua svolta decisiva nella coppia oppositiva sex/
gender sancita da Judith Butler (1991) – e che ha messo in questione 
il riferimento al corpo biologico (dibattito compendiato da De Lau-
retis 1989). Va ricordato che l’obiettivo polemico di Butler è la cate-
goria di genere così come utilizzata dalle storiche marxiste (una per 
tutte, Scott 1986), che portano a equivalenza i corpi di donne e di 
uomini e i relativi gruppi che in un dato periodo storico e sociale de-
lineano i rapporti di genere; si tratta dunque di una critica che ha di 
mira i criteri di individuazione di un soggetto storico-sociale collet-
tivo. Ora, non è questo il punto del pensiero della differenza sessua-
le, che ha per criterio prioritario la dimensione e l’accesso singolare 
al percorso di soggettivazione e di liberazione; ma la questione rima-
ne interessante perché permette di considerare come la dimensione 
biologica della sessuazione venga elaborata nei diversi contesti (cfr. 
Braidotti 1991). Se negli Stati uniti la questione principale è il deter-

una dimensione relazionale inaugurale, che si sottrae al modello edi-
pico della soggettivazione, quello per cui alla madre viene assegna-
ta una capacità corporea e affettiva collocata nel privato e al padre la 
funzione civilizzatrice che separa il corpo del figlio dal desiderio per 
la madre per instradarlo nelle forme della Legge sociale. Il diventa-
re soggetti per parte femminista mantiene e coltiva la relazione inau-
gurale, le sue caratteristiche affettive (Kristeva 1974), che permeano 
anche il livello simbolico, cioè discorsivo e sociale (Muraro 1991).

Nella peculiare circolarità tra linguaggio e azione, alla luce di 
questi sviluppi teorici, che risultano da furti perpetrati nei confron-
ti della psicoanalisi, si delinea successivamente la pratica della re-
lazione di autorità (Cigarini 1995, pp. 127-183; Diotima 1995; Mu-
raro 2013). Riprendendo intenzionalmente un lemma che il canone 
del pensiero politico occidentale ha messo dalla parte del pensiero 
conservatore se non reazionario, il pensiero della differenza sessua-
le non nega la dimensione della verticalità all’interno delle relazioni 
stesse, ma la sottrae alla sistemazione prevista dal pensiero politico 
moderno. La contraddizione da aggredire è stavolta quella delle re-
lazioni di potere che permangono anche nel femminismo; tra le pra-
tiche elaborate dal pensiero della differenza sessuale, questa è sta-
ta senz’altro la più controversa, poiché è apparsa come la negazione 
di un’ispirazione ugualitaria irrinunciabile nelle relazioni tra donne. 
In effetti, attraverso l’autosservazione e l’elaborazione relazionale, 
da subito si manifesta quella dinamica per cui, pur nell’intento con-
diviso di considerarsi pari, una singola metteva a disposizione capa-
cità specifiche, creando nelle altre aspettative, deleghe o blocchi e 
dando spesso adito a reazioni distruttive. Queste dinamiche vengo-
no allora trattate alla stregua dei segnali isterici: le aporie relazionali 
diventano occasione per una pratica affermativa, che affronta il pro-
blema della disparità nelle relazioni ma, anziché tentare una sorta di 
ortopedia egalitaria, la assume come l’indicazione che ci sia qualco-
sa di altro, di ulteriore da indagare e da inventare. La strada intrapre-
sa non è quella di una critica e decostruzione del concetto già for-
malizzato di «potere», così come può esercitarsi anche tra donne; 
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grafo riassumo dunque brevemente il metabolismo di questo percor-
so – e per metabolismo intendo letteralmente le trasformazioni vive 
che la storia, i nuovi soggetti di desiderio e i conflitti in corso han-
no inciso nel corpo teorico e pratico della differenza – e come lo ho 
messo in parola.

Per difendersi dal queer, la differenza sessuale ha finito per corri-
spondere all’assegnazione predeterminata di due identità, il maschi-
le e il femminile, al cosiddetto «binarismo di genere». Ora, la ses-
suazione dell’umano è un campo di battaglia (cfr. Muraro 1995, p. 
114), in cui si contende quanto al disciplinamento dei corpi, dei de-
sideri, all’attribuzione di valore e all’assegnazione di compiti fun-
zionali all’ordine vigente, un conflitto che è costitutivo dell’umano 
stesso e dunque si reitera nelle diverse configurazioni storico-socia-
li. Per altri versi, lo stesso conflitto sulla sessualità sviluppato negli 
anni Settanta aveva una prospettiva tutt’altro che identitaria, tanto 
che Rivolta femminile, nell’immaginare una civiltà in cui la sessua-
lità subalterna della donna venga liberata, preconizza «una sessua-
lità non specificatamente procreativa, ma polimorfa (…) l’incontro 
(…) tra due soggetti umani (…) con ogni prevedibile e imprevedibi-
le fluttuazione nell’assetto eterosessuale dell’umanità» (Rivolta fem-
minile 1971, p. 59).

Il portato politico radicale della differenza sessuale ha inteso 
mettere in questione i fondamenti delle civiltà dominanti, immagina-
re sperimentalmente alternative su grande scala. Negli ultimi decen-
ni si è aperta una fase del conflitto in cui la sessuazione è stata con-
figurata in nuovi ordini egemonici, dalla «proliferazione reificata» di 
una pluralità di differenze (Braidotti 2005, p. 26) alla sua domesti-
cazione funzionale alle rinnovate leggi del Capitale (Fraser 2014). Il 
punto di entropia di questa vocazione radicale consiste nel cercare 
di perpetuare, e dunque solamente difendere, l’equivoco che la dif-
ferenza sessuale è la differenza che le donne hanno elaborato e si so-
no attribuite negli anni Settanta. Piuttosto, è necessario rilanciare l’i-
dea che la differenza – una differenza che articola desiderio, corpo, 
capacità di significazione, ordini discorsivi e organizzazione socia-

minismo che istituisce un rapporto di causalità lineare tra apparato 
biologico e sua espressione culturale e sociale, approccio che equi-
para il sesso alla razza, nel pensiero della differenza sessuale il ses-
so in questione si costituisce, attraverso ulteriori furti alla psicoana-
lisi, come sessualità. La differenza elaborata per parte femminista è 
sessuata perché attinge alla sessualità che è la forza vitale, il deside-
rio – accolto, disciplinato, negato – di ciascuna. È dunque ascrivibi-
le non a un corpo determinato da leggi fisico- chimiche, bensì a un 
corpo potente, espressivo, in cui la biologia svolge un ruolo non so-
lo di impedimento e limitazione ma anche di risorsa significante, co-
me già il sintomo dell’isterica. Il corpo sessuato è dunque un concet-
to di soglia, che mette in tensione forza espressiva e forme sociali, 
richiamando a un continuo lavoro di verifica e invenzione, di trasfor-
mazione politica.

A conti fatti

Fin qui ho inteso restituire la potenza di questa scoperte e invenzio-
ni femministe; anche questa è una pratica, quel comportamento cioè 
che mira a dare valore, a mettere in parole la potenza di cui sono ca-
paci altre, per l’occasione che è per se stesse – una pratica che ag-
gredisce la contraddizione della subalterna, quando è animata dal-
lo sguardo padrone e desidera essere l’eletta, foss’anche come parte 
conflittuale, rispetto a tutte le altre, delle quali dunque non sa che 
vedere, dire, sospettare insufficienze e debolezze. E tuttavia, come 
dicevo in apertura, ogni pensiero propriamente vivo deperisce con 
il divenire delle contraddizioni, delle configurazioni storiche e so-
ciali; formulo, in questi termini più generali, il problema dramma-
tico che in Italia ha interessato il rapporto tra le diverse generazioni 
femministe, un problema fatto di scomuniche, giudizi negativi sem-
pre assolutamente preventivi, esonero dall’esposizione alle relazio-
ni, aspettative di ripetizione e somiglianza, incapacità se non rifiuto 
di prestarsi, e dunque di trovare nuove e diverse posizioni, per il po-
tenziamento delle lotte femministe emergenti. In quest’ultimo para-
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Questo contributo riprende in sintesi alcune tappe di un percorso che, tra 
critica e rilancio, ho anche messo per iscritto.

L’idea di una differenza sessuale costituita da posizioni mobili, esposte al 
divenire della storia, è articolata in Relazioni. Differenza sessuale e fenomeno-
logia, Luca Sossella, Roma 2004; Il divenire dei conflitti. Per una politica dei 
corpi sessuati, in M. Forcina, «a cura di», Nelle controriforme del potere: ge-
nerazioni al lavoro, Milella, Lecce 2010; Politica dei corpi sessuati, Libera Uni-
versità Metropolitana, Roma 2010, https://www.academia.edu/1887584/Poli-
tica_dei_corpi_sessuati. Una lettura femminista non identitaria del Manifesto 
di Rivolta femminile è in Conflitto e creazione. Su un altro piano, in AA.VV., 
Women out of Joint. Dopo Hegel, su cosa sputiamo?, Iaph Italia, Roma 2018, 
http://lagallerianazionale.com/site2018/wp-content/uploads/2018/10/Do-
po-Hegel-WOOJ.pdf. La differenza come operatore di civiltà che assegna po-
sizioni tra ordine e conflitto è sviluppata in Le parole del Contr’uno. Nicole Lo-
raux, in Sanò, «a cura di», Il destino di Prometeo, Il Poligrafo, Padova 2008, 
ripubblicato in http://romatrepress.uniroma3.it/ojs/index.php/babelonline/arti-
cle/view/1433/1424; Differenza e conflitto. Un aggiornamento, in Tarantino – 
Dini, a cura di, Femminismo e neoliberismo, Natan, Benevento 2014.

La centralità delle pratiche della differenza italiana femminista è appro-
fondita in Psicoanalisi e politica tra Francia e Italia, «Genesis», 10, 2012; Psi-
coanalisi e politica. Un crinale, in Vandoni – Redaelli – Pitasi, a cura di, Legge, 
desiderio, capitalismo. L’anti-Edipo tra Lacan e Deleuze, Bruno Mondadori, 
Milano 2014; Concepire la trasformazione, «Politica & Società», n. 2, 2017; 
La differenza sessuale come pensiero politico in Lisciani – Struminiello, a cu-
ra di, Effetto Italian Thought, Quodlibet, Macerata 2018.

Per una rielaborazione materialista della differenza femminista, e la rela-
tiva fine del dissidio che aveva opposto femminismo marxista e femminismo 
del simbolico, ho lavorato in Ordres et désordres: symbolique, production, 
reproduction, in Laval – Paltrinieri – Taylan, «a cura di», Marx & Foucault. 
Lectures, usages, confrontations, La Découverte, Paris 2015; con Gea Piccar-
di, Produzione e riproduzione. Genealogie e teorie, Pigreco, Roma 2015; con 
Anna Simone, Reproduction as Paradigm. Elements Toward a Feminist Politi-
cal Economy, in Hlavajova – Sheikh, «a cura di», Former West. Art and the 
Contemporary after 1989, The M.I.T. Press, Cambridge, Mass. 2017, versione 
italiana: https://www.globalproject.info/it/in_movimento/la- riproduzione-co-
me-paradigma-elementi-per-una-economia-politica-femminista/18499.

La creazione di istituzioni per la produzione femminista di saperi si è realiz-
zata, tra le altre iniziative, nel sito di ricerca IAPh Italia e nel Master in Studi e po-
litiche di genere; una traccia scritta sulla sperimentazione di istituzioni indipen-
denti si trova in «Politics and Knowledge, and the University Reforms», in GEXcel 
Work in Progress Report Volume XVIII, GEXcel, Linköping University 2013. 

le – sia un operatore che agisce sempre e di nuovo per il disciplina-
mento o per il conflitto e la trasformazione.

La pratica della relazione continua a essere un’indicazione co-
gente per una presa di parola che non sia preda dell’autorappresen-
tazione e della violenza alla presa di parola di altre. Tuttavia, e ne 
testimoniano le degenerazioni dei rapporti tra donne di diverse ge-
nerazioni femministe, la relazione di autorità è collassata nella for-
ma patriarcale di una richiesta di riconoscimento, di un’attribuzio-
ne indiscussa di potere. A distanza di anni quel che rimane valido ed 
efficace di questa pratica è l’esplicitazione del differenziale che cor-
re tra soggetti e contesti che entrano in relazione. Ma, perché si pos-
sa parlare di relazioni non di potere ma proprie di un percorso di li-
berazione, va esercitato un discrimine quanto agli effetti e all’esito di 
questa pratica relazionale: il potenziamento che ne risulta non può 
riguardare la singola ma, per essere ascritto all’ordine della trasfor-
mazione, deve interessare la realtà implicata dalla relazione stessa. Il 
processo trasformativo non mira infatti al riconoscimento, in una dia-
lettica intersoggettiva tra dominante e dominata, ma si attesta piutto-
sto sulla produzione di alternative, per guadagnare nuove posizioni 
e nuove forme relazionali.

Un ulteriore punto di entropia si è dato nella pratica del partire 
da sé, quando ha perso la tensione istituita da «il personale è politi-
co». Questo «personale» non può esaurirsi nel dare senso al proprio 
vissuto, piuttosto personale è il punto di innesto tra biografia e storia, 
la percezione viva della contraddizione e delle sue violenze. La mes-
sa a fuoco delle nuove contraddizioni è impresa relazionale e col-
lettiva, le parole per dirle si danno nei conflitti, in nessun caso sono 
il risultato di un’ermeneutica, di un’arte dell’interpretazione dell’at-
tualità da esercitare in separate stanze. Se uno dei nomi di queste 
contraddizioni ha di nuovo a che fare con la sessualità, è impossibi-
le ignorare come le posizioni sessuate siano oggi reistituite nella vita 
materiale, tra produzione e riproduzione.
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Capitolo IV
Il femminismo materialista 

Sara Garbagnoli

LE GRIDA LE RISA I MOVIMENTI ESSE AF-
FERMANO TRIONFANTI CHE OGNI GE-
STO È ROVESCIAMENTO
Dicono che hanno imparato a contare sul-
le loro sole forze. Dicono che sanno cosa 
insieme significano. Dicono che quelle che 
rivendicano un nuovo linguaggio impara-
no prima di tutto la violenza. Dicono che 
partono da zero. Dicono che è un mondo 
nuovo che comincia.

Monique Wittig, Le guerrigliere (pp.1 e 74)

Il femminismo come rivoluzione dei rapporti sociali e della conoscenza 

Il femminismo materialista è una corrente di teoria femminista che si 
sviluppa in Francia a partire dai primi anni Settanta in concomitanza 
con la nascita del Mouvement de libération des femmes (MLF)1. Le 
principali esponenti di questo paradigma intellettuale sono Christine 
Delphy, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu, Monique Wit-
tig, cui, per prossimità intellettuale e politica, va aggiunta l’italiana 
Paola Tabet2. Si tratta di sociologhe, antropologhe, scrittrici, nate in 

1 Programmaticamente, il movimento femminista francese si costituisce de-
clinando il sostantivo «donna» al plurale – Movimento di liberazione delle 
donne –, in esplicita opposizione alla credenza essenzialista e patriarcale 
nell’esistenza di una fantomatica “donna”.
2 Per una presentazione più esaustiva del femminismo materialista, rimando 
a Juteau (1995), Leonard e Adkins (1996), Jackson (1996), Garbagnoli e Perilli 
(2013).
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epistemologica» (Delphy) ovvero una «totale rivalutazione concet-
tuale del mondo a partire dal punto di vista dell’oppressione» (Guil-
laumin). Tale rivoluzione epistemologica permette di vedere che c’è 
dominazione e naturalizzazione dove il senso comune e la doxa dei 
saperi istituiti mettono l’idea di natura e l’idea di differenza. Questo 
effetto teorico – «vedere» è il senso primo della nozione di «teoria» – 
produce contestualmente un effetto politico. Differentemente da ciò 
che accade nelle scienze naturali dove, per esempio, la scoperta della 
legge di gravitazione non produce effetti sulla mela che continua a 
cadere allo stesso modo sulla testa di Newton, nelle scienze sociali, 
lo svelamento dell’esistenza di rapporti di dominazione prima invi-
sibili produce effetti, in particolare sui soggetti che tali rapporti di 
dominazione subiscono. Detto altrimenti, l’effetto teorico è insepara-
bilmente politico. 

Una tale consustanzialità tra dimensione teorica e dimensione po-
litica si manifesta tanto nelle produzioni intellettuali che nella militan-
za. Wittig e Delphy partecipano ai moti di rivolta del Sessantotto pari-
gino e l’esperienza della misoginia del «movimento» le politicizza in 
senso femminista: entrambe, pur se separatamente, pensano da allora 
alla necessità di dar vita ad un movimento di liberazione delle donne. 
Nel 1969, Wittig pubblica Les guérillères, epopea, utopia e manifesto 
femminista che, ancor prima che il movimento nasca, già immagina la 
vittoria trionfante di una rivoluzione condotta da elles (esse, le designa-
te, le «differenti») contro ils (essi, gli universali, i referenti) e Guillaumin 
discute la sua tesi su l’ideologia razzista in cui, ridefinendo la nozione 
di ideologia e di razzismo, indaga i meccanismi di alterizzazione e di 
naturalizzazione dei gruppi oppressi (Guillaumin 1972)5. Nel 1970, 
sono pubblicati i primi articoli femministi che individuano i cardini 
di questo nuovo approccio teorico-politico: Pour un mouvement de 

5 «Più vasta dei sistemi espliciti di valori e della coscienza chiara a se stessa», 
la nozione di ideologia si riferisce nell’ambito del paradigma teorico femmi-
nista materialista al sistema percettivo naturalista, ad uno stato cristallizzato 
del senso comune che definisce ciò che è, ad un tempo, «naturale», «altro» 
e «differente».

Francia tra la metà degli anni Trenta l’inizio degli anni Quaranta, che 
attraverso il loro engagement, inscindibilmente intellettuale e mili-
tante hanno prodotto un completo rovesciamento della compren-
sione dei rapporti tra uomini e donne, tra bianchi e non-bianchi3. 
Il femminismo è da queste teoriche concepito e praticato nella sua 
duplice dimensione di rivoluzione della conoscenza e di rivoluzione 
dei rapporti sociali. Come scrive Mathieu, per femminismo questa 
corrente femminista intende l’analisi del sistema di dominazione, di 
reificazione e di naturalizzazione subito dalle donne e delle modalità 
in cui esso si dispiega e si radica in ogni aspetto della vita sociale. Tale 
analisi è prodotta, per buona o meno buona pace degli uomini, dalle 
donne a partire dalla loro specifica esperienza di minorazione e della 
loro presa di coscienza minoritaria4. Il fine dell’analisi femminista è 
duplice: portare alla luce un sistema di oppressione che non si vedeva 
come tale in ragione della forza della sua naturalizzazione e nutrire 
la lotta collettiva per contrastare tale sistema fino a distruggerlo (Ma-
thieu 1992 e Mathieu 2014). 

Dal punto di vista epistemologico, non è, pertanto, possibile per 
queste teoriche utilizzare strumenti concettuali messi a punto da sa-
peri o scienze che, ignorando o negando la dominazione e la natu-
ralizzazione del gruppo delle donne, di fatto le presuppongono e le 
riconducono. La trasformazione dei rapporti sociali ed economici si 
accompagna, dunque, all’emergere di una «scienza dell’oppressione 
prodotta dai gruppi oppressi» (Wittig) che produce una «rivoluzione 

3 I termini «bianchi», «non bianchi», «razza», sono usati sociologicamente e 
si riferiscono al sistema di rapporti di potere asimmetrici che costituiscono e 
oppongono gruppi privilegiati e gruppi inferiorizzati secondo un asse di ge-
rarchizzazione che costruisce il colore della pelle come fondamento naturale 
della distinzione.
4 Nella teoria femminista materialista i «gruppi minoritari» sono formati da 
coloro che, considerati sotto un dato angolo di categorizzazione (ad esempio, 
il sesso o la razza) hanno una «sproporzione di essere e potere» rispetto al 
«gruppo maggioritario», che è colui che ha il privilegio di essere il «referente 
del differente», di incarnare la norma, di essere pensato come universale, non 
specifico, non diverso da (Guillaumin 1972; Mathieu 1991; Delphy 2008).
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–, manifesta la rottura con la dottrina marxista – il patriarcato è un 
modo di produzione economico e ideologico non sovrapponibile al 
capitalismo – ed esprime un’opposizione totale nei confronti di qua-
lunque forma di naturalismo: in primis, quello veicolato dalla psicana-
lisi e dalla corrente animata dal gruppo «Psychanalyse et Politique»7 o 
quello espresso da forme di pseudo-materialismo che, richiamandosi 
alla «materialità del corpo», continuano a pensare gli uomini e le don-
ne come «gruppi naturali» (AA.VV. 2012; Delphy 1998). La rivoluzio-
ne epistemologica che queste femministe hanno promosso e che le 
femministe che si iscrivono nella corrente da loro fondata continuano 
a promuovere contesta radicalmente «il fatto che si possa pensare il 
mondo in termini di essenze». Da tale rivoluzione «nasce il sapere che 
nulla avviene che non sia storia» (Guillaumin 1992, p. 231).

Le donne non sono un «gruppo naturale» 

Scelto nel 1970 da Christine Delphy per definire la teoria femminista 
che sta elaborando, l’aggettivo «materialista» viene da lei attinto dal 
serbatoio concettuale marxiano e usato perché rinvia ad una teoria 
della storia dei modi di produzione secondo la quale i gruppi so-
ciali che li caratterizzano sono creati dagli specifici rapporti sociali 
che definiscono tali modi di produzione. Applicare un tale approccio 
all’ordine sessuale pensato come specifico modo di produzione eco-
nomico e ideologico non sovrapponibile al capitalismo produce una 
rottura epistemologica e politica vertiginosa: donne e uomini sono 
due classi antagoniste, marxianamente costituite dal rapporto sociale 
che le lega (Delphy 1998). Il patriarcato, definito da Delphy «nemico 
principale» del gruppo sociale delle donne, è un sistema che ha una 

7 Negli Stati Uniti, l’invisibilizzazione del femminismo e del lesbismo mate-
rialista si è dispiegata attraverso lo stravolgimento della storia del femminismo 
francese e l’elezione del «pensiero differenzialista» di autrici quali Hélène 
Cixous, Luce Irigaray o Julia Kristeva a condensato di un fantasmatico «fem-
minismo francese». Per la ricostruzione della sorprendente invenzione essen-
zialista e reazionaria del cosiddetto French Feminism si veda Delphy (2001).

libération des femmes» di Wittig, L’ennemi principal di Delphy, Notes 
pour une définition sociologique des catégories de sexe di Mathieu. 
Il 1970 è anche il tempo dell’azione per le strade. In agosto, Delphy 
e Wittig preparano, insieme ad altre sette militanti, l’atto che segna 
mediaticamente la nascita del MLF nel campo politico francese: la de-
posizione di una corona di fiori alla «donna del milite ignoto» presso 
la tomba del suddetto milite che a Parigi si trova sotto l’Arco di Trionfo, 
uno dei monumenti storici più rappresentativi e, pertanto, intoccabili, 
dell’epopea viril-nazionalista francese. «Alla donna del milite ignoto 
... ancora più ignota di lui» recita la scritta sulla fascia che avvolge i 
fiori. Seguono gli anni del fervore militante, delle riunioni – più di una 
al giorno, dei collettivi – dalle Féministes révolutionnaires (femministe 
rivoluzionarie) alle Gouines rouges (lesbicacce rosse) –, dei comman-
dos che interrompono trasmissioni patologizzanti l’omosessualità e 
conferenze antiabortisite –, delle riviste – Le torchon brûle (Le straccio 
brucia), delle canzoni – l’inno del MLF –, delle petizioni – il «manifesto 
delle 343» per il diritto all’aborto libero e gratuito –, delle oceaniche 
manifestazioni per il diritto all’interruzione volontaria di gravidanza o 
contro le violenze sessuali e sessiste fatte alle donne dagli uomini. Nel 
1975, Delphy crea, di concerto con la sociologa inglese Diana Leo-
nard, un gruppo di studio femminista franco-inglese. Vi partecipa, tra 
le altre, Nicole-Claude Mathieu. Due anni dopo, nel 1977, Delphy e 
Mathieu fondano, insieme ad altre teoriche e militanti, la rivista «Que-
stions féministes». Diretta da Simone de Beauvoir che aderisce piena-
mente all’analisi antiessenzialista promossa dal collettivo di redazione, 
«Questions féministes» diviene il cantiere del femminismo materiali-
sta6. L’editoriale, scritto a più mani, indica l’approccio adottato – i sessi 
sono classi antagoniste create da un rapporto sociale da distruggere 

6 La pubblicazione cessa dopo la pubblicazione di otto numeri a seguito 
di forti contrasti politici che hanno lacerato la redazione sull’analisi dell’e-
terosessualità e sulle articolazioni tra lesbismo e movimento femminista. 
Restituendo l’interezza dei documenti dello scontro, un numero speciale di 
AHLA (Amazones d’Hier Lesbiennes d’Aujourd’hui) ricostruisce le diverse 
posizioni e fasi della rottura.
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bolico. Nel materialismo quale queste teoriche lo intendono, non 
c’è preminenza dell’economico sul simbolico, dello strutturale sul 
sovrastrutturale: le forme materiali di oppressione e le forme ideo-
logiche sono «le due facce di una stessa medaglia» (Guillaumin), 
producono ciascuno dei veri e propri «effetti plastici» (Wittig) sui 
corpi e sulle menti dei gruppi minoritari. La connessione tra questi 
due fatti sociali produce i gruppi di sesso e la credenza credibile che 
essi siano «per natura» differenti e complementari. Il fatto materiale 
consiste nell’appropriazione, reificazione e uso delle donne da par-
te della classe degli uomini. A questo insieme di pratiche e proces-
si, Guillaumin dà il nome di sessaggio, plasmandolo sul termine di 
«servaggio». Tra i «mezzi concreti dell’appropriazione» attraverso 
cui il sessaggio si dispiega, le femministe materialiste individuano 
e analizzano il funzionamento di diverse istituzioni e processi. Tra 
di essi: il lavoro domestico svolto gratuitamente dalle donne, il con-
tratto di matrimonio, il mercato asimmetrico del lavoro e gli effetti 
della sua precarizzazione, i processi di socializzazione infantile che 
iscrivono la bicategorizzazione sessuale nei corpi, la rigida sessua-
lizzazione dello spazio privato e pubblico, l’accudimento materiale 
ed emotivo degli individui più deboli in seno alla famiglia o alla 
società svolto in massima parte dalle donne, il loro «sotto-equipag-
giamento tecnologico» (Tabet, 2014), il diritto e le norme giuridiche, 
vere e proprie fabbriche di frontiere simboliche che consacrano un 
dato stato dei rapporti sociali, l’uso della violenza psicologica o fisi-
ca da parte della classe degli uomini contro le donne per soggiogare 
o anche solo per intimidire e ridurre al silenzio ciascuna donna e 
esprimere i diritti di proprietà che ciascun uomo può vantare sulla 
classe delle donne. 

L’oppressione materiale, la reificazione, la predazione della clas-
se delle donne da parte della classe degli uomini sono sostenute e 
incoraggiate da un sistema percettivo e discorsivo naturalista che 
costruisce e naturalizza l’idea di «differenza sessuale» e la creden-
za nell’esistenza di una «natura» differente e complementare per gli 
uomini e per le donne. La nozione de «la-differenza» altro non è per 

precisa base materiale – lo sfruttamento e la reificazione delle donne 
– e ideologica – la celebrazione della loro presunta “differenza” – che 
ha per funzione di celare il fatto sociale della dominazione. Guil-
laumin sottolinea a più riprese come il sistema percettivo che fonda 
l’ordine patriarcale (lo stesso vale per l’ordine razziale) non si limita 
a disprezzare o ad aggredire: la sua caratteristica è quella di saper 
anche produrre specifiche forme di celebrazione, di messa in valore 
che altro non fanno che riprodurre i rapporti asimmetrici tra i sessi, i 
privilegi degli «Uni» e le privazioni delle «Altre». 

Per le femministe materialiste affermare che i sessi sono classi, 
non implica pensare che ciascuna classe di sesso sia omogenea al 
suo interno. Nella loro teoria, le classi sono concepite come attraver-
sate da altre gerarchizzazioni dello spazio sociale (la classe socio-e-
conomica, la razza, la sessualità, la nazionalità, la religione, l’età...)8. 
Appartenere ad una classe di sesso non produce, pertanto, identità di 
situazioni, di interessi, di modi di vita: significa far parte di un gruppo 
di sesso prodotto da uno specifico rapporto sociale che è quello di 
essere ad un tempo inferiorizzate, appropriate, reificate, naturalizzate 
ad uso e vantaggio della classe degli uomini. Per questa ragione, pur 
nelle differenti traiettorie, determinazioni e molteplici forme di discri-
minazioni subite, tutte le donne dovrebbero intraprendere una lotta di 
classe di sesso al fine di distruggere l’efficienza del sistema di classe e 
di classificazione sessuale. 

«Due facce della stessa medaglia»: l’appropriazione delle donne e l’ide-
ologia naturalista

Nella teoria femminista materialista lo specifico sistema di oppres-
sione subito dal gruppo sociale delle donne si dispiega attraverso 
l’inscindibile articolazione di un fatto materiale con un fatto sim-

8 Sulla questione delle articolazioni tra le questioni dell’esistenza di una clas-
se delle donne e della sua eterogeneità, si vedano Guillaumin (2017), Juteau 
(2010) e Marchetti, Mascat e Perilli (2012).
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stemologiche. A proposito della pervasività dell’ideologia naturalista, 
Wittig conia la nozione di «pensiero straight» per riferirsi al sistema 
percettivo naturalista che fa dei sessi – ma anche dei gruppi cosiddetti 
di razza – dei «fatti di natura» e dell’eterosessualità il presupposto 
di qualunque forma di società, di linguaggio e di pensiero. Scrive 
Wittig: «I sessi (il genere), la differenza tra i sessi, l’uomo, la donna, 
la razza, il nero, il bianco, la natura, sono al cuore di questo insieme 
di parametri di ciò che ho chiamato, per esasperazione, ‘pensiero 
straight’. Essi hanno formato i nostri concetti, le nostre leggi, le nostre 
istituzioni, la nostra storia, le nostre culture» (Wittig 2019, p.46)9. Il 
pensiero straight opera attraverso la naturalizzazione, la destoricizza-
zione, l’universalizzazione delle bicategorizzazioni «uomo/donna», 
«bianco/nero». 

La doppia forma di esistenza dell’oppressione delle donne, ogget-
tivata e soggettivata – nelle cose, nelle teste, nei corpi – e la compli-
cità sotterranea che lega l’una forma all’altra spiegano la forza delle 
resistenze politiche, intellettuali e affettive che solleva una teoria che 
pensa il sesso come una categoria politica totalitaria (Wittig). Per la li-
berazione delle donne e delle persone non-straight occorre, pertanto, 
pazientemente e ostinatamente, distruggere l’eterosessualità nella sua 
duplice dimensione materiale e ideologica di sistema «basato sull’op-
pressione delle donne da parte degli uomini che produce la dottrina 
della differenza tra i sessi per giustificare questa oppressione» (Wittig 
2019, p. 27). 

Verità e menzogna della categoria di razza

Accanto allo studio del funzionamento dell’ordine sessuale e ad esso 
articolato, un secondo asse analitico caratterizza il femminismo ma-
terialista e riguarda la teoria e l’analisi dei meccanismi di razzizazio-

9 Nei suoi testi francesi, Wittig sceglie di non tradurre la parola «straight» 
per mantenere la polisemia dell’aggettivo inglese (dritto, retto, eterosessuale, 
normato). 

queste pensatrici che una costruzione funzionale al mantenimento 
delle classi di sesso e del rapporto asimmetrico che le crea. Perché, 
scrive Delphy, «una “vera” differenza è reciproca: un cavolo differisce 
da una carota come una carota differisce da un cavolo. Ma “la-diffe-
renza” invocata nel caso delle donne (e lo stesso vale nel caso del-
le persone omosessuali, dei musulmani, dei neri, è lungi dall’essere 
reciproca. Sono le donne, le persone musulmane, i neri ad essere 
differenti: gli uomini, le persone eterosessuali, le persone bianche non 
sono “differenti” da nessuno, anzi sono “come si deve essere”, “uni-
versali” (Delphy 2001, p.9, trad. mia). «La-differenza» è, pertanto, un 
eufemismo e uno stigma, nel senso goffmaniano del termine, il mero 
prodotto ideologico secretato dal sistema eterosessuale per legitti-
mare l’oppressione delle donne e nascondere la sua origine sociale. 
Delphy utilizza sin dagli anni Ottanta il concetto di «genere», che 
riformula dandone una nuova definizione radicalmente antiessenzia-
lista, in totale consonanza con le analisi sviluppate dalle altre teoriche 
materialiste che prediligono, invece, l’uso della nozione di «rapporti 
sociali di sesso». In Penser le genre: problèmes et résistences, Delphy 
rovescia la prospettiva femminista dell’epoca che faceva del genere la 
categoria che dà conto degli aspetti «culturali» delle differenze per-
cepite tra uomini e donne e del sesso il nucleo di natura all’origine 
dei gruppi di sesso. Nella teoria di Delphy, «il genere crea il sesso», 
il genere è il sistema di divisione gerarchica dell’umanità in due metà 
diseguali che crea due gruppi pensati come «naturali e complementa-
ri». Tale partizione gerarchica dell’umanità in due è l’espressione del 
sistema di oppressione che inferiorizza il gruppo delle donne e «tra-
sforma in distinzione pertinente per la pratica sociale una differenza 
anatomica in sé sprovvista d’implicazioni sociali. La pratica sociale e 
lei sola trasforma in categoria di pensiero, in categoria istituzionale, 
un fatto fisico di per se stesso privo di senso sociale come qualunque 
fatto fisico» (Delphy 2001, p.212, trad. mia). 

Dall’inizio degli anni Ottanta, Wittig rivendica l’assunzione di 
un «punto di vista lesbico» che rompe con l’eterosessualità, definita 
come regime politico, e le sue strutture economiche, sociali ed epi-
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insignificante, come lo sono tutte le altre molteplici differenze che, 
su un continuum, differenziano un individuo dall’altro. Guillaumin 
mostra, inoltre, come il razzismo sia un sistema che muta nelle sue 
espressioni in relazione a diversi contesti storici, portando in partico-
lare l’esempio del «razzismo culturalista» che, con l’etichetta di «cul-
tura», stigmatizza e essenzializza interi gruppi sociali. Queste forme 
di culturalismo non sono altro per Guillaumin che un «buon vecchio 
neo-razzismo» caratterizzato dallo stesso essenzialismo e dallo stes-
so sincretismo percettivo del razzismo biologico (Guillaumin 1972, 
p.79). 

Sulla scia della riflessione di Guillaumin, le femministe materia-
liste pensano sesso e razza come marchi-segni-stigmi che designa-
no alcuni individui come «specifici e differenti» in relazione ad un 
gruppo di riferimento socialmente percepito come «universale» e 
«non-differente». Le categorie di sesso e di razza sono «formazio-
ni immaginarie giuridicamente interinate e materialmente efficaci» 
(Guillaumin 1992, p.179). Occorre, pertanto, pensarne, ad uno stesso 
tempo, «la verità e la menzogna». Cito Guillaumin a proposito: «La 
razza non esiste. E tuttavia produce morti. Produce morti e continua 
ad assicurare l’armatura di sistemi di dominazione feroci. L’idea di 
razza è un macchinario che uccide. E la sua efficacia è dimostrata. 
È un mezzo per razionalizzare e organizzare la violenza mortifera e 
la dominazione di potenti gruppi sociali su altri gruppi sociali impo-
tenti. A meno che non si arrivi a dire che, siccome la razza non esi-
ste, nessuno ha potuto, né può essere imprigionato o ucciso a causa 
della sua razza. Ma nessuno può dirlo perché milioni di esseri umani 
sono morti a causa della razza, e altri milioni di esseri umani sono 
dominati, esclusi e imprigionati a causa della razza. No, la razza non 
esiste. Sì, la razza esiste. No, la razza non è quello che si dice che 
essa sia, ma, nonostante ciò, è la più tangibile, reale, brutale delle 
realtà» (Guillaumin 1992, p.211, trad. mia). E occorre affermare che 
la verità delle categorie di razza e di sesso (l’esistenza di un gruppo) 
ne alimenta la menzogna (il fatto che il gruppo sia naturale). In effetti, 
oggi, come all’epoca in cui Guillaumin ha scritto, il colore della pelle 

ne e di costruzione dell’«Altro», del «Differente»10. Un tale cantiere 
di riflessione è, in special modo, frutto del contributo di Colette Guil-
laumin, che ha lavorato su queste questioni dall’inizio degli anni Ses-
santa pubblicando due volumi precursori, prodigiosi e ormai classici: 
L’idéologie raciste (1972) e la silloge di saggi Sexe, race et pratique 
du pouvoir. L’idée de nature (1992). Guillaumin ha progressivamen-
te elaborato un paradigma interpretativo che fa del razzismo e del 
sessismo due sistemi di oppressione articolati e non sovrapponibili. 
Essi permeano l’intero mondo sociale e si dispiegano attraverso una 
duplice forma materiale e ideologica: una rete di rapporti sociali di 
appropriazione e di inferiorizzazione e un sistema percettivo basato 
sulla credenza nell’esistenza di una «natura insita» dei gruppi di sesso 
e razza. I comportamenti umani discenderebbero da «una differen-
za» che viene prima della storia, che precede le relazioni reali tra 
i gruppi di sesso e di razza. «Ebbene, curiosamente – scrive Guil-
laumin con l’ironia pungente che caratterizza i testi di tutte queste 
teoriche – questa credenza in un fondamento somatico dei compor-
tamenti umani accompagna sempre e costituisce uno degli aspetti 
di una relazione inegualitaria di un certo tipo specifico: la relazione 
di appropriazione» (Guillaumin 1992, p.8). Attraverso una disamina 
storica della categoria di razza e della sua biologizzazione avvenuta 
nel corso del XIX secolo in concomitanza con lo sviluppo industriale 
del capitalismo, Guillaumin opera un totale rovesciamento di pro-
spettiva: è il razzismo che crea la razza e non il contrario (lo stesso 
vale per sessismo e sesso). Non ci fossero oppressione, sfruttamento 
e appropriazione, «il marchio» che sembra essere la prova della na-
turalità dei gruppi di razza (e lo stesso vale per i gruppi di sesso) – il 
colore della pelle o il sesso anatomico – sarebbe socialmente del tutto 

10 Come d’uso diffuso nel campo dei saperi e delle lotte minoritarie, la nozio-
ne di racialisation (razzializzazione) rimanda ai processi che fanno apparire un 
dato gruppo sociale come «una razza» (senza riferimento alla posizione che tale 
gruppo ricopre nei rapporti sociali) e quella di racisation (razzizzazione) riguar-
da i gruppi che occupano la posizione inferiore nei rapporti di potere.
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ma si dà come «natura», come «universale» (Guillaumin 1992, p.62). 
I bianchi non fanno parte delle «persone di colore»: «il bianco», il 
referente, non ha colore. Analogamente, nella designazione dell’ap-
partenenza di sesso, la categoria differenziale è quella di «donna». 
«L’uomo» («l’eterosessuale») è il non-detto, l’implicito delle categorie 
sessuali. Un approccio femminista materialista implica, pertanto, la 
necessità di pensare che i privilegi degli « Uni» sono il corrispettivo 
strutturale delle privazioni degli « Altri» (Delphy 2008)11. Come scrive 
Paola Tabet, ai gruppi dominati nulla sarà mai regalato.

L’anatomia è politica 

Indagando il nesso tra rapporti sociali e sistema percettivo naturalista, 
la teoria femminista materialista studia le modalità di iscrizione della 
dominazione nei corpi e negli automatismi di pensiero attraverso i 
sistemi di nominazione e di categorizzazione. Guillaumin scrive che 
la designazione produce un effetto di assegnazione statutaria: i sog-
getti sociali hanno sociologicamente maggiore probabilità ad acqui-
sire le capacità o le incapacità a priori attribuite al gruppo a cui sono 
stati assegnati (Guillaumin 1972). Capacità e incapacità acquisite e 
incorporate sono, poi, retrospettivamente socialmente spiegate come 
derivanti dalla «natura» del soggetto, in un processo di inversione di 
causa ed effetto. Rielaborando le analisi di altri pensatori dell’incor-
porazione del sociale, da Pascal a Baldwin, da Fanon a Goffman e a 
Barthes, le femministe materialiste formulano una teoria dei proces-
si di soggettivazione in cui il corpo, la coscienza e il non-conscio 
(ovvero i riflessi e gli automatismi) non sono dati destoricizzati, in-

11 In alcuni dei saggi riuniti in Classer, dominer. Qui sont les «autres»? (Classifi-
care, dominare. Chi sono gli «altri»?) e Un universalisme si particulier (Un uni-
versalismo tanto particolare), Delphy manifesta la sua opposizione all’adozione 
di una legge che vieta di portare il cosiddetto foulard musulmano nelle scuole 
pubbliche francesi (votata in Francia nel 2004), denuncia una strumentalizzazio-
ne e un tradimento del femminismo a fini razzisti.

o la forma del sesso anatomico di una persona informano sociologi-
camente ancora bene sul posto che tale persona occupa nei rapporti 
di potere. 

Di che colore sono i bianchi?

Affermare che il razzismo – lo stesso vale per il sessimo, per l’etero-
normatività – sia un sistema di dominazione di un gruppo privilegia-
to su un gruppo inferiorizzato implica che tale sistema sia l’esito di 
una storia secolare di dominazione e che innervi le istituzioni e le 
categorie in vigore in una data società. Detto altrimenti, razzismo e 
sessismo sono sistemi non rovesciabili. Una tale prospettiva ha una 
duplice conseguenza in termini analitici. Da un lato, mostra la non 
pertinenza di nozioni quali «razzismo anti-bianchi», «razzismo an-
ti-uomini» o «eterofobia», usati da alcuni degli attori e dei gruppi che 
attaccano oggi i saperi e le lotte minoritarie. Dall’altro, permette di 
rendere visibile che i gruppi dominanti secondo le diverse assi di ca-
tegorizzazione (razza, genere, sessualità), benché eterogenei al loro 
interno, godono di un sistema di privilegi che corrisponde al sistema 
di privazioni dei gruppi oppressi. Nella teoria femminista materialista, 
«i bianchi», «gli uomini», «gli eterosessuali» non sono certo «gruppi 
naturali», ma sono pensati come i gruppi che incarnano la norma 
(di razza, di sesso, di sessualità) e il sistema di privilegi materiali e 
simbolici ad essa associato. Pensare e nominare il gruppo dei domi-
nanti (e i loro strutturali privilegi) è necessario per pensare e nominare 
l’origine dell’inferiorizzazione strutturale dei gruppi stigmatizzati. Nel 
saggio Pratique du pouvoir et idée de nature pubblicato nel 1978 su 
«Questions féministes», Guillaumin scrive: «si dice dei Neri che sono 
neri rispetto ai Bianchi, ma i Bianchi sono solo bianchi. Non è, tra 
l’altro, affatto certo che i Bianchi siano di un qualsivoglia colore». 
Guillaumin enuncia, così, il vantaggio strutturale dei dominanti: l’es-
sere bianchi – lo stesso vale per l’essere uomini, l’essere eterosessuali 
– rimanda al sistema normativo in vigore ovvero ad un sistema di 
privilegi materiali e simbolici che non si pensa, né vede come tale, 
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Capitolo V

Femminismo (e) queer. Per una critica dell’eterosessualità

Federico Zappino

Femminismo e queer

Mi piacerebbe, attraverso questo intervento, scansare i pericoli sot-
tesi all’ennesimo racconto circa le origini, o le genealogie, di una te-
oria queer; di racconti di questo tipo, alcuni indubbiamente utili ai 
più diversi fini, ne è già pieno il mondo. Tuttavia, dal momento che 
il principio di utilità non esaurisce, fortunatamente, i processi della 
storia, della politica o dei moti del pensiero, può essere utile volgere 
uno sguardo di altro tipo a ciò che per un motivo o per l’altro ci ritro-
viamo a chiamare «queer», e al suo rapporto col femminismo – pro-
vando anche a render conto, magari, del modo in cui tenta di proce-
dere oggi, nella sua elaborazione teorica e politica.

La mia convinzione è che l’operazione che andrò a svolgere pos-
sa detenere un valore specifico nell’ambito di un volume sul femmi-
nismo che include però la teoria queer al suo interno: nonostante sia 
risaputo, o dovrebbe esserlo, che la teoria queer si origina in seno al 
femminismo e che, dunque, non esiste discontinuità tra femminismo 
e queer, al contempo ritengo che la relazione tra il queer e il fem-
minismo richieda tuttavia alcune precisazioni. Che il queer emer-
ga in seno al femminismo non significa infatti che tutto il femmini-
smo concordi con le teorizzazioni queer, né che ogni posizione che 
si definisce queer possa anche legittimamente definirsi femminista. 
Più spesso, al contrario, «queer» sembra l’etichetta per posizioni che 
nulla hanno a che vedere col femminismo (anche quando dichiara-
no invece un’appartenenza a esso), e alcune femministe ne prendo-
no infatti le distanze, a volte anche a costo di sposare posizioni aper-
tamente omotransfobiche o eterosessiste.

dividualizzati, psicologizzati, ma sono serbatoi dove sono incisi, si 
conservano e si esprimono i rapporti di dominazione. In tal modo, 
attraverso le loro analisi tali teoriche portano alla luce i processi di co-
struzione eterosessualizzata e asimmetrica dei corpi e delle coscienze 
delle due classi di sesso: l’anatomia è politica (Mathieu). Per le donne, 
si tratta di un corpo costruito come prossimo, accessibile, accudente, 
vulnerabile e violabile. A un tale corpo trafficato e mutilato nelle sue 
potenzialità (Wittig), corrisponde una coscienza trafficata e mutilata 
(Mathieu). 

Tuttavia i processi di designazione, di incorporazione e di sogget-
tivazione non funzionano solo come operatori di verdetti sessuali e 
razziali. Le categorie e il linguaggio sono anche un «luogo d’azione» 
che i gruppi minoritari possono investire per operare forme di risog-
gettivazione: tutta l’opera letteraria di Wittig lo prova. Si tratta di «uni-
versalizzare il punto di vista minoritario», di «cambiare di mano il 
potere di nominazione», di «passare al vaglio ogni parola», di «scuo-
tere le parole nel caleidoscopio del mondo per operare ogni tipo di 
rivoluzione nella coscienza, mentre le si scuote» (Wittig 2010). Come 
e più delle altre teoriche femministe materialiste, Wittig produce con 
il suo lavoro un perfetto intreccio di analisi e utopia per immaginare 
un mondo al di là delle categorie di sesso e di razza. Concludo su 
questa idea, con una citazione tratta da Le guerrigliere (Wittig 2019, 
p.78): «c’è stato un tempo in cui non sei stata schiava, ricordati. Te ne 
vai sola, piena di risa, ti bagni il ventre nudo. Dici di averne perso la 
memoria. Ricordati. Le rose selvagge fioriscono nei boschi. Dici che 
non ci sono parole per descrivere questo tempo, dici che non esiste. 
Ma ricordati. Fai uno sforzo per ricordarti. O, altrimenti, inventa». 

per Suzette Robichon
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rosessualità», e quale relazione questa intrattenga col «patriarcato». 
Ma ancora prima di questo, mi preme specificare che benché il que-
er emerga come critica dell’eterosessualità, non significa nemmeno 
lontanamente che il femminismo debba attendere l’emersione del 
queer «nel 1990» (come recita ogni messa cantata in proposito) per 
produrre una critica dell’eterosessualità. Diciamo, piuttosto, che il 
queer emerge come critica femminista «accademica» dell’eteroses-
sualità – dal momento che de Lauretis, Butler e Sedgwick sono ac-
cademiche che guardano al poststrutturalismo, al decostruzionismo 
e alla psicoanalisi – e soprattutto come una critica che, in linea con 
lo Zeitgeist di un mondo dopo la caduta del muro di Berlino, si pone 
come «post-ideologica» – dal momento che nelle teorizzazioni di de 
Lauretis, Butler e Sedgwick il rigore concettuale sembra effettivamen-
te predominare su un altrettanto rigoroso proposito politico, e dun-
que ideologico, di sovversione del patriarcato e dell’eterosessualità.

Tuttavia, è doveroso ricordare che una critica radicale dell’etero-
sessualità fosse già presente in alcune precedenti, germinali, riflessio-
ni femministe: Ti-Grace Atkinson, ad esempio, vi dedica un testo nel 
1968, The Institution of Sexual Intercourse; nel 1970, nel documen-
to The Dangers of the Pro-Woman Line, l’attivista delle Redstockings 
Pam Kearon (con lo pseudonimo Jeanne Arrow) definisce l’eteroses-
sualità un «robusto inibitore del potenziale rivoluzionario delle don-
ne», in quanto «espediente, generato e propagato dagli uomini, per 
tenere le donne legate a loro»; sempre nel 1970, le Radicalesbians 
imbastiscono una prima critica sistematica del dominio istituzionale 
e ideologico dell’eterosessualità e nel loro manifesto Woman Iden-
tified Woman la collegano saldamente al patriarcato, osservando ad 
esempio che «la nausea avvertita dalla società nei confronti del ra-
gazzo effemminato indica… il disprezzo per le donne, o per colo-
ro che performano un ruolo femminile», e che «in una società in cui 
gli uomini non opprimessero le donne… le categorie di omosessua-
lità ed eterosessualità sparirebbero»; l’anno dopo, in Sessualità fem-
minile e aborto, Rivolta Femminile profetizza che la sovversione ope-
rata dal femminismo nei riguardi del «soggetto egemone e del suo 

E qui, in fondo, a poche righe dall’inizio, nominiamo il cuore 
della questione: il queer emerge nel femminismo proprio al fine di 
«minare alla base la stabilizzazione binaria del sistema dell’eteroses-
sualità» (Manieri – Fiorilli 2011, p. 109). Se coloro che in tutte le ri-
costruzioni genealogiche del queer siamo solite annoverare come sue 
capostipiti più o meno intenzionali – ossia Teresa de Lauretis, Judith 
Butler ed Eve Kosofsky Sedgwick – si definiscono «femministe», il loro 
interesse riguarda tuttavia (polemicamente) la produzione del discor-
so lesbico e gay fossilizzato sulla politica identitaria, e l’esortazione 
a considerare le sessualità gay e lesbiche in riferimento alle rispetti-
ve condizioni di esistenza storica, materiale e socio-simbolica in cui 
si strutturano (de Lauretis 1991), oppure la critica dei presupposti ete-
rosessisti che strutturano la relazione tra sesso, genere e desiderio in 
larga parte della teoria femminista (Butler 2013), o infine la decostru-
zione delle dicotomie che strutturano l’ordine del discorso dominante 
eterosessuale, con le loro implicite attribuzioni di valore e disvalore, e 
l’invocazione di un modo di pensare non-dualistico, inteso come ra-
dicalmente opposto al dualismo maschio/femmina che struttura l’ete-
rosessualità (Sedgwick 2011). Tutti questi propositi di indagine, che in 
questa sede posso solo limitarmi a elencare, emergono pertanto co-
me interessi specifici del femminismo; e non tanto al fine di far appa-
rire il femminismo più «inclusivo» nei riguardi delle minoranze lesbi-
che, gay, trans o intersex, ma innanzitutto perché lo stesso patriarcato 
non si reggerebbe in piedi senza l’eterosessualità, e rinunciare a una 
analisi dell’eterosessualità significherebbe pertanto condannarsi a non 
comprendere come funziona il patriarcato.

Vero anche, allo stesso modo, è che non tenere in debita con-
siderazione il patriarcato significa condannarsi a non comprende-
re come funziona l’eterosessualità. Non credo affatto, in questo sen-
so, che ogni critica dell’eterosessualità abbia costituito, o costituisca 
oggi, anche una critica del patriarcato – e, a dire il vero, non credo 
nemmeno che ogni posizione che oggi si definisce «queer» produca 
una critica, più o meno centrata, dell’eterosessualità. Occorre sen-
za dubbio comprendere di cosa parliamo quando parliamo di «ete-
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relazione tra l’«educastrazione» (ossia, sostanzialmente, l’educazione 
all’eterosessualità) e «il potere maschile fondato sulla polarità dei ses-
si» (Mieli 1977) –, la teorizzazione di Wittig appare più ampiamente 
fruibile, in quanto maggiormente in grado di scansare i pericoli sotte-
si all’eguale ripartizione, tra uomini e donne eterosessuali, dello stes-
so potere, e dunque della stessa responsabilità, nella riproduzione del 
dominio eterosessuale. La riflessione di Wittig, in altre parole, ci con-
sente di condurre una critica dell’eterosessualità scansando tuttavia i 
rischi sottesi alla messa tra parentesi dei rapporti di forza patriarcali.

Un rischio di questo tipo sembra d’altronde far da sfondo a lar-
ga parte dell’elaborazione politica dei movimenti omosessuali. Un 
emblematico volantino del FUORI! (Fronte unitario omosessuale ri-
voluzionario italiano, di cui Mieli fece parte fino al 1974) risalente 
ai primi anni Settanta, parla ad esempio dell’eterosessualità in questi 
termini: «L’eterosessualità è malata, infelice, accidentata: è mutilata 
dal genitocentrismo, sfruttata dalla pubblicità e dall’ideologia domi-
nante, reificata dalla sua subordinazione alla riproduzione, orienta-
ta verso la famiglia, la proprietà, lo Stato». In buona sostanza, sono 
perfettamente chiari al movimento omosessuale e anticapitalista del 
FUORI! i nessi tra l’eterosessualità e l’ideologia dominante, la fami-
glia, il capitale e lo Stato; meno chiaro, o se lo è non viene tuttavia 
esplicitato, è che il mantenimento dell’eterosessualità – e dunque an-
che del trattamento deteriore di chi a essa si sottrae – serve innan-
zitutto alla perpetuazione del dominio maschile sulle donne. Simil-
mente, lo stesso rischio lo ritroviamo vent’anni dopo, nel documento 
anonimo Queers Read This, pubblicato autonomamente da «alcuni 
queers» e distribuito al Pride di New York del 1990, il cui motto è «I 
hate straights», ossia «odio le persone eterosessuali»1: «straight peo-

1 Si tratta in ogni caso di un documento molto rappresentativo, nel quale, 
tra le altre cose, si specifica che «queer» non significa «diritto alla privacy», 
bensì «libertà pubblica di essere chi si è», ma soprattutto che non è sinonimo 
di «gay»: «Gay è favoloso, senza dubbio. Ci sta. Ma quando molte lelle e 
molte frocie si svegliano al mattino si sentono incazzate e disgustate, non 

strumento» produrrà «ogni prevedibile e imprevedibile fluttuazio-
ne nell’ordine eterosessuale dell’umanità»; nel 1980, Adrienne Rich 
consegna al femminismo un classico, Compulsory Heterosexuality 
and Lesbian Existence, in cui definisce l’istituzionalizzazione dell’e-
terosessualità «la testa di ponte della supremazia maschile»; e tra il 
1976 e il 1990, infine, una delle fondatrici del movimento francese 
di liberazione delle donne, Monique Wittig, dedica l’intera sua rifles-
sione proprio a ciò che definisce straight mind, ossia al pensiero – o 
alla razionalità – eterosessuale, e al suo sistema sociale.

Una critica lesbo-materialista dell’eterosessualità. Monique Wittig

Chiaramente, nel periodo compreso tra gli anni Settanta e i primi an-
ni Novanta del secolo scorso l’attenzione critica nei riguardi dell’e-
terosessualità non era affatto circoscritta ad alcune frange minorita-
rie del femminismo, innanzitutto lesbico: una critica di questo tipo 
riguardava anche il movimento omosessuale e occupava una posi-
zione di rilievo nelle opere di esponenti di primo piano come Guy 
Hocquenghem (1972) e Mario Mieli (1977). In questo contributo, 
tuttavia, vorrei privilegiare l’apporto del «lesbismo materialista» – 
come lei stessa lo definisce – proprio di Monique Wittig, in quan-
to maggiormente in grado di illustrare la relazione tra il patriarcato e 
l’eterosessualità, e di indicare dunque perché una lotta contro il do-
minio maschile non può prescindere da una lotta contro l’eteroses-
sualità, e chiaramente viceversa.

Come profetizzava Simonetta Spinelli (2003), d’altronde, «quan-
do non si sa più a che santa votarsi, perché il panorama delle sante è 
inflazionato, ci si ricollega a Wittig»; e tuttavia, anche al di là del vo-
to a (Santa) Wittig, ciò su cui vorrei invece più seriamente insistere è 
che a differenza delle riflessioni sull’eterosessualità desumibili dai do-
cumenti politici del movimento omosessuale o dalle opere dei suoi 
più influenti esponenti, i quali sembrano trattarla primariamente nei 
termini di «orientamento sessuale» – primariamente e non esclusiva-
mente, sia chiaro, dal momento che in Mieli, ad esempio, è chiara la 
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cato e con l’eterosessualità. E in effetti, per quanto animata dall’ur-
gente e meritoria volontà di denaturalizzare l’orientamento sessuale 
dominante, nonché di storicizzare i processi per mezzo dei quali il 
suo dominio è pervenuto a compimento in tutti gli ambiti della vita 
pubblica e privata, la critica dell’eterosessualità dei movimenti omo-
sessuali (mi si perdoni la genericità di questa espressione) non met-
te tuttavia sufficientemente in discussione il presupposto per cui l’e-
terosessualità non sarebbe nient’altro che un orientamento sessuale. 
E indirettamente, anziché lavorare ai fini di una maggiore relazione 
tra gli assi di oppressione del genere e della sessualità, e dunque ai 
fini di una più salda lotta comune tra omosessuali e femministe – e, 
oggi aggiungiamo, tra tutte le minoranze di genere e sessuali –, ali-
menta la loro scissione. Se la riduciamo a mero orientamento sessua-
le, d’altronde, l’eterosessualità attiene all’asse della sola sessualità e 
non, innanzitutto, a quello del rapporto sociale tra i generi, né, anco-
ra prima, a ciò che in Comunismo queer definisco «modo di produ-
zione del genere». E il primo effetto controproducente di questa scis-
sione consiste proprio nell’occultamento delle asimmetrie di genere 
che strutturano l’eterosessualità anche nei casi in cui ci limitiamo a 
intenderla come mero orientamento sessuale: quando si parla ge-
nericamente di «privilegio eterosessuale», ad esempio, bisogna for-
se fare più attenzione a non collocare sullo stesso piano il privilegio 
dell’uomo eterosessuale e quello della donna eterosessuale, perché 
la donna eterosessuale, specialmente se bianca e ricca, godrà proba-
bilmente di maggiori privilegi rispetto alla lesbica, alla persona trans, 
intersex, o al gay, ma resta in ogni caso assoggettata all’uomo etero-
sessuale, nella stragrande maggioranza dei casi, a tutti i livelli: psi-
chico, sessuale, culturale, politico-ideologico, economico2. Si tratta 
di quell’assoggettamento che traluce ad esempio dalle parole attra-
verso cui Simone de Beauvoir, in un’intervista del 1974, manifestava 
la propria sfiducia per una «lotta comune» tra femministe e omoses-

2 Elemento, questo, che mi sembra talvolta assente dalle critiche (femmini-
ste) al «femminismo neoliberista», ad esempio.

ple are your enemy», «le persone eterosessuali sono i tuoi nemici». 
«Nelle dinamiche di potere c’è una costante», si legge in questo do-
cumento: «chi non ha potere reclama l’inclusione, mentre chi ce l’ha 
proprio non riesce a comprendere in cosa consista l’esclusione di chi 
si agita tanto: gli uomini lo fanno con le donne, i bianchi lo fanno 
con i neri, e tutti lo fanno con le persone queer». In altre parole, il ri-
conoscimento del dominio patriarcale (e bianco), che pure si evin-
ce, cede il passo al disconoscimento nel momento in cui si dichia-
ra che «tutti», uomini e donne, riproducono le medesime logiche di 
diniego e di esclusione nei riguardi di chi disattende, in un modo o 
nell’altro, l’imperativo eterosessuale. Che l’attiva partecipazione del-
le donne alla riproduzione del dominio eterosessuale avvenga come 
«socie di minoranza», e avvantaggi primariamente il dominio degli 
uomini sulle donne stesse, pertanto, esce pericolosamente di scena.

In una riedizione del 1999 del suo Gender Trouble, già Judith 
Butler aveva avvertito esplicitamente i movimenti «contro l’omofo-
bia» (e dunque, innanzitutto, i movimenti omosessuali) del fatto che 
il rifiuto di ogni legame «causale», o «strutturale», tra il genere e la 
sessualità ha senso solo se con tale distinzione si intende che la nor-
matività eterosessuale non dovrebbe dare un ordine al genere; se 
però si intende che, allo stato attuale dei rapporti di forza, non esiste 
una regolamentazione eterosessuale del genere, allora i movimen-
ti omosessuali mancano di cogliere una dimensione importante del 
modo in cui funziona l’omofobia, nella sua relazione con il patriar-

gaie. Ecco perché abbiamo scelto di chiamarci queer. Queer è un modo di 
ricordarci come veniamo percepite dal resto del mondo. È un modo di dire a 
noi stesse che non dobbiamo necessariamente passare per persone spiritose 
e affascinanti, dato che viviamo relegate ai margini del mondo eterosessuale. 
Usiamo queer per definire gay che amano lesbiche e lesbiche che amano 
essere queer. A differenza di GAY, queer non significa, sostanzialmente, MA-
SCHIO. E quando lo usiamo per rivolgerci ad altri gay e ad altre lesbiche è un 
modo per ricordare che eccediamo gli schemi, è un modo per dimenticarci 
(almeno temporaneamente) delle nostre differenze individuali, per focalizza-
re tutta la nostra attenzione su un nemico comune e insidioso» (trad. mia).
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francese che possono ben costituire la fucina di una teoria queer. E 
tuttavia, le cose non sono così semplici: sono consapevole di quanto 
una lettura ex parte queer di Wittig possa apparire poco condivisibi-
le, o suscettibile di contestazione. A differenza di Mieli e Hocquen-
ghem che oggi, da più parti, vengono spontaneamente letti come 
«proto-queer», «l’assunzione di Monique Wittig… nella genealogia 
del queer è stata spesso accolta con scarso entusiasmo, se non con 
un certo fastidio» (Manieri – Fiorilli 2011, p. 121; Frabetti 2008). E 
le ragioni, come le riassumeva Spinelli (2003), attengono al fatto che 
Wittig viene accusata dal pensiero queer di interpretare l’eteroses-
sualità come un blocco rigido e immodificabile: alla generazione 
queer, cresciuta nella subcultura lesbica e omosessuale, Wittig sem-
bra incapace di rovesciare a proprio favore i meccanismi di rappre-
sentazione controllati dal sistema eterosessuale e per questo rimane 
legata a una ipervalutazione dell’eterosessualità, tratteggiando stra-
tegie politiche (come «la distruzione dell’eterosessualità») ritenute a 
dir poco utopiche, o nel peggiore dei casi ingenue.

La posizione di Butler su Wittig in Gender Trouble sembra in ef-
fetti motivare le argomentazioni di Spinelli. Pur facendo salve – o 
meglio, esaltando – le intuizioni sovversive delle opere letterarie di 
Wittig (su tutte, Les Guérillères), Butler squalifica invece i suoi scrit-
ti politici come improntati a un «problematico umanismo», sotteso 
ai quali serpeggerebbe un «prescrittivismo separatista lesbico» che, 
nella sua analisi impietosa dell’eterosessualità, alimenterebbe la scis-
sione innanzitutto con le donne eterosessuali. Importante, in effet-
ti, è ricordare che Wittig rigetta innanzitutto la categoria «donna», e 
dunque l’idea che le lesbiche siano «donne che amano altre donne»: 
proprio come il concetto di «schiavo» non avrebbe senso se non vi 
fosse innanzitutto un «padrone», così per Wittig il concetto di «don-
na» acquisisce significato e valore solo ed esclusivamente nell’ambi-
to della relazione con l’«uomo», all’interno del sistema di pensiero 
ed economico eterosessuale. E la lesbica, pur subendo la stessa op-
pressione della donna eterosessuale, dal punto di vista pubblico, si 
sottrae tuttavia dall’ingiunzione a relazionarsi obbligatoriamente con 

suali, dal momento che secondo lei «l’omosessuale maschio in ge-
nere odia le donne, le emargina assai più coerentemente dell’uomo 
eterosessuale, rifiutandole anche a letto» (sic!).

Dalla mia prospettiva, l’opera di Wittig può essere letta proprio 
come una deviazione decisa e sistematica dai presupposti eteroses-
suali che giocoforza strutturano anche il femminismo (anche nei tanti 
casi in cui offra gli strumenti più utili alla critica dell’eterosessualità), 
ma che tuttavia non cede mai di un millimetro sull’urgenza di sovver-
sione del patriarcato. «I discorsi che ci opprimono in quanto lesbiche, 
donne e omosessuali», scrive d’altronde laconicamente Wittig in The 
Straight Mind (1978) «sono quelli che assumono che il fondamento 
della società, di ogni società, sia l’eterosessualità». E questo, scrive in-
vece in One is not born woman (1981), nonostante sia diffusa tra fem-
ministe e lesbiche femministe la convinzione che la base dell’oppres-
sione delle donne non sia solo di natura storica, ma, in fondo, anche 
di natura biologica: in questo modo, secondo Wittig, attraverso l’am-
missione dell’esistenza di una naturale divisione tra uomini e donne 
si naturalizza la storia e si dà per scontato che gli uomini e le donne, 
nonché il «rapporto sociale obbligatorio» tra loro (l’eterosessualità), 
precedano «ogni pensiero e ogni società». Questa interpretazione del 
dominio maschile – nell’analisi di Wittig – non mette radicalmente in 
discussione la politicità delle categorie «uomo» e «donna», ne pre-
serva l’apparente naturalità (e naturalizza dunque anche il fenomeno 
sociale che esprime l’oppressione, rendendo impossibile ogni forma 
di cambiamento), costringendo le donne a lottare non come farebbe 
una qualunque altra classe, cioè al fine della sua abolizione, ma per 
«la difesa della donna», per il rafforzamento del «mito».

Il rifiuto senza sconti del differenzialismo – né come origine 
dell’oppressione, né come valorizzazione di una specificità femmi-
nile –, la convinzione circa la natura politica delle «classi di sesso» 
«uomo» e «donna», che per Wittig dovrebbero essere abolite (me-
diante una «lotta di classe»), nonché l’esortazione a una lotta co-
mune – «lesbiche, donne e omosessuali» – contro il «sistema socia-
le eterosessuale», sono tutti elementi della riflessione della scrittrice 
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della propria individuale scaltrezza di ingegnarsi in citazioni, risigni-
ficazioni e dislocazioni, e che se pure, ogni tanto, questi casi indivi-
duali hanno successo, non dovrebbero in ogni caso mai distoglierci 
(ammesso che ce ne importi qualcosa) dal fatto che i casi meno for-
tunati sono assai più numerosi, e che il loro numero può diminuire 
solo se eliminiamo i presupposti eterosessuali che inducono noi, re-
golarmente, a comprendere come negoziare con la loro ingombran-
te presenza. La mia idea è che il fuori dell’eterosessualità indicato da 
Wittig può essere costruito solo se non ci precludiamo la possibili-
tà di pensare la sovversione materiale del modo di produzione ete-
rosessuale del genere, e non solo la dislocazione o risignificazione 
parodica di generi già «eterosessualmente» prodotti. Come ho sug-
gerito in Comunismo queer, inoltre, la forma privilegiata attraverso 
cui questo pensiero potrebbe svilupparsi dovrebbe essere un «sepa-
ratismo queer» – una forma di separatismo, cioè, che al principio es-
senzialista su cui si è basato storicamente, ossia la separazione delle 
donne dagli uomini, sostituisca l’obiettivo e la lotta comune di sov-
versione dell’eterosessualità. Il punto, semmai, è comprendere per-
ché ciò dovrebbe essere fatto, chi dovrebbe farlo, e quali forze sono 
necessarie a questo obiettivo – il quale, tuttavia, dovrebbe innanzi-
tutto essere riconosciuto come tale.

Un’oppressione «politicamente inclusiva»

La mia convinzione è che ripartire dalla definizione di Wittig dell’ete-
rosessualità come «sistema sociale che si fonda sull’oppressione del-
le donne da parte degli uomini, e che produce la dottrina della diffe-
renza tra i sessi per giustificare questa oppressione» (Wittig 2019, p. 
41) potrebbe aiutarci a condurre una lotta sistematica contro l’etero-
sessualità, tale da superare i limiti delle situazioni individuali. Questa 
definizione dell’eterosessualità, infatti, non è solo teoricamente per-
fetta; è anche politicamente inclusiva. Non lascia fuori nessuna. In 
questo senso, è una definizione all’altezza dell’oppressione che in-
tende descrivere: l’eterosessualità è un’oppressione politicamente in-

un uomo, nello spazio domestico: ecco perché, per Wittig, «le lesbi-
che non sono donne». Non lo sono perché, proprio come gli schiavi, 
le «donne» sono un gruppo sociale oppresso in relazione a uno op-
pressore – e larga parte di tale oppressione si consuma precisamente 
nello spazio domestico –, non un gruppo naturale. Ed è proprio nei 
riguardi della conclusione a cui perviene Wittig che Butler esprime 
tuttavia delle perplessità. Perplessità che riguardano ad esempio la 
constatazione dell’esistenza di forme di identificazione lesbica che 
non rigettano la femminilità (come nei casi delle lesbiche femmes, o 
lipstick) e che aprono, dunque, alla possibilità di una vita della «fem-
minilità» non interamente determinata, o circoscritta, dall’eteroses-
sualità; oppure, la dislocazione parodica della «femminilità» operata 
da alcune forme di identificazione gay; o ancora della «mascolinità» 
che anima il desiderio butch. In altre parole, mentre Wittig sembra 
assumere la «lesbica» come esempio della possibilità di un totale tra-
scendimento dall’eterosessualità, Butler ribatte che l’eterosessualità è 
«una commedia inevitabile» che non può essere né interamente tra-
scesa né interamente respinta, ma solo dislocata e rimessa in campo, 
parodicamente: è proprio questo a consentire di scansare i perico-
li sottesi all’idea – che, per Butler, è intrinsecamente eterosessuale – 
per cui la femminilità e la mascolinità siano prerogativa, o proprietà, 
delle donne e degli uomini.

La mia posizione, che intendo come queer, pur facendo salve le 
perplessità di Butler (e rifiutando, come lei, ogni idea essenzialisti-
ca di una femminilità e mascolinità intese come proprietà), ne pren-
de tuttavia le distanze. Per come le intendo, e per come soprattutto le 
esperisco, la citazione, la risignificazione e la dislocazione parodi-
ca della mascolinità e della femminilità, su cui Butler (e il queer) in-
siste, costituiscono strategie di resistenza, e spesso di sopravvivenza, 
la cui legittimità e necessità, tuttavia, non solo non dovrebbe essere 
mai confusa con una scelta, ma non dovrebbe soprattutto distoglie-
re dal fatto che in assenza di una «sovversione dell’eterosessualità» 
le donne, i gay, le lesbiche, le persone trans e tutte le altre minoranze 
di genere e sessuali continuano a dipendere dal caso o dalla fortuna 
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da è esposto – differenzialmente, ma regolarmente – ai rischi che tale 
difformità comporta. Anche perché, come ha ben osservato il Labo-
ratorio Smaschieramenti (2016), non si tratta tanto di aggiungere sog-
gettività alla lista delle vittime, quanto piuttosto di «affermare che la 
violenza di genere è prodotta dalla violenza DEL genere, cioè dall’im-
posizione di due sessi-generi normativi a sostegno dell’eterosessua-
lità obbligatoria, all’interno di una cornice familista e riproduttiva».

Qui risiede la straordinaria lucidità e lungimiranza del pensiero 
di Wittig: nell’aver colto ante litteram la performatività dell’oppressio-
ne eterosessuale. Il dominio maschile sulle donne, infatti, non è solo 
deplorevole di per sé: esso è anche il luogo di una reificazione. Nel 
ri-produrre l’«eterosessualizzazione» dei sessi, il dominio maschile lo 
fa in modalità che occultano il rapporto di forza, e dunque la matrice 
sociale, di quella stessa riproduzione. «Ma il punto», scrive Wittig pa-
lesando il radicale antiessenzialismo su cui riposa il suo materialismo, 
«è che non esiste alcun sesso. Esistono solo un sesso oppresso e un 
sesso oppressore. Ed è l’oppressione a creare il sesso; non il contrario» 
(Wittig 2019, p. 22). La categoria politica di «sesso», secondo Wittig, 
«è la categoria che fonda la società in quanto eterosessuale». In quan-
to tale, non concerne l’esistenza individuale, bensì la relazione sociale.

«Donna» e «uomo», infatti, non sono differenti tra loro: «donna» 
e «uomo», piuttosto, sono categorie sociali in relazione tra loro che 
una lotta di classe deve tuttavia mettere in opposizione tra loro, ai fini 
della loro distruzione. Esattamente come la differenza razziale, anche 
la differenza sessuale, per Wittig, perviene infatti a intelligibilità solo 
mediante la diseguaglianza politica. Richiamandosi al lavoro di Co-
lette Guillaumin, la quale ha mostrato come prima della realtà sociale 
ed economica della schiavitù dei neri, il concetto di «razza» non esi-
steva, o non almeno nel suo significato moderno, per Wittig la razza 
e il sesso esistono come «formazioni immaginarie» che reinterpretano 
determinate caratteristiche fisiche attraverso la rete di relazioni in cui 
quelle caratteristiche acquisiscono significato politico e sociale. «De-
terminate persone sono percepite come nere, quindi sono nere; altre 
sono percepite come donne, quindi sono donne». Il punto, tuttavia, è 

clusiva, dal momento che pur in forme diverse ci riguarda in tante. 
E in tante, in effetti, sentiamo il bisogno di una definizione politica-
mente inclusiva dell’eterosessualità come matrice dell’oppressione 
di genere e sessuale specialmente nel momento in cui, da una par-
te, alcune femministe e alcune lesbiche si appropriano dell’aggettivo 
«radicale» per farsi in realtà fautrici di un femminismo

«essenzialista», e dall’altra, in cui sembra che a godere di nuova 
centralità sia la smania intersezionale di stabilire alleanze politiche 
con chiunque, in vista di non si sa quale scopo, pur di non ridiscu-
tere i presupposti attorno ai quali dovrebbe saldarsi la solidarietà, e 
l’alleanza, tra coloro che sono soggette alla stessa matrice di oppres-
sione: le donne e le altre minoranze di genere e sessuali.

Wittig, in questo senso, pone in primo piano la modalità origina-
ria attraverso cui si è manifestato, e su cui dunque si fonda tuttora, il si-
stema sociale eterosessuale: ossia, l’oppressione delle donne da parte 
degli uomini, che pone come «destino delle donne» quello di svolge-
re il lavoro riproduttivo nonché quello di essere uccise, mutilate, tor-
turate, abusate dal punto di vista fisico e mentale, stuprate, maltratta-
te, indotte al matrimonio. E se è «destino», allora non si può cambiare.

Al contempo, Wittig sa perfettamente che, per poter sussistere e 
operare, tale dominio maschile necessita di una cornice epistemica – 
o meglio, di un’ideologia, di una razionalità – che gli consenta di giu-
stificarsi: ossia, «la dottrina della differenza tra i sessi». E questa dot-
trina – che a seconda dei casi Wittig definisce anche «ideologia della 
differenza sessuale», «Pensiero della Differenza» o, appunto, «strai-
ght mind» – non si limita a giustificare l’oppressione degli uomini sul-
le donne: da essa dipende anche l’oppressione che esperiamo «in 
quanto lesbiche […] e omosessuali» (ivi, p. 45) – e oggi, aggiungia-
mo, anche in quanto persone trans* e intersex, in quanto asessuali o 
bisessuali, in quanto ogni altra posizione di genere che eccede il pa-
radigma eterosessuale di cui, per ragioni di sensibilità storica, Wittig 
non avrebbe potuto riferire, ma che pure traluce dalle sue parole. Da 
quella «dottrina», infatti, performativamente dipende il giusto modo 
di soggettivarsi e di relazionarsi: va da sé che chiunque lo disatten-
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rosessuale». Fuggendo dal contratto eterosessuale una ad una, come 
fecero gli schiavi d’America dalle piantagioni, le lesbiche rendono 
visibile il carattere impositivo dell’eterosessualità e, nello stesso tem-
po, indicano un altrove, un altrove possibile al di fuori dell’eteroses-
sualità. Rifiutandosi di occupare il posto dell’alterità dominata, che il 
sistema sociale eterosessuale produce innanzitutto come «la donna», 
e poi come ogni ulteriore «diverso/altro»4 (ivi, p. 49), le lesbiche, per 
Wittig, rendono pensabile il suo stesso superamento, attraverso una 
lotta di classe che disveli, dietro alla mera «differenza», o alla mera 
«alterità», la materialità del dominio e della diseguaglianza.

Ecco perché, al netto di ogni semplificazione sloganistica, le le-
sbiche – per Wittig, sia chiaro – non sono donne. Non perché gene-
ricamente «scelgono» di rifuggire ogni categorizzazione. Le lesbiche 
non sono donne perché specificamente fuggono dalla classe socia-
le dell’Alterità, della Diversità, della Differenza che tutt’oggi costitui-
sce il bacino di appropriazione e di sfruttamento da parte degli uomi-
ni. È di questa appropriazione, d’altronde, che continuano a parlarci 
invariabilmente gli stupri, o le morti violente nell’ambito di relazio-
ni eterosessuali. Ed è di questo sfruttamento, al netto delle più rosee 
convinzioni, che continuano a parlarci invece una serie di argomen-
ti che ci riguardano più da vicino – come la gestazione per altri, o il 
sex work – e molti, molti, altri che, purtroppo, non sortiscono lo stes-
so fascino negli accesi e divisivi dibattiti che regolarmente minano 
alla base ogni possibilità di lotta comune tra donne, lesbiche, gay, 
persone trans e tutte le altre minoranze di genere e sessuali. Dibatti-
ti nell’ambito dei quali, per parte nostra, potremmo forse iniziare a 
chiederci se i gay non continuino a essere ancora un po’ troppo uo-
mini – a chiederci se davvero, come negli auspici di Wittig, «il rifiu-
to di diventare o di rimanere eterosessuali» (ivi, p. 33) coincida per 
noi con il rifiuto di occupare la posizione sociale dell’uomo. A chie-

4 «La società eterosessuale si fonda sulla necessità del diverso/altro, a tutti i 
livelli. In assenza del diverso/altro non po- trebbe infatti funzionare né eco-
nomicamente, né simbolicamente, né linguisticamente, né politicamente», 
ibidem.

che per poter essere percepite unanimemente in quel modo, devono 
prima essere state prodotte in quel modo» (ivi, p. 31).

Non c’è alcuna differenza da tutelare né da valorizzare, pertan-
to, non c’è alcun illogico principio dell’«eguaglianza nella differen-
za» (ibidem) per cui parteggiare, nell’analisi di Wittig: ci sono solo 
diseguaglianze e oppressioni da sovvertire. Ed è attraverso la distru-
zione dell’uomo e della donna che, per Wittig, può conseguirsi la di-
struzione del sistema sociale eterosessuale.

Rifiutare l’eterosessualità

Sarà evidente che il modo in cui opera la categoria di sesso, nelle ri-
flessioni di Wittig, è performativo: la categoria di sesso, infatti, «fon-
da la società in quanto eterosessuale», ma al contempo è essa stessa 
«il prodotto» dell’eterosessualità. La categoria di sesso diviene intel-
ligibile mediante il marchio che impone sulle donne, rendendo i loro 
corpi e le loro menti oggetto di appropriazione. Ma anche sugli uomi-
ni, viene logicamente da supporre, proiettando su di loro l’ingiunzio-
ne a dominare e ad appropriarsi dei corpi e delle menti delle donne. 
La differenza, semmai, è che nonostante gli uomini siano «anch’essi 
alienati» (dal momento che per Wittig, come per Marx, tutti i soggetti 
sono «fuori da sé», da sempre costituiti nelle relazioni sociali), posso-
no «tuttavia trarre evidenti vantaggi dalla loro propria alienazione, [ri-
uscendo] a sopportarla senza troppi patimenti» (ivi, p. 37).

In ogni caso, è la stessa performatività della categoria di sesso 
che fa dire a Wittig, con certezza, che «il rifiuto di diventare (o di ri-
manere) eterosessuali significa sempre rifiutare di diventare, o di ri-
manere, un uomo o una donna, che ciò avvenga in modo coscien-
te o meno» (ivi, p. 33). Se «le lesbiche non sono donne», per Wittig, 
è perché a rendere tale una donna è «un rapporto sociale obbligato-
rio» che definisce, a seconda dei casi, «schiavitù»3, o «contratto ete-

3 Come fece insieme a Marcia Rothenburg, Margaret Stephenson e Gille 
Wittig (1970).
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Capitolo VI

Appunti per una cronologia dei diritti

Lorenza Perini

E chi ti dice che le nostre madri hanno avu-
to una vita tranquilla? La mia no di sicuro, 
altrimenti non sarebbe così imbronciata. È 
solo che non li sanno dire i loro tormenti.
Hai ragione. Mia madre ha avuto quattro fi-
gli e una decina di aborti. Ma cosa dici? Sì, 
era mio padre che voleva così. La metteva 
incinta e poi la faceva abortire. È anche per 
questo che lo odio forse. Perché le donne 
devono sopportare tutto questo? Non lo so, 
forse non è ancora arrivato il momento del-
la nostra liberazione.

(Maria Beatrice Masella 2006)

Il filo del tempo: il senso di una «cronologia degli inizi»

Continua a essere rilevante a mio parere oggi ripercorrere alcune tap-
pe di quella parte della storia italiana che va dalla fine del fascismo 
al nascere e fiorire dei movimenti femministi, tra la fine degli anni 
Sessanta e la fine degli anni Ottanta. Non si tratta di una cronolo-
gia completa, si vuole solo rilevare un momento saliente, quello che 
personalmente considero un tempo fondamentale, che costruisce la 
base della realtà quotidiana delle cittadine che siamo oggi e delle 
battaglie successive e che ancora ci vedono protagoniste, perché gli 
attacchi all’autodeterminazione del corpo, al diritto ad agire libera-
mente nello spazio pubblico, a sceglierci l’identità e la famiglia che 
vogliamo ci chiedono ogni giorno di essere all’erta, pronte alla dife-
sa. Un tempo, quello «intorno» agli anni Settanta che vede confron-

derci, in altre parole, se il desiderio di abolire la classe degli uomini 
– e, in questo senso, di contribuire alla sovversione dell’eterosessua-
lità come matrice della nostra oppressione – sia più forte del vantag-
gio che, al netto di tutto, ci può assicurare.
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no consegnato un’eredità ricchissima, che ha cambiato radicalmente 
il paradigma relazionale tra i sessi, attraverso una legge sul divorzio 
che ha ridato dignità non solo alle donne, ma anche all’istituzione 
matrimoniale riconsegnandola alla scelta e ai sentimenti; attraverso 
un nuovo diritto di famiglia che rappresenta una svolta in senso pa-
ritario tra i coniugi ed equiparando i figli legittimi a quelli nati al di 
fuori del matrimonio apre la strada al riconoscimento delle pluralità 
delle forme familiari; attraverso una moderna legge sull’interruzione 
volontaria di gravidanza, che ha liberato le donne dal rischio di mor-
te per aborto; attraverso l’abolizione quel residuo barbarico presen-
te nel Codice penale che era il delitto d’onore, senza dimenticare la 
lunga battaglia per una legge sulla violenza sessuale che in parte è 
giunta a compimento solo in tempi recentissimi. A questo patrimo-
nio si aggiunge una serie di altri importanti passi verso l’eguaglianza 
dei diritti nel mondo del lavoro, iniziati alla fine degli anni Settanta e 
ancora in parte non compiuti.

Tra noi e loro c’è tutto questo quindi, in una pluralità di situazio-
ni, tra cambiamenti, evoluzioni, cesure. Ciò che resta immutato e 
che rappresenta veramente il passaggio di testimone tra le generazio-
ni è la forza «sentimentale» degli ideali che hanno portato le donne 
dell’antifascismo e della Resistenza ad avere voce allora e che por-
ta le donne di oggi, per nuove necessità e per altre strade, a percor-
rere ancora quello stesso cammino di ricerca di un’identità politica 
possibile, dai tratti riconoscibili – cammino che non si chiama più 
di emancipazione, parola che suona lontana e ottocentesca («oggi si 
nasce emancipate»), né di liberazione, ma si chiama invece, con una 
frase un po’ più lunga, di parità dei diritti nella differenza dei corpi.

Non è facile visualizzare concettualmente una parità differen-
te né è facile capire cosa realmente fare, quali battaglie sono quel-
le giuste per raggiungerla. Non c’è nessuno da imitare, lo scenario è 
nuovo perché enorme – globale, si dice oggi – e se si considera ter-
ritorio d’azione il mondo, le donne sono tante, hanno bisogni diver-
si e a velocità diverse procedono le loro vite. Per non smarrirsi, un 
filo che leghi al passato, al proprio passato, è allora necessario. Quel-

tarsi e saldarsi da un lato le lotte e le conquiste delle madri, durante 
e dopo la guerra, per i diritti politici in una prospettiva di uguaglian-
za, dall’altro le lotte e le conquiste delle figlie, il cui campo di batta-
glia è il corpo, il loro corpo differente da far riconoscere al mondo.

Da parte di chi – come me – appartiene ad una generazione an-
cora successiva, quella che nel Sessantotto non era ancora nata, ri-
costruire questo tipo di cronologie vuol dire cercare un filo che le-
ghi insieme diversi linguaggi, diversi sguardi e visioni del mondo che 
per lungo tempo si sono taciute l’una all’altra, attraverso una cesu-
ra generazionale che a molte è parsa insanabile. Non si tratta di re-
visionismi o di necessità di recupero di figure di riferimento lonta-
ne in tempi di crisi, nemmeno vi è la necessità di sottolineare come 
ci sia stato effettivamente un gap di comunicazione tra la generazio-
ne che aveva liberato l’Italia dal fascismo e portato in dote alle figlie 
l’ottenimento di tanti diritti politici e quella delle figlie, che ha porta-
to a compimento le battaglie per i diritti civili e sociali nel corso dei 
decenni successivi. Si tratta di ritessere fili che accomunino passio-
ni e sentimenti più che cercare paralleli che mettano in comunica-
zione i fatti in sé, riscoprire legami che diano valore al concreto agi-
re delle donne che allora combatterono per la libertà e le avvicinino 
alle giovani donne di oggi, impegnate in nuove resistenze, impegna-
te in un difficile percorso di costruzione di una loro (nostra) identi-
tà, alla ricerca non di una contrapposizione di ideali (quel concetto 
di «identità contro» che fu invece un riferimento importante, per cer-
ti versi essenziale, per i gruppi femministi), ma di un «riconoscersi» 
che non rimuove le cesure ma preferisce la ricerca di continuità, esi-
ge la possibilità di (ri)guardarsi indietro e trovare qualcosa che serva 
per il futuro. Questo è il senso oggi di una cronologia di conquista 
dei diritti delle donne che non sia mero elenco di date su un calen-
dario. Non è di questo che abbiamo bisogno ora, in questo momen-
to storico del Paese.

Ciò di cui abbiamo bisogno, pur in contesti certamente molto di-
versi rispetto a settant’anni fa, e diversi anche rispetto ai femmini-
smi degli anni Settanta, è riconoscere che quelle generazioni ci han-
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polis, per finire con (corpo) privato/(corpo) pubblico, passando per 
vita quotidiana/vita politica) che sono ancora del tutto nostre, che 
sono nel nostro quotidiano presente e per nulla esaurite. Nel bino-
mio donne-democrazia e nel concetto di cittadinanza che sottende 
si ritrovano elementi problematici che continuano a essere vivi e at-
tuali, e non c’è la sensazione di parlare di una conquista del passa-
to remoto, di un qualcosa di storicamente dato (Forcina 2003), ma di 
qualcosa che continua a suscitare ragionamenti, a produrre pensie-
ri. Nell’affrontare temi come le lotte per la parità di salario, per l’ac-
cesso alla magistratura, per il diritto di voto, per la «dissolubilità» del 
matrimonio, per l’abolizione della patria potestà, per l’eliminazione 
del delitto d’onore e soprattutto per non morire di aborto, ci si trova 
in realtà a parlare dell’oggi, di un quotidiano qui e ora che possiamo 
toccare e vedere nelle nostre grandi o piccole città, nelle nostre vi-
te ordinarie (Ballestra 2006), in un territorio che non ha più i confini 
degli stati, delle lingue e dei colori della pelle, ma che segue altre lo-
giche e chiede nuovi parametri per definire quel gruzzolo di diritti e 
di doveri che formano la sostanza della di cittadinanza.

Cosa manca nel quadro

Da sempre territorio maschile, il concetto di cittadinanza nasce pog-
giando le sue basi su un cittadino maschile-neutro, nato dalla Ri-
voluzione francese e modellato successivamente sul concetto di 
uguaglianza improntata all’omologazione e incentrata sul principio 
astratto di «universalismo dei diritti». Fu T. H. Marshall negli anni 
quaranta del Novecento a conferire all’insieme dei diritti civili, po-
litici e sociali la struttura della cittadinanza moderna che oggi ci ri-
guarda, comprendendo, per la prima volta, tra i beneficiari di tali di-
ritti, anche chi non lavorava e non produceva reddito – in contrasto 
con il concetto di cittadinanza fordista basata esclusivamente sul sa-
lario che fino a quel momento aveva regolato i rapporti sociali e mo-
dellato di conseguenza la politica. Marshall vedeva in questa neces-
saria successione un processo progressivo, non più di tanto frutto di 

la passione che, uscita dalla guerra si mostrava alle giovani donne di 
allora – per quanto possibile – intatta e ricca di possibilità di «fare» 
in senso attivo e positivo, quel senso di possibilità di «costruire» che 
portava con sé la fine di un conflitto atroce combattuto su tutti i fron-
ti: questo il filo che le giovani donne di oggi stanno cercando, come 
necessità e richiesta di trovare radici più profonde, direi quasi le vi-
scere dell’esserci nello spazio pubblico della politica per le donne e 
capire non tanto cosa dicono le madri ma come lo dicono. È un pas-
saggio che anche le femministe hanno fatto negli anni caldi delle bat-
taglie per i diritti: rifiutavano le parole in sé di quella stagione di li-
berazione – emancipazione e uguaglianza non sembravano più già 
allora centrare i veri obbiettivi della nuova generazione – ma ascol-
tavano la lezione della passione politica delle partigiane: «noi che 
pensavamo nel sessantotto di aver compiuto un gesto nuovo e di rot-
tura» scrive Paola di Cori (2012) rievocando l’apparizione di un li-
bro nel 1976 che riportava le vicende delle partigiane piemontesi,

«ci trovavamo in realtà di fronte a donne le cui aspirazioni, mu-
tati i contesti, non erano tanto diverse dalle nostre. Capimmo che lo-
ro avevano in realtà anticipato e reso possibili le nostre lotte di libe-
razione».

E oggi accade ancora: chi è nato dopo il Sessantotto si rende con-
to che il nodo della trasmissione di un’eredità da una generazione a 
un’altra è tra i più di difficili da sciogliere, e così prova a fare un pas-
so più indietro, ritornando a interrogare loro, le donne che lottarono 
prima che per la libertà, per la liberazione, in cerca di un modo per 
dire una nuova stagione di lotte per diritti che non sono mai conqui-
stati per sempre e che hanno continuamente bisogno di donne ap-
passionate per essere tenuti in vita.

Riscoprire le radici di passione – radici che si saldano con la na-
scita della democrazia – è il senso quindi del ricostruire una «crono-
logia degli inizi» oggi. Il nesso problematico tra donne e democra-
zia che si articola nei primi trent’anni della Repubblica può dunque 
essere ancora una traccia consistente da seguire, che permette di af-
frontare dicotomie apparentemente inconciliabili (a partire da oikos/
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compimento senza che la legge stessa fosse pienamente adeguata a 
normare la materia). Stessa sorte per i dritti civili che vedono la loro 
estensione agli uomini nel corso del XIX secolo e alle donne solo nel 
secolo successivo, in Italia il diritto di voto sarà esteso alle donne so-
lo nel 1945. E infine i diritti sociali che sono per tutti una conquista 
del XX secolo ma che per le donne hanno spesso assunto una decli-
nazione particolare come ad esempio le forme di tutela della mater-
nità avviate dal fascismo e mai abbandonate.

Nel particolare caso italiano la storia del rapporto tra donne e 
acquisizione di una piena cittadinanza dei diritti risulta particolar-
mente articolato e ambivalente a causa delle disomogeneità cultu-
rali e territoriali del Paese e soprattutto a causa della forte e pervasi-
va influenza della cultura cattolica. Rispetto ad altri paesi, tra XIX e 
XX secolo, le donne italiane appaiono da un lato rigidamente segre-
gate nella sfera privata e dall’altro – poiché lo Stato liberale consen-
te loro l’inserimento in taluni impieghi e l’accesso in tal modo a una 
parte dalla sfera pubblica – risultano in realtà molto più politicizza-
te di altre (Rossi-Doria 1996). Un’ambivalenza che perdura nel cor-
so di tutto il Novecento, transitando attraverso il fascismo, il secon-
do dopoguerra e arrivando fino ai nostri giorni e che però, per usare 
le parole di Rossana Rossanda (2011), traccia per le donne un cam-
mino verso la polis costellato di rapidi investimenti e altrettanto rapi-
de disillusioni. Impossibile modulare/modellare la politica amplian-
dola al riconoscimento dell’altro, aprendone cioè lo sguardo miope 
a scenari non previsti, ai luoghi della vita quotidiana, dove vive un 
mondo che nelle istituzioni entra solo di striscio, che è di uomini e di 
donne, dove esiste ancora – nonostante le leggi – l’aborto clandesti-
no, la violenza immotivata e tanti altri soprusi e discriminazioni che 
si perpetrano senza altra ragione che il sesso, sul corpo delle donne. 
Questo per sottolineare come, nel corso del XX, se è vero che le nor-
me hanno certamente ridotto lo spazio di diseguaglianza tra i sessi, 
tuttavia la pratica sociale non si è evoluta di pari passo. Il diritto, ad 
esempio, al controllo del corpo e dell’integrità fisica sono riconosci-
menti che sono costati e costano una fatica indicibile ancora oggi, 

lotte e conquiste, quanto piuttosto frutto di una procedere lineare, 
che prima o poi, nel corso della vita avrebbe riguardato tutti.

Nella formulazione di Marshall, pur avanzata, qualcosa tuttavia 
ancora sembra mancare e questo «qualcosa», evidentemente è la 
consapevolezza che, se questo processo lineare può valere forse per 
gli uomini, esso non riguarda le donne (Del Re 2007). Mai conside-
rate come individui, nel corso della storia esse vengono, di fatto, as-
similate alla

«linearità» che riguarda gli uomini, comunque lasciate a margine 
nei diversi percorsi e modelli di acquisizione anche dei più elemen-
tari diritti civili (si pensi al diritto di possedere, comperare, vendere 
ed ereditare ad esempio, di cui le donne italiane sono private per leg-
ge fino al 1919 almeno) così come dei diritti «di libertà» – che com-
prendono il diritto al rispetto della vita privata e della vita familiare, 
al rispetto del domicilio e al rispetto della corrispondenza, il diritto 
all’immagine, il diritto alla libertà e alla sicurezza, il diritto di anda-
re e di venire, il diritto alla libertà di espressione, alla libertà di pen-
siero, di coscienza e di religione, diritto alla libertà di riunione e alla 
libertà d’associazione, il diritto al matrimonio e a fondare una fami-
glia – diritti di cui le donne sono state lungamente private per costu-
me sociale, per il solo fatto di non essere uomini.

Alla prova della storia possiamo dunque vedere chiaramente co-
me il concetto di cittadinanza non si sia mai configurato come un 
«pacchetto» di diritti uguali per tutti e acquisiti per sempre, quanto 
piuttosto un processo aperto, in evoluzione non lineare, un’intera-
zione dinamica che si è mossa fino ad ora sempre per salti e marce 
indietro e che diverge non soltanto da paese a paese, ma soprattut-
to diverge tra i sessi. La divergenza si materializza se ripercorriamo 
le tappe della conquista dei diritti e osserviamo che gli uomini otten-
gono i diritti civili con la Rivoluzione francese mentre per le donne 
è in gran parte una conquista del Novecento, ancora non pienamen-
te conseguita (si pensi ad esempio alla legge sulla violenza sessuale 
che in Italia risale al 1996 come esito di un lungo e complicato iter 
parlamentare di cui si dirà più avanti, avviato nel 1979 e portato a 
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stiche. L’educazione demografica e il controllo delle nascite erano 
formalmente vietati dal Codice Penale, che li considerava un atten-
tato all’integrità della stirpe. L’indipendenza femminile, e la liber-
tà sessuale in particolare, apparivano socialmente rischiose e il ma-
trimonio diveniva l’unica, logica e inevitabile conclusione. Soltanto 
durante la Seconda guerra mondiale la presenza delle donne nello 
spazio pubblico trova una sua compiuta realizzazione: non ci sareb-
be stata la Resistenza né l’organizzazione clandestina senza le staf-
fette, senza l’organizzazione dei gruppi patriottici e la loro attiva par-
tecipazione (Sarogni 1995). La lotta di liberazione costituisce quindi 
per entrambi i sessi l’occasione per saggiare rapporti nuovi basati sul-
la collaborazione e sulla solidarietà e non a caso il primo ministro 
donna comparve in una piccola repubblica partigiana.

In generale l’esperienza della guerra costituisce per alcune don-
ne l’occasione per la formazione di una nuova coscienza di sé. Es-
se acquisiranno il diritto di voto nel 1945 e la Costituzione ricono-
scerà la presenza femminile: le donne sono cittadine e le Costituenti 
si impegneranno a garantire per loro uguaglianza di diritti (articoli 2, 
3, 30, 31, 37), anche se il testo costituzionale non può che cedere a 
un immaginario per cui tutto ciò può certamente avvenire, ma a pat-
to sia sempre e comunque garantito l’adempimento per le donne di 
un’«essenziale funzione familiare» (art. 37). Una limitazione grave, 
di cui le donne italiane patiranno a lungo le conseguenze, non solo 
tra le mura domestiche ma nello spazio pubblico, nell’accesso alla 
politica e al mondo del lavoro (Galoppini 1980). D’altronde, nel se-
condo dopoguerra ritroviamo del tutto conservata la legislazione pe-
nale e familiare dell’era fascista, e conservati sono anche i costumi 
sociali, i comportamenti culturali tradizionali. Non è estraneo a que-
sta «resistenza» il percorso dei partiti, impegnati nella guerra fredda 
e nella difficile opera della ricostruzione. Ecco che quindi si ripro-
pone e si impone, soprattutto a destra e al centro, un’ideologia tradi-
zionale della famiglia: un esempio che chiarisce la lentezza con cui 
il quadro dei rapporti sociali tra i sessi si evolve nel Paese è il vistoso 
ritorno al culto mariano alla fine degli anni Quaranta, che la sinistra 

una continua lotta per la difesa dei confini. Dei confini di un corpo 
diverso. Si pensi alle norme che a lungo hanno vietato la contracce-
zione, o al ricorrente dibattito sull’aborto e sull’obbligo per la donna 
di portare a termine una gravidanza non voluta. Per non parlare del-
la violenza, che costituisce la principale causa di morte delle donne 
non solo in Italia, ma nel mondo.

Il corpo della donna, sessuato e riproduttivo, si configura come 
una risorsa insieme privata (degli uomini loro familiari) e pubblica 
(della società e dello Stato che tramite loro si riproduce) ed è per 
questo che sembra inaccettabile ancora oggi alla società maschile 
lasciarlo totalmente a disposizione delle donne soltanto, non averne 
il controllo in qualche modo. Sulle questioni del corpo, del materno 
e della sessualità – a partire dagli anni Settanta – se da un lato si af-
ferma che «i saperi del corpo sono saperi di donne» e gli uomini di 
ciò non hanno cultura, che loro alle parole corpo riproduttivo non 
sanno dare che pochi ed incerti significati, dall’altro, sono e restano 
gli uomini – e quasi solo loro – gli unici politicamente autorizzati a 
parlare, a tradurre in atti concreti (leggi, norme, politiche) i loro pen-
sieri. La differenza di sesso, quella che passa attraverso il corpo, si è 
trasformata nel corso della storia in disuguaglianza sociale a sfavo-
re delle donne, per cui a ogni ridefinizione dei rapporti di potere tra 
gli uomini ha sempre corrisposto un restringimento dei diritti per le 
donne e una cristallizzazione del loro essere differenti in senso nega-
tivo, differente come qualcosa di meno rispetto alla norma maschile.

Ricostruire l’assenza

Ripercorriamo quindi brevemente le tappe fondamentali che hanno 
portato alla definizione di alcuni punti nodali del rapporto tra i ses-
si nel nostro Paese.

La legislazione fascista era costruita sulla diseguaglianza e sul-
la piena subordinazione della donna all’uomo. Essa inaugura una vi-
sione politica precisa sul tema dei diritti delle donne, che venivano 
spinte, per quanto possibile, sempre più all’interno delle mura dome-
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cause profonde della discriminazione, l’organizzazione familiare si 
mostra ancora rigidamente divisa tra i sessi, molte donne si muovo-
no con disagio e senso di colpa nel doppio ruolo, quello domestico 
e quello di lavoratrice salariata.

Solo verso la fine del decennio dei Settanta si vedranno segna-
li più evidenti di cambiamento: crolla il tasso di natalità, la parteci-
pazione femminile al lavoro aumenta improvvisamente in maniera 
massiccia per tutte le classi di età e le donne superano gli uomi-
ni nell’accesso all’istruzione secondaria e all’università. Tramonta 
anche nel linguaggio corrente la figura femminile tradizionale del-
la «casalinga». Dalla contestazione studentesca usciranno le voci di 
molte donne e il tentativo che fanno è quello di pensarsi oltre e fuo-
ri dall’immaginario maschile che le condiziona. Le donne parlano di 
se stesse: nascono collettivi, gruppi di autocoscienza e self-help che 
costruiscono diversi femminismi (Bimbi 1992). La parola chiave è 
«liberazione», non più «emancipazione». Non vogliono l’omologa-
zione al modello maschile, ma la costruzione della propria sogget-
tività, a partire dai desideri e dai bisogni. Si concepisce finalmente, 
grazie a loro, in modo nuovo il «privato» e il «politico»: la politica 
deve portare alla rivoluzione dei comportamenti e in questo il cor-
po – quel corpo differente che nessuno vuole riconoscere come diri-
mente – assume una nuova centralità. Si inizia a parlare di sessualità 
femminile, di autodeterminazione del corpo e di maternità come li-
bera scelta. Si lotta per nuovi diritti civili. Nel decennio dei Settanta, 
mentre nel Paese è il tempo della contrapposizione violenta tra Sta-
to e organizzazioni anti-Stato, in quella stessa Italia è anche il tem-
po dei diritti delle donne. L’introduzione della legislazione sul divor-
zio è del 1970, la modifica del diritto di famiglia del 1975, così come 
del 1975 è l’istituzione dei consultori familiari, la liberalizzazione 
dei contraccettivi; l’approvazione della legge che regola l’aborto ar-
riva nel 1978, seguita dall’abrogazione delle conseguenze penali del 
delitto d’onore (1981) e dall’inizio del lungo dibattito sulla violen-
za sessuale, che porta negli anni Novanta alla costituzione dei centri 
antiviolenza e delle case delle donne.

non sa adeguatamente contrastare e che impone alle donne un ritor-
no ai loro doveri di madri e di spose.

Fino agli anni Sessanta vi sarà quindi una sorta di «stasi» rispetto 
al ruolo familiare delle donne: il riflusso e la crisi economica seguita 
alla guerra consegneranno alla storia un modello di donna non dissi-
mile da quello del ventennio. E se in ambito domestico il lavoro delle 
donne è meno pesante grazie all’introduzione di tanti elettrodome-
stici, l’aumento dei salari maschili riporta le donne in casa, coronan-
do il sogno che era irrealizzabile fino a pochi anni prima: la dedizio-
ne esclusiva al focolare. E non è un caso che la Chiesa proponga il 
modello agiografico di Maria Goretti, canonizzata nel 1950 da Pio 
X: essa è la rappresentazione dell’estremo sacrificio di sé e incarna 
per la Chiesa un utile baluardo contro la paura dei nuovi comporta-
menti sessuali. Viene riproposto un modello di madre onnipresente 
e responsabile che, in modo escludente rispetto ai padri, determina 
l’educazione dei figli. I padri sono ombre nella vita familiare, il loro 
unico compito procacciare il reddito (Bravo et al. 2001).

Il momento come si comprende è complesso: contemporanea-
mente all’esaltazione del ruolo di madre, nel dopoguerra si moltipli-
cano invece per le donne le occasioni di lavoro fuori casa, aumenta-
no i numeri delle studentesse nelle scuole superiori e nelle università 
e sarà questa un’occasione formidabile per uscire dalle mura dome-
stiche, confrontarsi con i giovani coetanei senza un forte control-
lo familiare; una maggiore libertà di scelta nel lavoro e nella vita ci-
vile e politica porta a nuovi desideri e nuove professioni che danno 
comunque nuova visibilità ai corpi femminili. Ciononostante, a non 
crescere di pari passo è la condizione di cittadine, di portatrici di tut-
ti i diritti di cui diceva Marshall: di fatto fino alla metà degli anni Set-
tanta, dentro il matrimonio continueranno a perpetuarsi forti dise-
guaglianze, per cui anche se è scomparsa dai codici l’autorizzazione 
maritale che dal 1868 al 1919 aveva reso per legge le donne schiave 
dei mariti e delle loro famiglie, resta la patria potestà, resta la pesante 
scure della tradizione patriarcale a fare da discrimine. L’entusiasmo 
per i rapidi cambiamenti politici non rimuove dunque alla radice le 
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mini dentro e fuori casa pensano di poter esercitare. Scontri, incom-
prensioni e ritardi caratterizzeranno l’iter di quel dibattito a riprova 
della difficoltà di nominare le cose con il loro nome: si tratta di fare 
spazio a un discorso che vinca le resistenze di una cultura maschili-
sta, improntata al dominio che tiene le donne sottomesse e prigionie-
re ancora e soprattutto all’interno della famiglia. Si tratta di cancella-
re articoli vecchi di un codice fascista obsoleto, si tratta di legiferare 
ancora una volta sul corpo delle donne il cui avversario è rappresen-
tato – ancora una volta – dagli uomini, che non riescono a scrollar-
si di dosso una mentalità retrograda che considera le donne inferiori, 
indegne, non persone, oggetti. Sembra una battaglia già combattu-
ta: lo scenario si presenta identico a quello per l’aborto, rigidi schie-
ramenti ideologici e di principio si fronteggiano. Non si schiodano.

Quello sulla violenza fu indubbiamente un dibattito aspro, du-
ro e lacerante, specialmente quello tra le donne, sulla formulazione 
della legge. Aspro ma fecondo, l’unico capace di incidere su menta-
lità, culture e atteggiamenti processuali del tutto pre- moderni, che 
non mostravano né rispetto né fiducia nelle donne come persone, 
quasi non fossero considerate capaci di intendere e di volere. Il cor-
po resta il limite dialettico, il confine del potere tra i sessi, ma diventa 
anche il filo a partire dal quale si può tessere un nuovo patto demo-
cratico. L’iter della legge sull’aborto conclusosi dopo quasi dieci anni 
di dibattito nel 1978, così come il cammino durato 18 anni della leg-
ge sulla violenza mostrano in questo senso una trama molto chiara: 
nel decennio Settanta, negli anni in cui era massima la carica violen-
ta contro lo Stato, le donne hanno lavorato molto in senso creativo e 
costruttivo, sviluppando codici particolari, frasari pregni si significa-
ti che hanno reso più solidi i legami tra donne, tra i movimenti, mar-
cando in questo senso una distanza forte dagli uomini, in nome di 
un soggetto donna politicamente e socialmente esistente e specifico 
ora finalmente in grado (anche) di trovare le parole per dire le cose. 
In questo campo, gli uomini, l’immaginario maschile, non si è invece 
evoluto di pari passo, con la stessa intensità, esso è rimasto legato al-
lo stereotipo, all’immagine temporalmente fissa della donna-madre. 

Rispetto al mondo del lavoro, se la legge 300/1970, conosciuta 
come Statuto dei lavoratori, non fa esplicito riferimento alle donne 
lavoratrici, è vero però che agli articoli 15 e 16 si fa divieto di discri-
minazione, sia esso individuale o collettivo. Nel 1975 una direttiva 
della Cee introduce il concetto di uguale retribuzione per lavori di 
uguale valore e viene così superato il riferimento allo «stesso lavoro». 
Vengono definiti criteri comuni nei sistemi di classificazione tra lavo-
ratori e lavoratrici, e una direttiva successiva (del 1976) punta invece 
il dito sull’attuazione del principio di parità di trattamento tra uomi-
ni e donne per quanto concerne l’accesso al lavoro, la formazione, 
la promozione professionale e le condizioni di lavoro.

È un punto di svolta per le donne in Italia: nel 1977 la legge n. 
903 presentata da Tina Anselmi, ministra pro-tempora al lavoro, dà 
seguito alle direttive e regola la parità di trattamento, sancendo il di-
vieto di discriminazione nell’accesso al lavoro, nella formazione pro-
fessionale, nelle retribuzioni, nell’attribuzione delle qualifiche e del-
le carriere professionali e – passo fondamentale – la discriminazione 
basata sullo stato matrimoniale, di famiglia, di gravidanza o attuato 
mediante meccanismi di preselezione. Promuove inoltre la parità tra 
uomo e donna attraverso una diversa ripartizione delle responsabili-
tà familiari tra i generi. Viene sancito il divieto di lavoro notturno per 
le donne solo in determinati settori e durante la gravidanza.

A destare attenzione in questo panorama è anche un’altra «que-
stione del corpo», rimasta aperta fin dalla conclusione dell’iter le-
gislativo sull’aborto: la questione della violenza sessuale. Solo nel 
1996 la legge n. 66 classificherà come reato contro la persona il re-
ato di violenza sessuale (che include sia la violenza carnale vera e 
propria che gli atti di libidine violenti, di solito perpetrati nei con-
fronti dei minori) così mutando la qualificazione della normativa pre-
cedente che lo definiva incredibilmente tra i reati contro la morale. Il 
dibattito in questo caso era iniziato in Parlamento nel 1979, con Nil-
de Iotti presidente della Camera, e si era protratto per quasi vent’anni 
prima di approdare a una legge. Si trattava di metter nuovamente ma-
no a questioni delicate – del corpo, del potere sui corpi che molti uo-
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A far fare il salto di qualità alle parole delle donne è stato quel sog-
getto corpo non solo di cui parlare ma attraverso cui parlare. Corpo 
di cui gli uomini non avevano invece coscienza né vocabolario. Lin-
guaggio/corpo/rappresentazione del mondo: questo è il passaggio. E 
quando il corpo è quello delle donne (e se si parla di corpo norma-
to vediamo come sia sempre corpo di donne, non esiste nella legi-
slazione del nostro Paese un corpo maschile) allora tutto si carica di 
sottintesi e valori sociali, di storia. Corpo per forza sessuato è quel-
lo che riproduce, non può essere confuso nel neutro del «cittadino». 
Quello che capita nel corpo e al corpo delle donne quando si deci-
de – anche in maniera paritaria, coinvolgendo il «padre» – se aborti-
re o meno, se affrontare una fecondazione assistita o meno, lo sanno 
e lo possono provare solo le donne. Nulla capita nel corpo dell’uo-
mo. Nella sua testa forse, ma non nel suo corpo.
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