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PREFAZIONE

Nei capitoli che seguono ho rielaborato una serie di confe.
renze tenute durante il mio primo anno di insegnamento co-
me «Slade Professor » alla Oxford University. La cattedra dj
«Slade Professor» ¢ una speciale istituzione molto diversa,
per gli scopi che si propone, dalle normali cattedre di storia
dell’arte esistenti nelle universita americane ed europee, che
(con una sola eccezione) non esistono in Inghilterra. I suoi
fondatori, Ruskin e Sir Henry Acland, non intendevano che
il professore desse ai suoi discepoli un panorama dettagliato
della storia dell’arte o li rendesse esperti in un ramo partico-
lare di questa disciplina, come la critica stilistica o I'icono-
grafia. Essi miravano, secondo le parole di Ruskin, a «far si
che la gioventl inglese si interessasse alle arti».

Il genere di arte che interessa i giovani, risveglia la loro cu-
riosita e li spinge alla discussione & I'arte del loro tempo: e mi
sembro che il mio primo corso di lezioni come «Slade Pro-
fessor» dovesse soffermarsi sul passato quanto basta per for-
nire una prospettiva sicura, ma dovesse anche toccare, e se
possibile chiarire, i problemi della pittura moderna. Scelsi
come argomento la pittura di paesaggio perché questa, ancor
pitt di quanto Ruskin pensasse, & la creazione artistica piu
importante del x1x secolo: e senza una chiara comprensione
dell’arte di quel secolo, non & possibile capire la pittura con-
temporanea. Il profano sara forse portato a pensare che tan-
to 'interesse per la bellezza naturale quanto la pittura di pae-
saggio siano parte normale e permanente della nostra ativita
spirituale. Ma la verita & che nei tempi in cui lo spirito uma-
no brilld piu splendido, una autonoma pittura di paesagglo
non esisteva ed era impensabile. Arrivato al terzo vp{ume dei
suoi Modern Painters, Ruskin comprese questa Verita e Scris:
se una sezione intitolata « Della novita del paesaggio» in cul
affermava che il genere umano aveva quasi acquistato uﬁ
nuovo senso. Concludeva con queste parole S!gmﬁ_catlve. "
semplice fatto che siamo in qualche modo diversi da tutti 1
grandi popoli che sono esistiti prima di noi, non basta cel('itﬁ
a provare la nostra grandezza; né si puo concedere senza a
scussione che sia per noi motivo legittimo di compiacenz
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l’gsperienza di sentimenti con i quali né Milziade né il Prin-
cipe Nero, né Omero né Dante, né Socrate né san Francesco
avrebbero potuto per un solo momento consentire ».

Per esaminare tutto cid che & implicato in codesta affer.
mazione occorrerebbe una disamina vastissima della storia
delle idee. In questo libro mi sono proposto un obiettivo piu
limitato, sebbene abbia cercato di tener presente il principio
fondamentale. La prima meta del volume vuol spiegare come,
malgrado le tradizioni classiche e 'unanime opposizione dei
teorici, la pittura di paesaggio divenne un’arte indipendente.
Ho preferito non ricorrere a una esposizione storica che, in
una breve trattazione, si sarebbe ridotta a un accenno super-
ficiale a nomi e date, ma ho descritto quattro modi di vedere
il paesaggio come mezzo di espressione pittorica. Nella se-

conda meta ho messo in relazione questi modi con la pittura.

del x1x secolo. In parte perché la pittura di paesaggio diviene
in quel secolo la forma d’arte dominante, e in parte perché
questa sezione conduce direttamente alla pittura del nostro
tempo, si ha qui un mutamento nella messa a fuoco, e i sin-
goli artisti sono trattati piti particolareggiatamente. Nella
conclusione, tento di applicare quello che credo di aver capi-
to alle particolari difficolta che hanno travagliato la pittura
durante gli ultimi venticinque o trent’anni.

Voglio dire ancora che chiunque si aspetti di trovare in
questo libro un trattato di storia della pittura di paesaggio
restera deluso. Sono stato costretto, per la forma che ho scel-
to, a lasciare da parte alcuni pittori carissimi agli storici del-
'arte ma che, a mio avviso, non hanno aggiunto nulla alle
esperienze immaginative del genere umano. Sarebbe certa-
mente possibile fare una storia della pittura di paesaggio, ma
dovrebbe essere ben piu estesa del presente volume, e diver-
samente impostata. '

1949

Questo libro ¢ nato da una serie di lezioni scritte nell’in-
VEINO 1945-1946 e riordinate I'anno seguente, Rileggendolo
dall'inizio alla fine per la prima volta dopo ventisei anni, vi
ho trovato molte gravi omissioni, un certo numero dj giudizi,
formulati un po’ avventatamente, che nop condivido piii, e
alcune ’fraSJ composte in uno stile piuttosto ampolloso. Ho
avuto I'opportunita di fare alcuni cambiamenti che rit'engO
abbiano migliorato il testo, Dj solito & pericoloso riprendere
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in mano un vecch19 libro, ma non pPenso che il lettore 4
tira qualche cambiamento pelle Caratteristiche com lewer—
dell’opera. A due o tre gravi omissioni nop gj poteva%vi?we
intervenendo nella versione originale e hq percid inclusoarle
o paragraﬁ nuovi fra parentesi quadre. Vorrej Citare d?l_
libri che mi hanno aiutato a cambiare opinione sy importane
ti questioni: Leonardo da Vinci di Carlo Pedretti e Tyryer d-i
]ack Lindsay. ;

John Murray mi ha permesso di inserire un maggior nu-
mero di illustrazioni, che renderanno il libro pit utile aj let-
tori. Una volta ancora devo ringraziare Peter Campbell per
I’abilita straordinaria con la quale ha realizzato questa diffi-
cile impresa.

1976
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LA VISIONE NATURALE

All’inizio del x1x secolo ci si avvide che la dignita della pit-
tura di paesaggio andava mutando assai rapidamente. Solo
trent’anni dopo il fallimento di Wilson si ebbe il favoloso
successo di Turner; e nel corso del secolo i paesaggi che si pro-
ponevano di essere solo fedeli imitazioni della natura si con-
quistarono nell’affetto popolare un posto pit sicuro che ogni
altra forma d’arte. Una veduta tranquilla, con un primo pia-
no di acqua che riflette un cielo luminoso ed & messa in risal-
to da alberi oscuri, tutti lo ammettevano, era bella, proprio
come, nell’eta precedente, tutti si erano trovati d’accordo a
giudicar bello un atleta nudo o una santa con le mani incro-
ciate sul seno. E quanto alle vedute di insieme, un grande
cambiamento ha avuto luogo dal tempo dell’escursione di
Petrarca sul monte Ventoso e, a parte 'amore, forse nulla pit
del piacere di un bel panorama pu6 accomunare gente di
ogni categoria.

E generalmente vero che tutti i mutamenti o sviluppi del
gusto popolare hanno origine dalla intuizione di qualche
grande artista o gruppo di artisti; talvolta rapidamente, tal-
volta poco alla volta, sempre inconsapevolmente, essa viene
accettata dal profano. Il gusto popolare per il paesaggio de-
rivo da cause complesse e vi contribuirono anche le prove fe-
lici di molti pittori di seconda qualita. Come alimento all'im-
maginazione popolare, le opere di Calcott, Collins, Pickers-
gill e altri mediocri rimasero per lungo tempo importanti
quanto quelle di Constable. Ma, alla fine, fu il genio di Con-
stable che per primo scopri e ancora oggi giustifica un natu-
ralismo fiducioso, senza problemi. Contrariamente a quel che
affermava Gainsborough, secondo il quale nessun paesaggio
fuori dell’Italia meritava di essere dipinto, egli affermaYa che
la sua arte la si poteva scoprire sotto ogni siepe. Era un’affer-
mazione rivoluzionaria come quella di Wordsworth. Natural-
mente, nessun artista & interamente originale. Quando.Con-
stable era ancora studente, Girtin aveva dipinto alcuni pae-
saggi wordsworthiani che influenzarono opere come Malvern

Hall. E poiché era nativo dell'Inghilterra orientale, Constable

aveva certamente veduto paesaggi olandesi nelle collezioni
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locali. La sua sensibilita per la luce in movimento, per le om-
bre disegnate dalle nubi di un ampio cielo tempestoso, deri-
va probabilmente da Van Ruisdael non meno che dalle sue
osservazioni personali. Giacché Constable, come tutti i rivo-
luzionari, era un appassionato studioso della tradizione. Ave-
va la capacita, che si ritrova solo nei grandi artisti, di acco-
starsi a una maniera pittorica apparentemente estranea alla
propria e di trarne elementi eternamente validi. Sapeva assi-
milare senza imitare. Le sue lettere mostrano come capisse
Tiziano, Claude, Wilson e Gaspard; negli ultimi anni della
sua vita era capace di rinunciare a qualsiasi commissione per
copiare un Poussin o un Claude. Un ben noto passo di Leslie
descrive come, ancora ragazzo, fosse stato presentato a sir
George Beaumont che gli mostrd il suo Claude preferito,
Agar e Ismaele, ora alla National Gallery di Londra. « Con-
stable » dice Leslie « rammentava quell’opera sublime come
un momento importante della sua vita». Possiamo avvertire
un ricordo non del tutto cosciente di quest’opera nel primo
dipinto a olio datato, in cui Constable ¢ manifestamente se
stesso: la Valle di Dedhbam, del 1802. E prova quanto profon-
damente quel disegno gli fosse rimasto impresso nella mente
il fatto che egli uso la medesima composizione nel 1828, per
I'opera che ora si trova alla National Gallery di Scozia. A quei
tempi egli era ormai molto distante da Claude. Nello sfondo
si notano numerosi elementi di osservazione diretta che Clau-
de non avrebbe potuto collocare nel proprio schema ideale.
E tuttavia & importante insistere sull’origine della composi-
zione, giacché non vi & dubbio che appunto 'acuta intelli-
genza della tradizione paesaggistica consenti a Constable di
cogliere cosi numerosi particolari di osservazione comune,
senza cadere nella desolante banalita dei realisti successivi.

Si aggiunga, poi, 'importanza che egli attribuiva a cio che
chiamava «il chiaroscuro della natura». La frase ricorre pit
volte nelle sue lettere ed & evidente dal contesto che egli la usa
per descrivere due effetti piuttosto diversi. In primo luogo
vuol significare lo scintillio della luce, «rugiade — brezze —
fiori e freschezze, finora mai resi perfettamente sulla tela di
alcun pittore al mondo». In genere, questo aspetto della sua
opera fu considerato soprattutto originale, e gli artifici tecni-
ci per mezzo dei quali fu realizzato, le pennellate interrotte e
i tratti di bianco puro steso con la spatola, ebbero influenza
decisiva sulla pittura francese. Ma con il termine « chiaroscu-
ro della natura» Constable intende significare anche che un
contrasto di luce e ombra deve essere il sostrato di ogni com-
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posizione di paesaggio e offrire la chiave interpretativa del
sentimento con cui la scena ¢ stata dipinta. Di un paesista al-
la moda di nome Lee, Constable scrive: « Non pensavo che i
suoi dipinti fossero tanto brutti. Ambiscono solo a imitare la
natura, ma nella maniera piu fredda e insignificante. Il cuore
manca del tutto». Questo senso di unita drammatica, non
meno del fresco sentimento della natura, distingue appunto
Constable dai suoi contemporanei. Egli riconobbe la verita
fondamentale che I’arte deve basarsi su un’unica idea domi-
nante, e che la pietra di paragone di un artista ¢ la sua capa-
cita di realizzare questa idea, di arricchirla, di espanderla, di
non perderla mai di vista e di non introdurre mai degli ele-
menti, per quanto seducenti in se stessi, che non siano in ul-
tima istanza subordinati alla prima fondamentale concezio-
ne. Obiettivo relativamente agevole per la pittura classica di
paesaggio, in cui si potevano usare le forme ideali per preve-
nire il moltiplicarsi dei particolari dispersivi; ma estrema-
mente difficile nel paesaggio naturalistico che nelle impres-
sioni ricevute da oggetti reali ha il suo punto essenziale di
partenza; e in cui, a dirla in breve, mancavano i mezzi di sem-
plificazione che possono venir foggiati solo da generazioni di
gusto e di stile. Forse nessun altro pittore (eccetto Rubens) &
riuscito, come Constable, a subordinare gli infiniti dati visivi
del paesaggio a un’unica concezione pittorica. Pit tardi, altri
pittori sovraccaricarono l'idea fino a ucciderla, o rappresen-
tarono la prima sensazione senza osare di costruirvi sopra.
Questo secondo modo, benché abbia prodotto gran parte
della piu bella pittura del x1x secolo, ne limita l’irnportapza e
il valore perenne. Constable ci ha lasciato una testimonianza
esauriente della sua sensibilita nei bozzetti a olio, che sono
oggi la parte pitt ammirata della sua opera. Ma la fatica co-
minciava, come egli ben sapeva, quando queste prime im-
pressioni dovevano trasformarsi in piu ampie pitture. Per
parecchie delle sue opere, questo processo di creazione ¢ do-
cumentato fase per fase: abbiamo i primi piccoli quadri a
olio che fissano il tema delle composizioni in termini di lfuce
e ombra, gli studi a matita che cominciano a deﬁmrq la lti)r-
ma, i particolareggiati disegni della natura, gli abbozzi a olio,
pitl ampi. Poi Constable prende una tela di quasi due metri.
Ma I'opera che dipinge ora non & ancora quella che jgh V“;‘
le esporre, Procedere direttamente dal suo personale moco
di sentire — cioé da sensazioni espresse 11 colori — alla nozio-
ne convenzionale del «finito» — cioé un compless%bdl cortl-
cetti, ciascuno rappresentato separatamente — Sarebbe stata
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una violenza troppo grave. Prima di tutto, deve dipinger?
un quadro grande nel linguaggio che ghde proprio. Questa &
Porigine dei cosiddetti « abbozzi a grandezza naturale» che
sono il pit alto risultato di Constable. Fino a che punto egli
li giudicasse tali & d1'fﬁclle dire. Forse li conmdergva niente
piti che preparazioni per le opere da esporre, e indubbia-
mente apprezzava gli elementi nuovi che, con una maggiore
rifinitura, poteva includere nella composizione finale. Cio si
ricava non soltanto dalle sue lettere, ma anche dai quadri piy
piccoli, come i Salici lungo un ﬁur'n\e (tav. 72) o g!i zfllberz' a
Hampstead in cui si & operata la pit completa assimilazione
di tutti i dati visivi che mai si sia avuta nell’arte. E significati-
vo che il primo, giudicato raffigurazione troppo piatta di un
determinato luogo, fosse respinto dalla Royal Academy, nel-
lo stesso anno in cui il Carro di fieno veniva accettato, perché
era «la rappresentazione fin troppo calligrafica di un sogget-
to accademico». Di tutte le opere di Constable & quella che
piu sicuramente sarebbe stata accettata negli ultimi cin-
quant’anni.

Fra i grandi quadri di Constable, il Carro di fieno si avvici-
na piu di ogni altro alla comune intuizione visiva. I suoi mo-
tivi essenziali hanno ispirato migliaia di calendari, ma, a mio
avviso, & sopravvissuto a questa rovinosa popolarita e rimane
un’espressione perenne e affascinante di serenita e ottimi-
smo. Vi sono casi in cui anche la passione di Constable per la
natura non puo animare tanti particolari di comune osserva-
zione; come accade nel Campo di grano, I'opera scelta dopo
la sua morte per rappresentarlo alla National Gallery. Ma
egli diventa pedante soltanto nei dipinti rifiniti. Nei bozzetti
la forza del sentimento & sempre abbastanza intensa per sol-
levarli al di sopra del luogo comune. Nell’«abbozzo a gran-
dezza naturale» per il Carro di fieno lo stato di eccitazione lo
ha condotto a usare un libero tocco pittorico che, a sua vol-
ta, ha modificato la sua visione. E, nella sua opera maggiore,
il naturalismo ¢ esaltato dalla fede che, essendo la natura la
I;Llés&;hlair;i manifestazione della volonta di Dio, la pittura di
ke uigmé Zczt):ceplta nello spirito di umile verita, poteva es-

T per esprlxmere idee morali. .

oo Ii,g.,(')luntol o stadio finale nello sviluppo delle re-
s dﬁa adr_latura, che era cominciato con la ti-
tolare il capitolo £ (;OCVO; ¢ proprio come si poteva Inti-
questo potrebbe ePl'CCC ﬁpte « paesaggio vxrgdlano », CoSl
solo Constable et chiamato wordsworthiano, sebbene

€ rappresentasse consapevolmente la fede del
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poeta. Sia il poeta che il pittore trovarono una natura trasfor-
mata dalla filosofia del xviir secolo in universo meccanico,
funzionante secondo le regole del senso comune; ed entrambi
credevano che alberi, fiori, prati e montagne fossero cosi col-
mi del divino che, contemplati con sufficiente devozione,
avrebbero rivelato una propria qualita morale e spirituale. In
entrambi questa fede era basata su «una passione e un aneli-
to» che Wordsworth elaboro in filosofia con quel gusto dog-
matico, che tanto ha contribuito a distogliere i lettori dalla
sua opera poetica. Per quanto tediose e logicamente infon-
date siano alcune teorie di Wordsworth, la sua prefazione al-
I’edizione del 1802 delle Lyrical Ballads esprime compiuta-
mente le credenze che stanno alla base della pittura di Con-
stable. Ad esempio, 'avversione di Constable per le vedute
di parco e la sua predilezione per le scene di vita rustica,
giacché, per citare Wordsworth, «in quella situazione i no-
stri sentimenti elementari coesistono in uno stato di maggio-
re semplicita, e di conseguenza possono essere piu attenta-
mente contemplati e piti vigorosamente espressi». E si consi-
deri I’altro motivo per cui Wordsworth amava trattare temi
umili — ciog, che in essi «le passioni degli uomini si incarna-
no nelle forme belle e permanenti della natura». E un com-
mento perfetto alle grandi vedute dello Stour, di Constable.

Poeta e pittore avevano in comune questo, che entrambi
traevano tutta la loro forza emotiva da scene della loro fan-
ciullezza. Constable sentiva che le sue vedute di Dedham,
dello Stour e del paese circostante raggiungevano un grado
emotivo pill alto che non le altre opere, e su ci0 possiamo an-
che essere d’accordo. Salisbury e Hampstead ispirarono al-
cune delle sue opere piti popolari; e vi sono molte bellissime
vedute di spiagge marine che sono le pilt «impressioniste»
delle sue opere, e chiaramente anticipano Manet, Whistler
Wilson Steer. Ma non le ha create con tutto il suo essere, co-
me le vedute dello Stour. Constable stesso scrive quasi con
fastidio delle sue vedute di spiagge; non comportano passio-
ni; non hanno, come egli direbbe, alcuna moralita, e cioe,
come egli intendeva, alcun senso del dramma umano.
contrario, scrive dello Stour, in una delle sue lettere piu fa-
mose:

Il suono dell'acqua che sfugge alle dighe dei mulini, i salici, l_e
vecchie assi fradicie, i luoghi paludosi, e le costruzioni in mattoni,
queste cose io le amo. Queste immagini hanno fatto di me un pitto-
re e io sono loro grato.
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Un sentimento di estasi davanti a tutte le cose create acco-
mund Wordsworth e Constable. « Mai» disse Constable « vi-
di una cosa brutta in tutta la mia vita». Queste parole e la
descrizione che Leslie fa del suo amore estatico per gli alberi
ci ricordano il passo di Traherne:

Tu non godrai mai pienamente del mondo, finché il mare stesso
non scorrera nelle tue vene, finché non ti sarai rivestito del cielo e
incoronato delle stelle [...] e ancora, non godrai mai pienamente
del mondo finché non amerai tanto la gioia di goderlo da bramare e
far opera per convincere altri a goderne.

Questa & I’estasi mediante la quale Wordsworth sa persua-
derci a godere di comuni realta, come margherite e lucciole,
e Constable di scene semplici e quasi infantili, come nei Sa/;-
ct lungo un fiume o nel Cottage in un campo di grano (tav. 73).
Che questi canti di innocenza dovessero tramutarsi nei con-
torti e tempestosi canti di esperienza delle sue ultime opere
era forse inevitabile. L'intensita della gioia implica un grave
dispendio di energia nervosa e in tutti, fuorché nei pit forti,
¢ controbilanciata da una disperazione egualmente grande.
Constable non era forte. Non perdette il sentimento della na-
tura, come Coleridge, né lo soffoco sotto 'ortodossia, come
\X'/or)dswo;th. Ma giunse a imporre alla natura tanta parte
dell'oscurita dei suoi sentimenti da finire lontano dalla nor-
male e realistica visione del Carro di fieno, come Van Gogh a
Auvers o Cézanne a Bibémus.
attljenizlrls alla radice della grandez?a di Cons'table vi sia un
dob%)g ento wordsworthlano nei confronti della natura,
e
Ao T p1t t'ong le che ﬁlqsoﬁche. La sua in-
praticamente nulla: m’exll)t?er;a Fe ngturahsmo ﬁ!OSOHC'O, b
u immensa. Non {ndusse Dr::lacr?(r)li(:ae; 3(1)11:;3 i Salpl?lamo"
panne, ma gli fece ridipj i L kbl
Siore Therth e vic o Ipingere 11 Massacro di Scio con mag-
g su: lrrlélcu eenZzZ: Sdul ﬁolom. Ciitic'i contempo'ranei par-
Bt le et na scuola di paesaggisti francesi,
ls Al Facbise s i tracce fino al sorgere della scuo-
Constable, de;;lorati (i)rlga del 1840. Forse i paesaggi @ la
nelle gallerie francesi dia el.eclt:me ag), 386, ammufﬁscor}O
o ne ho ma visg Noli]royl{xcm, come dons de /‘tht: ma io
fluenza di Congtab]. Thv’l ¢ perd alcun dubbio circa 'in-

su Théodore Rousseau, che aveva visto
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il Carro di fieno e altri Constable in casa del suo amico Mon-
sieur Boursault.

L obiettivo di Rousseau era fondamentalmente lo stesso di
Constable. Voleva fare grandi composizioni fondandosi esclu-
sivamente sull’osservazione della natura, e diceva: «J’entends
par composition ce qui est en nous, entrant le plus possible
dans la réalité extérieure des choses».

11 suo atteggiamento verso la natura, pero, fu molto diver-
so: lo statico, e non il dinamico, lo attraeva e I’assoluta quie-
te di un giorno d’estate o il gelato silenzio di una sera d’in-
yerno suscitavano in lui le emozioni pit genuine. Questa im-
mobilita & resa con una certa puntigliosita arcaica, applican-
do ad esempio a una fila di cottage la rigida prospettiva fron-
tale che Poussin aveva adottato nel suo paesaggio con una
strada romana (tav. 76). La sua opera deve essere studiata ac-
curatamente, altrimenti, come & successo a critici recenti,
non & possibile riconoscerle I'importanza che le spetta. Con
Pesposizione delle sue opere, che qualche volta richiamano
troppo da vicino lo studio e il museo, egli cred 'accademi-
smo del paesaggio naturalistico, che, mentre andava decli-
nando il romanticismo di Turner, divenne lo stile tipo per le
produzioni ufficiali destinate alle esposizioni. Tutti i decoro-
si paesaggisti di secondo piano della Royal Academy del tar-
do Ottocento risalgono direttamente a Rousseau piti che a
Constable — e anche alcuni degli indecorosi. I suoi piccoli
studi di natura, che i collezionisti francesi conservano nelle
loro raccolte private, hanno una deliziosa semplicita, ma
mancano di quella limpida purezza di tono che fu la dote
particolare di Corot.

[Nella mia impazienza di giungere a Corot ho quasi total-
mente trascurato una delle figure chiave della storia della pit-
tura di paesaggio, Pierre-Henri de Valenciennes. Entrd nel-
I’ Accademia nel 1787 e se il paesaggio venne accettato come
soggetto accademico fu in gran parte merito delle sue doti di
pittore e scrittore. Nel 1817 venne creato un Prix de Rome
per il paesaggio. Benché i paesaggi «eroici» di Valenciennes
siano in un certo senso sommari, i suoi bozzetti (tav. 77) mo-
strano un senso della natura non dissimile da quello del pri-
mo Constable. Egli sostenne che «il pittore deve osservare
una contrada dominata da una zona di cielo e vista nella luce
che vi cade nel preciso momento in cui il pittore si accinge a
cogliere la scena». Constable o Monet! Sotto la sua influen-
za, pittori come Michallon e Granet dipinsero notevolissimi
studi dalla natura, ed essa & ancora ravvisabile nel primo
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Daubigny. Alla meta del secolo il paesaggio era divenFato un
soggetto a tal punto popolare che nel 1863 il conte di Nieu-
werkerke, per il quale la parola popolare era un anatema (ve-
di oltre), lo elimind con un decreto dal Prix de Rome.]
Corot si recd a Roma a studiare nel 1825, 'anno dopo il
trionfo di Constable al Salon. Non sembra che egli abbia par-
tecipato all’eccitazione generale, e mai, nei suoi discorsi di cui
abbiamo notizia, egli accenna a Constable.' In verita possia-
mo essere certi che le sue opere lo avrebbero irritato, perché
confessd che soltanto tardi poté indursi ad accettare Dela-
croix. Il suo gusto era puramente classico, ed egli era andato
a Roma con l'intenzione di camminare sulle orme di Poussin
e di Valenciennes. I suoi bozzetti dal vero volevano essere
semplicemente materiale per ulteriori composizioni. Dobbia-
mo ricordare che tutti i paesaggisti classici del tempo faceva-
no studi di questo genere — quelli di Valenciennes sono di no-
tevole bellezza — che, tuttavia, considerati solo di interesse
privato o professionale, in genere venivano distrutti. Alcuni
di questi studi fatti da Michallon, modello di Corot a Roma,
sono sopravvissuti e mostrano in qual misura Corot utilizzas-
se una maniera corrente. Ma fin dal principio egli vi contri-
buiva con certe qualita di cui erano sprovvisti i suoi compa-
gni di studio. Un potere naturale di semplificazione impediva
ai suoi studi di decadere a pura topografia. Aiutava il suo po-
tere di selezione, come aveva fatto Claude Lorrain, con il sem-
plice mezzo di scegliere come motivo fondamentale oggetti
molto distanti. Ma cid avrebbe dato di per sé scarsi risultati,
se non fosse stato sostenuto da un esatto senso del colore. Co-
me il senso perfetto del tono nel canto, il senso del tono del
colore nella pittura & quasi una qualita fisica e non sempre &
indizio di altre qualita, morali o intellettuali. Per Corot, perd,
¢ difficile pensare che la verita del tono non riflettesse la sua
natura aperta e ingenua, tanto pit che si accompagna a un
senso egualmente sicuro del disegno. Durante la sua prima vi-
sita a Roma, le forme e i colori del paesaggio classico lo por-
tarono a uno stato di ricettivita appassionata, ed egli poté far
propri quei principi della composizione che lo accompagna-
rono tutta la vita. I bozzetti eseguiti in questo primo viaggio
sono, per certi riguardi, i piti notevoli che abbia mai fatto,

1 .
Alcuni bozzetti, perd, s i
L A » sembrano mostrare I'influenza di Constable, ad
izeggigiR?:)aﬁxtéL'(fuvre de Corolt], fig. 40, datato 1825 circa. E in un’ope-
» I Guado, esposta nel 1833, unisce remini i
ad altre della pittura olandese. & L L
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giacché la commozione lo spinse a una liberta di tocco che
non doveva pili permettersi se non negli ultimi anni; nelle vi-
site seguenti, benché fosse in grado di cogliere e rappresenta-
re in misura pitt ampia la realta osservata, il suo tocco fu pit
discreto e il colore meno squillante. Forse i toni grigio e ar-
gento dei suoi studi francesi erano ormai abituali alla sua ta-
volozza e solo una visita a Venezia poteva modificarli.

Guardando queste visioni cristalline & difficile credere che
praticamente nessuno le abbia mai viste durante la vita di Co-
rot, e che siano state solo considerate come materiale per
grandi composizioni che — per un’ironia della storia — non fu-
rono mai viste e oggi non sono quasi pitl rintracciabili. Gli
studi di Corot sono, per molti riguardi, pitt completi che quel-
li di Constable. Artista fondamentalmente classico, aveva nel
fondo della mente il senso di una forma indefinita che gli per-
mise di comporre coi suoi bozzetti unita pit ampie e sempli-
ci. Ma raramente riusci, come Constable, a tradurli in dipinti
da esposizione. Le sue composizioni pit ampie non hanno al-
cuna relazione con i bozzetti. L'esempio piti noto (principal-
mente perché & uno dei pochi quadri da esposizione che sia
stato fotografato) & il Ponte di Narni. Lo studio (Louvre) & li-
bero come il pilt vigoroso Constable; 'opera finita (Ottawa) &
pill piatta della pit piatta imitazione di Claude. Ancora piu -
sorprendenti sono i dipinti come i Quais Marchands a Rouen
(Salon, 1831), in cui Corot non si ¢ rifugiato nell'immagine
classica, ma si & ispirato a una visione propria. Pure il fatto
che egli abbia dovuto dipingere su larga scala e con compiu-
tezza ufficiale ha avuto un effetto cosi inibitore che la pittura
manca delle sue due caratteristiche essenziali: verita di tono e
solidita di composizione. Gli oggetti, interamente privi di re-
lazione reciproca, fluttuano in una scialba atmosfera, come in
una vetrina disordinata. Un’opera del genere non pud che ac-
crescere la nostra stima per Constable. Soltanto uno dei pae-
saggi italiani di Corot, Veduta presso Volterra della Nauonal
Gallery di Washington conserva le doti degli studi; e in Fran-
cia, particolarmente nelle opere dipinte a Morvan, egli glunse
a un compromesso soddisfacente — dipinti di grandezza me-
dia, costruiti solidamente, e visti con una gss.olut.a semplicita
che fa apparire quasi tutti i paesaggi, dipinti prima o dopo,
leggermente artificiali.

Tra il 1840 e il 1850 Corot sviluppo gradualmente una tec-
nica per rendere pit personali le sue opere per il Salon (tav.
74). Con Le Vallon, del 1855, arricchisce un nuovo modo di
vedere del suo senso della composizione e del colore e, in
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certa misura, del soffio lirico che ritroveremo nella sua opera
pi tarda; nello stesso tempo ecco incominciare la serie delle
ninfe che danzano tra gli alberi fronzuti, che doveva cosi ro-
vinosamente ampliare la cerchia dei suoi ammiratori. Non
possiamo rimproverare Corot di aver adottato un genere che
piaceva sia alla moda che alla critica. Nel 185 Paul de Saint-
Victor scriveva: «Preferiamo il sacro boschetto in cui ap-
paiono i fauni alla foresta in cui lavorano i taglialegna, le ver-
di fontane in cui si bagnano le ninfe agli stagni flamminghi in
cui diguazzano le anitre». E il gusto di Corot inclinava nella
stessa direzione. Fin dalla giovinezza era stato grande ammi-
ratore del teatro. Sappiamo dai suoi quaderni di bozzetti che
le figure fantastiche dei suoi dipinti erano tratte da studi di
balletti, e non vi & alcun dubbio che, nel periodo piu tardo
della sua vita, lo scenario teatrale sostitui i ricordi di Claude
e Poussin come ideale di quello che un quadro dovrebbe es-
sere. E ci pare naturale che un’opera di Corot abbia ispirato
lo scenario delle S7/fidi. Dobbiamo ammettere che alcuni dei
suoi dipinti « poetici» sono di estrema bellezza. Souvenir de
Mortefontaine (1864) & un capolavoro che sgorga dalla pittu-
ra popolare come le liriche di Burns o di Heine sgorgano dai
canti popolari. In quadri come I/ lago della Frick Collection
(tav. 75), egli ha creato il proprio genere di paesaggio ideale e
si dimostra il vero erede di Claude Lorrain. Ma ¢ piti limita-
to. Di tutte le sue numerose e delicate esperienze visive, una
sola lo soddisfece veramente: la luce tremula riflessa dall’ac-
qua che passa attraverso le foglie leggere delle betulle e dei
salici. Si concentro su di essa perché 'amava, confermando
cosi la schiettezza e semplicita della sua personalita: infatti
aveva scoperto uno degli effetti naturali eternamente popo-
lari, che ancora oggi la gente semplice cita come il tipo della
bellezza visiva.

Ma sebbene avesse scoperto una formula che lo soddisfa-
ceva e che insieme piaceva al suo pubblico, Corot continud
a dipingere dal vero, e s’avvide che in cid stava essenza del-
la sua arte. Tentd anche di presentare alcune di quelle opere
a,l Saloq, caFalogandole come études, forse incoraggiato dal-
I'esempio di Chopin. Una nota, in un album di bozzetti del

1856, consiglia al pittore di affidarsi soprattutto alla prima
impressione:

; ‘Ii\l ab'andopnon's jamais cela et, en cherchant la vérité et |'exacti-
fu e, n oul,)‘hons jamais de lui donner cette enveloppe qui nous a
rappés. N'importe quelle site, quel objet; soumettons-nous a l'im-
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pression premieére. Si nous avons été réellement touchés, la sincérité
de notre émotion passera chez les autres.

E interessante notare che Corot, di mente tutt’altro che fi-
losofica, ha istintivamente assorbito Iestetica del suo tempo
e crede che l'arte consista nel comunicare una sensazione,
non nel persuaderci ad accettare una verita. Evidentemente
egli si avvicina all’estetismo puro assai pit di Constable.
Constable scelse i suoi soggetti in omaggio alla loro grandez-
za morale e li lavord per renderli piti nobili e pitt drammati-
ci. Corot non aveva di codeste preoccupazioni morali di ispi-
razione protestante, ma confidava che, se si fosse sottomesso
con sincera umilta alle sensazioni, le bon Dieu avrebbe fatto
il resto. Il punto che li unisce & la fede ingenua nella visione
naturale come base dell’arte.

A meta del secolo questa fede era evidentemente molto dif-
fusa. Baudelaire, nella sua critica del Salon del 1859, scrive:

En matiére de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens
du monde, surtout en France (et je ne crois pas que qui que ce soit
ose affirmer le contraire), est celui-ci: «Je crois 2 la nature et je ne
crois qu’a la nature (il y a de bonnes raisons pour cela). Je crois que
I’art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature... ».

Senza dubbio Baudelaire, col suo icastico pessimismo, esa-
gerava quella che egli giudicava una disprezzabile opinione
comune. Nel Salon non si rifletteva in verita una fede cieca
nella natura, ma proprio in quel tempo essa trovo in Courbet
I'appoggio di uno che era nato per renderla popolare.

Non di rado le opinioni di Courbet sull’arte sono state giu-
dicate insensate; ma quelle che ci sono state conservate non mi
sembrano poi cosi stupide. Era una personalita provocante,
intorno a lui e per lui si sono dette sciocchezze in gran nume-
ro. A partire dal ’5o, la parola « realista» — come «impressio-
nista», «futurista» e «surrealista» nelle epoche seguenti —
divenne un grido di allarme, un’espressione del risentimento
popolare contro I'arte. Fu anche applicata a Wagner, cosi co-
me un tempo si definiva Picasso «impressionista». Courbet
disse sempre che il termine gli era stato applicato contro la sua
volonta, «Faire de 'art vivant; tel est mon but». Nel 1861 egli
fece una enunciazione dei suoi principi, esprimendo egregia-
mente Destetica del xix secolo, quello stesso atteggiamento
verso la natura che troviamo nelle lettere di Constable e nei
consigli di Ruskin ai preraffaelliti. E documento particolar-
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mente interessante giacché fa giustizia di una nozione astratta
del «bello» che, fosse o no filosoficamente valida, era divenu-
ta una fonte feconda di errore:

Le beau est dans la nature, et s’y rencontre dans la réalité sous les
formes les plus diverses. Dés qu’on Iy trouve, il appartient a lart,
ou plutét a Iartiste qui sait I'y voir. Dés que le beau est réel et vi-
sible, il a en lui-méme son expression artistique. Mais I'artiste n’a
pas le droit d’amplifier cette expression. Il ne peut y toucher qu’en
risquant de la dénaturer, et par suite de I'affaiblir. Le beau donné
par la nature est supérieur a toutes les conventions de I'artiste.

E, questa, un’amplificazione della frase di Constable: « Mai
nella mia vita vidi una cosa brutta! ».

Riconosciamo in queste affermazioni gli strumenti dell’in-
segnamento dell’arte da sessant’anni a questa parte. Ma nel
1860 il Salon e tutte le scuole d’arte si consacravano a una
forma degradata di arte accademica, la cui prima regola era
che la natura deve essere perfezionata a servizio dell’ideale.
Disegnare o dipingere quel che si vedeva era volgare.

Luso generale di questa parola mostra che il conflitto tra
realismo e accademismo, come molti conflitti del x1x secolo,
aveva una base sociale. Il conte di Nieuwerkerke, capo di tut-
to il mecenatismo ufficiale durante il Secondo Impero, disse
dei pittori della scuola di Barbizon: « Questa & la pittura dei
democratici, di quelli che non si cambiano la biancheria e che
vogliono mettersi al di sopra degli uomini di mondo. Que-
st’arte mi dispiace e mi disgusta». Ingres ci ha lasciato in uno
dei suoi disegni meno attraenti un ritratto del conte, che cor-
robora e persino amplifica questo famoso giudizio; ma mentre
ci diverte quell’aria di ineffabile presunzione, dobbiamo ri-
cordare che questo sciocco fu responsabile della assoluta in-
digenza di quasi tutti i pit grandi artisti del suo tempo. Que-
sto giustifica 'arroganza e la durezza di Courbet, la cui cami-
ciaa scacchi e la tozza pipa erano la sola possibile risposta al-
I"abito da societa, alla spilla con cammeo, e alla barba accura-
tamente profumata del conte di Nieuwerkerke.

Al rifiuto del Salon Courbet rispose con la prodigiosa mo-
stra persgnale ’del 1855. Conteneva quattordici paesaggi, il
primo dei quali datato 1841, Si tratta di pittura schiettamente
{)opola_re. Non avvertiamo dietro a essa, come in Constable,
rneh e et o s
un tono classico anche azil(;ne Je 'aude sovel Goretied

uoi sogni da Secondo Impero.
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Courbet sceglie soggetti che esercitano un’attrazione imme-
diata e vi indugia con gusto; 'erba & molto verde — piti verde
di quanto non sia di solito nella buona pittura ~ i cieli al tra-
monto sono molto rosa, il mare & molto azzurro. E vi & una
particolare relazione di tono tra mare, cielo e roccia (tav. 78)
che anticipa in modo indefinibile le cartoline illustrate, (e de-
vo ammettere che le variopinte cartoline di paesaggi mi dan-
no spesso un piacere che potrei definire estetico).

Negli esempi migliori, i paesaggi di Courbet sono grande
pittura, non soltanto perché la sua abilita e il suo potere
creativo sono straordinariamente comunicativi, ma perché la
fede nella natura & ancora nella sua pienezza. Assistiamo alla
creazione di un’immagine popolare che sara utilizzata per
quasi cent’anni. Quando Courbet & fedele al suo manifesto,
quando non amplifica I'espressione come in alcuni dei suoi
piti piccoli paesaggi con neve, rimane un grande pittore di
paesaggio. Ma talvolta si lascia sedurre dagli effetti naturali
pit stravaganti, quando soltanto una rappresentazione atte-
nuata del vero potrebbe convincere; e talvolta, come nella
serie, assai sgradevole, dei cervi morenti sulla neve, dimenti-
ca interamente i suoi principi, soddisfatto di aver ottenuto
un effetto emotivo. Di fronte a queste opere ci troviamo d’ac-
cordo con il conte di Nieuwerkerke. Sono irrimediabilmente
volgari. Ma dobbiamo chiederci che cosa significa, in relazio-
ne al paesaggio, questa parola.

Ogni forma di espressione ha in se stessa i principi della
propria distruzione, e proprio come il classicismo tende
vacuo e a una mancanza di vitalita, cosi il naturalismo tende
alla volgarita. Decade allora a stile popolare che, per essere
compreso, non esige né sforzo né educazione. Larte di i{mta-
zione risparmia lo sforzo di concentrarsi sulle relazioni for-
mali; ma in breve anche riconoscere gli oggetti imitati diven-
ta faticoso e il gusto popolare esige degli equivalenti gia
pronti dei suoi temi preferiti. Gli studi dal vero di Corot nen
sono mai volgari perché ogni passaggio di tono & vero e pre-
ciso. Ma Courbet, benché grazie all’osservazione sapesse
raggiungere grandi effetti, era talvolta piu orgoghoso del Suo
potere creativo che della sua capacita di percepire. In questi
casi egli sostituiva senza perplessita una falsa sensazione a
una vera, e la cosa notevole & che a‘fpunto le sensazioni false
hanno soddisfatto da allora in poi il gusto popolare.

Questo ci conduce a considerare un altro fatto singolare
che ho gia toccato parlando delle ultime opere di Corot. Sem-
bra che certi effetti della natura producano un'immediata
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reazione nello spirito europeo occidentale. Essi' appaiono nej
primi paesaggi di Hubert van Eyck, e talvolta si rlchlamanq a
semplici esigenze vitali: i colori della primavera, ad esempio,
che ci parlano di rinascita e di speranza, o il cielo della sera
che ci ricorda la fine della fatica. Ma, in generale, i paesaggi
popolari sono quelli in cui 'occhio pigro o indifferente ¢ im-
provvisamente SCOSSO € spinto a reagire da un insolito e viva-
ce contrasto di tono o di colore. Questo & vero per 'esempio
dato piu sopra, la distesa dell’acqua rischiarata dai cieli della
sera, con il contrasto di alberi oscuri; o per il sole al tramon-
to che getta una luce colore d’arancio sulle cime delle colline.
Questi effetti violenti sono legittimo materiale di questi
paesaggisti che ho classificato come pittori di fantasia. Ma,
per la loro crudezza, & estremamente difficile che un pittore
naturalistico sappia ricavare vere opere d’arte da simili effet-
ti. Non danno alcun adito alla delicatezza della percezione,
all’atto di amore che giustifica il paesaggio realistico. Oltre a
cid, i toni di colore molto affini hanno una particolare bellez-
za, sono come i deboli chiaroscuri dei suoni vocalici che cosi
spesso sono una fonte di magia nel verso. « La vérité est dans
une nuance». Courbet poteva inghiottire e farci inghiottire
quasi ogni cosa — anche se si asteneva dai colori autunnali;
ma per un artista d’appetito meno robusto I’effetto popolare
¢ estremamente pericoloso. Prendiamo il caso di Daubigny.
Storicamente Daubigny & un artista importante. Comincio
a esporre al Salon del 1838 e fu forse il primo a dedicare tut-
ta la vita alla visione naturalistica del paesaggio. Non ne fece
un mezzo originale di espressione, come Constable, né divise
il suo tempo fra paesaggi e fantasie poetiche, come Corot.
Fu, penso, il primo artista la cui opera fu giudicata fatta di
pure «impressioni» da una persona come Théophile Gau-
tier; ed ebbe un’immensa e decisiva influenza su Monet, Ha
dun’que un alto titolo per essere considerato il progenitore
dell'impressionismo. Anche le sue opere furono accettate al
ISalgn e dlvennerp popolari (tav. 79). Ma qui appunto & il suo
imite: per Daubigny, pittore pur dotato e pregevole, la visio-
Iclg ;;ﬁ)usl;g;srtlleca xi_ lt;;)ippg Spesso lq visione comune. nggetto,
) oni di colori erano quelli che il gusto

popolare accettava senza sforzo e stupore e che, d’allora in
poi, ha continuato ad accettare.'

1
In verita, I’ ; :
verita, 'opera di Daubigny presenta molte sorprese. In particolare fu

capace di esprimere una
) cupa veemenza (come il pri i cui
egli stesso sembra essersi spaventato, e Rl GH R

R
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Per constatare come questo naturalismo standardizzato
gusto basta considerare il primo periodo degli im-
Fino al 1869, erano semplicemente pittori natu-
e Pissarro erano seguaci devoti di Corot — il ve-
almente, non il surrogato del Salon; e Monet,
come ho detto, si ispirava a D'zilub'igny, sebl?ene avesse avver-
tito prima di tutti l’m'ﬂusso pilt vigoroso di Bpud;n (tav. 81).
Se consideriamo la prima produzione di questi artisti del.l(':at.l,
oncepibile che possano essere stati giudicati irri-
tanti. Si potrebbe naturalmente discutere il principio infor-
matore su cui poggiava la lqro opera, ma & strano che; il Sglor},
dopo aver dato una medaglia d’oro a _Constable trent’anni pri-
ma, abbia potuto rifiutarli; e, \dopo il lgrpento di Bauc,lelalre
sulla popolarita della natura, ¢ ancor piu strano che 'uvomo
comune non abbia saputo riconoscere che quella era proprio
la pittura da lui desiderata. Ma il gusto borghese era gia cosi
corrotto dallo pseudonaturalisrno,‘che la fresca visione di Mo-
net e di Pissarro costituiva uno spiacevole trauma.

Fino a che punto la freschezza e la novita erano dovute al
fatto che questi pittori dipingevano dal vero? Su questo pun-
to le opinioni sono discordi. Un tempo si usava at'trlbl'ni'{e
grandi pregi a quel modo di dipingere; €, al contrario, Sick-
ert e altri recenti scrittori d’arte hanno cercato di sostenere
che i buoni quadri si dipingono nello studio. Ma quando un
artista ha sviluppato un coerente stile personale ¢ difficile ri-
conoscere se ha dipinto direttamente dal vero. Certamente
gli studi di Corot e di Constable erano fatti sul posto e non ci
sorprende affatto sapere che Daubigny dipingeva da una
barca appositamente costruita. E apprendlz,tmo da una testi-
monianza diretta che Claude dipingeva all aperto e sappia-
mo che i pit tardi e astratti Cézanne furono dipinti sur le mo-
tif. Percio era il modo di vedere la realta e non il fatto fisico
di lavorare all’aperto che faceva apparire cosi sorprendente
la gradazione impressionista dei colori. i

Tra il 60 e il '7o gli impressionistt ragglun§erci- in uaﬁca
mente quella fedelta al vero che usiamo definire fotogral s
Recenti storici dell’arte hanno fotografato molti soggetti
pinti da Monet e Pissarro, mostrando con quanta Pli-fasl:/(lmg

uesti artisti sapessero riprodurre le sensazioni ottic fi:. :a-
gifﬁcile dire in quale misura essi fossero realmente in u'f:nhi o
ti dalla fotografia. Le prime fotografie di paesaggio, Il %
dendo un lungo tempo di esposizione, produccyanofuna g .
dazione di toni molto diversa dall'istantanea, Cf GCC‘;:‘&@
pensare pitt a Madox Brown che a Monet. La fotog

corrompa i}
pressionistl.
ralistici. Sisley
ro Corot, natur

sembra inc
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istantanea di paesaggio si diffuse solo dopo il 60 e non si sa
in che misura gli impressionisti abbiano potuto vederla: ab-
bastanza, forse, per corroborare la loro fede in un occhio
imparziale, ma non per creare il loro stile. Ma per il pl\lbbll-
co contemporaneo questa conferma della'loro fedelta non
avrebbe avuto alcuna importanza, perché in tutti i tempi la
fotografia «artistica» & stata falsificata per lusingare il gusto
popolare e dopo il *70 i toni delle fotografie di paesaggio era-
no lisciati e ammorbiditi cosi da assomigliare al tardo Corot,
a Daubigny o anche ai pit insignificanti favoriti del Salon.
Monet, Sisley e Pissarro a partire dal ’60, fino al 1874, rag-
giunsero il naturalismo pit pieno che mai sia stato tradotto in
arte. Non credo che una immagine pittorica, con tutto quello
che implica di luce e di colore, possa essere fedele a un’im-
pressione visiva pitt dello Hampton Court di Sisley o del
Norwood di Pissarro (tav. 80), e vale la pena di confrontarle
con un quadro come Febbraio riempifossi (February Fill Dyke)
di B.W. Leader, per tanto tempo accettato dal pubblico come
il tipo della perfetta fedelta alla natura, per vedere la diffe-
renza tra vero e falso naturalismo. Il contrasto reale sarebbe
percepibile solo negli originali perché soprattutto il colore
nel quadro di Leader & falso e sfocato. La fotografia lo mi-
gliora, ma anche nella riproduzione vediamo che manca af-
fatto quella unita di atmosfera, quell’«involucro» di luce
(per usare un termine di Corot) che & ’essenza del vero na-
turalismo. Ma senza di esso non vi & unita di sorta. La natu-
ra non ¢ stata percepita come un tutto, ma descritta pezzo
per pezzo. Per Leader il mondo & fatto di un numero di
«cose» che devono essere trattate separatamente. Questo
era un modo accettabile di comporre un paesaggio in un’eta
che si esprimeva mediante simboli; era anche un possibile
punto di partenza per un grande architetto della pittura co-
me Poussin, ma non era un procedimento possibile per una
pittura di paesaggio che voleva rendere al vero un’impres-
sione visiva. I contemporanei di Leader ritennero che i suoi
pss v e e Gt oo o
il Febbraio z?d esemnioma Pritesa cd(':hm%’O ' confrqnnamo
Ay s f; cédceor: 0 stu l110 di Ginevra di Corot
gl nte cioe alla data della fotografia
Harptan ot 1 S mpresionsico, aggiunta dall
el _ isley, come tutti gli altri punti di equili-
nella storia dell’arte, non poteva e
go. Circa dieci anni dopo gli i essere conservata a lun-
Po gli impressionisti toccarono il pun-
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to critico della visione naturale, il punto in cui essa cade nel-
la banalita o cessa di soddisfare le esigenze creative dell’arti-
sta. Constable offre un esempio classico di questa crisi. Il suo

naturalismo, fondato sulla sua serenita personale, durd dieci

anni: dal suo matrimonio fino alla malattia della moglie. Pri-
ma del matrimonio la sua reattivita alla natura & indebolita
da un senso di frustrazione; do.po la morte del!a' moglie una
cupa inquietudine s’impadronisce del suo spirito e le sue

opere, piu che un riflesso della natura, sono un’espressione
del suo dolore, finché esse divengono tormentose € maniera-
te quasi come quelle di Van Gogh. Ma lasc1gndo da parte le
disgrazie private, possiamo dire che per continuare a produr-
re rappresentazioni chiare e obiettive della realta naturale
senza perdere in freschezza, si richiedono doti molto rare di
semplicita di cuore e di calma; e possiamo ch1gderc1 se mai
artista di primo piano, eccetto Corot, sia riuscito a tanto. 1l
paesaggio realistico che l'inesperto crede sia una delle pit fa-
cili forme di pittura & in realta una delle pia inaccessibili, in
cui il risultato felice & estremamente raro e precario. Anche
un pittore come Sisley, cosi largamente dotato, subi un gra-
duale declino in sensibilita e convinzione. Monet e Pissarro,
pitt consapevoli del loro dilemma, presero una via diversa. Si
sforzarono di vedere nella natura quel che 'occhio comune
non pud vedere o almeno non puo analizzare, il tessuto di
puri colori di cui & composta la luce. Teoricamente, conser-
vavano il principio del naturalismo o anche lo portavano a
uno stadio ulteriore; ma in realta rifiutavano le limitazioni
della visione naturale in favore di una trasposizione che
avrebbe permesso loro una maggiore liberta creativa. I gradi
di questo sviluppo sono chiaramente segnati. Comincia nel
1869 con l'amicizia piu stretta di Monet e Renoir, uno d!
quei legami, come quello di Coleridge e Wor_dswor,th, da cui
sono sorti spesso nuovi movimenti nella storia del! arte. Mo-
net appartenne sempre al gruppo che si affidava piu comple-
tamente alle impressioni visive e sul quale le tradizioni della
pittura europea ebbero un’influenza minima. Mentre i suoi
amici studiavano devotamente gli antichi maestri — Manet e
Cézanne facevano entrambi mirabili riprodqzmm e Degas fu
forse il piu abile imitatore che sia mai esistito — Monet non
trovava al Louvre nulla che lo interessasse. _

Vi fu portato a forza da Renoir che, per que.l che lo riguar-
dava, non vedeva alcuna ragione per non continuare I.a }ra »
zione di Watteau e Fragonard, data una adeguata ablhta_e di-
ligenza. Renoir aveva una notevole abilitd, come possiamo
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vedere dai suoi primi ritratti, e il suo tirocinio come pittore
di porcellane gli aveva insegnato una tecnica viva e brillante.
Non colori torbidi, né ombre oscure, né impasti carichi era-
no possibili sulla porcellana. Ma, sul principio, egli fu trop-
po legato al xviir secolo ne.l\ modo di accostare la natura. I
suoi primi paesaggi sono piu simili a Diaz che a Daubigny.
Ma nel 1869 comincio a lavorare con Monet s’ullo stesso mo-
tivo, e da questa unione nacque 1’1mpressmn\15mo. Mgnet vi
portd la sua piena fiducia nella natura, come & percepita dal-
lo sguardo, e la sua bella sicurezza di tono; mentre Renoir
diede il suo tocco vivace e la sua tavolozza variopinta. Il mo-
tivo che li interessava era lo scintillio, il riflesso della luce
sull’acqua. Il caffé de La Grenouillére sulle rive della Senna
¢ il luogo di nascita dell'impressionismo.

Nel 1870 la guerra franco-prussiana ruppe temporanea-
mente questa unione. Monet, Pissarro e Sisley trovarono ri-
fugio in Inghilterra; Renoir si arruolo nella milizia e rimase
in Francia.

Fu in Inghilterra, come abbiamo visto, che Pissarro e Si-
sley dipinsero le loro opere piti «naturali», ma questa fu una
pura coincidenza. La guerra e la Comune coincisero con lo
stadio naturalistico del loro sviluppo e I'Inghilterra, come
Monet ammise piu tardi, & ’'ambiente adatto per una pittura
romantica piuttosto che realistica. Non sembra che si siano
interessati di Constable, la cui opera era allora spregiata e i
cui bozzetti non erano ancora visibili. Dalle lettere di Pissar-
ro sappiamo che li interessd Turner. Ma anche qui dobbiamo
ricordare che di Turner essi videro soltanto le grandi costru-
zioni artificiali, mentre molte delle opere che noi pitl apprez-
ziamo, come la Stella della sera, furono tolte dai depositi del-
la National Gallery solo nel 1 906. Quando Monet ritornd in
Francia nel 1871 e riprese a dipingere con Renoir, la sua ta-
volozza divenne pii vivace; ma anche quella di Renoir si ar-
ricchi, Un confronto delle opere che essi dipinsero insieme
ad Argenteuil mostra che Monet rende ancora lo scintillio
con il contrasto di luce e ombra, mentre Renoir dissolve I'in-
S e iy e e coppicons
e g aVurcezz.a i ’Ifono in cui eccelleva Mo-
s 3 eva visto Turner e Constable; e per-

160 4 pensare che questa fase cruciale dell’impressioni-
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Nei dipinti che Monet e Renoir eseguirono fra il 1871 el
1874 ad Argenteuil, la pittura basata sulla pura sensaziope
visiva produsse i suoi frutti pitt perfetti: in essi si rivela il
gioioso amore per il mondo visibile, e la salda fede che solo
la nuova tecnica sia in grado di esprimerlo. Questo equili-
brio tra soggetto, visione e tecnica era cosi completo che non
solo affascino spiriti congeniali come Sisley e Pissarro, ma si
impose a pittori ai quali esso era del tutto estraneo. Manet,
ad esempio, il cui ambito di reattivita al tono e al colore era
simile a quello di Goya — o anche piti cupo - fu trascinato a
cimentarsi con una veduta di Argenteuil. Perfino Gauguin e
Van Gogh, destinati a distruggere I'impressionismo, dipinse-
ro in questo stile alcune delle loro opere pit belle.

Poche cose in arte rinvigoriscono lo spirito pit che il senso
di soddisfazione per una abilita tecnica da poco conquistata.
Stimolo gli impressionisti la capacita conquistata di rappre-
sentare la luce mediante la tavolozza dei colori dell’iride non
meno di quel che stimolo i fiorentini del xv secolo la nuova
rappresentazione del movimento mediante I'articolarsi della
linea plastica. Ma l'arte che si affida in troppo larga misura
alla gioia della scoperta declina inevitabilmente quando la
perfezione ¢ raggiunta. Nell’epoca, e nella stessa opera di Fi-
lippino Lippi, lo stile del Quattrocento degenerd nel manieri-
smo. Verso il 1885 il grande momento dell'impressionismo
era passato. Dapprima Renoir e Monet cercarono di mante-
nere il loro stato di tensione scegliendo soggetti sempre piut
brillanti. Renoir dipinse giardini, che gli posero il nuovo pro-
blema dei punti luminosi di colore, e Monet dipinse scene di
coste marine immerse nella luce pit intensa che si possa ri-
produrre su una tela. Si recd poi sulla costa mediterranea e
13, nella luce abbagliante di quelle regioni che fino ad allora
non si erano potute dipingere, non solo le forme ma anche i
colori si dissolsero nell'incandescenza. Era la crisi della pittu-
ra della sensazione visiva e ogni membro del gruppo reagi in
maniera diversa. Renoir, con la sua mentalita fondamental-
mente classica, ispirandosi alla pittura antica a Napoli e agli
affreschi di Raffaello in Vaticano, riguadagno il contorno net-
to del disegno e da allora in poi abbandono il paesaggio na-
turalistico dipingendo forme compiute. Pissarro, che si era
sempre interessato piti degli altri alla composizione architet-
tonica delle sue pitture, aderi al ritorno dell’ordine, che sara

argomento di un prossimo capitolo. Sisley, che era sempre
stato il meno intellettuale e il meno autocritico del gruppo,
continuo a dipingere allo stesso modo, ma con sempre mino-
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re fiducia. Le sue ultime opere ammoniscono che la sola per-
cezione della natura non & sufficiente. :

Monet, il vero creatore dell'impressionismo, fu il solo ad
avere il coraggio di portarne le dottrine fmo glla loro cpn;lq-
sione. Non contento dello splendore dei suoi paesaggi di ri-
viera si propose di dimostrare che I'oggetto dipinto non ave-
va alcuna importanza e che la sensazione della lgce era il so-
lo vero soggetto. A un suo allievo americano disse che egli
avrebbe desiderato «essere nato cieco e pol recuperare im-
provvisamente la vista in modo da cominciare a dipingere
senza sapere cosa fossero gli oggetti che vedeva davanti a sé ».
E l'estrema e pit assurda enunciazione dell’estetica della sen-
sazione. In realta la sua tecnica rendeva Monet in larga misu-
ra dipendente dalla natura dei suoi oggetti, ed essi erano limi-
tati. Soltanto il sole sull’acqua (tav. 92) e il sole sulla neve po-
tevano lasciare pieno gioco alla visione prismatica dei colori e
al tocco lucente. In quella pittura Monet ¢ rimasto senza
eguali. Ma per corroborare la sua teoria scelse come soggetti
dei suoi esperimenti cattedrali e mucchi di fieno. Senza dub-
bio lo fece intenzionalmente, per mostrare che le opere piu
complesse dell’'uomo come le piti informi erano, dal punto di
vista pittorico, di eguale importanza per il pittore della luce.
Ma la scelta, specialmente quella delle cattedrali, fu disastro-
sa, perché le grigie facciate gotiche non risplendono. Nel ten-
tativo di farle veicolo di luce, Monet le dipinse ora rosa, ora
color malva, ora arancio; ed & evidente che nemmeno lui, che
cosi meravigliosamente sapeva distinguere i colori comple-
mentari di un’ombra, poteva credere che le cattedrali assomi-
g’l_mssero a gelati sfatti. In queste opere innaturali e ostinate
Pimpressionismo ha perso ogni contatto con la visione natu-
rale da cui & scaturito ed & divenuto un’astrazione tanto quan-

to il pittoresco di Gilpin. Il colore arbitrario delle cattedrali &
molto meno bello del color:

di Argenteuil, e la base di
impedito a Monet di abba
poetiche o alle armonie m
a Petworth. Se la decaden
sformarsi dei mezzi in
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alettica su cui esse sono dipinte ha
ndonarsi, come Turner, alle fantasie
usicali dei colori, come nell’Interno
za in tutte le arti si manifesta col tra-
fini, allora le ultime opere di Monet
ome esempi da manuale,

o, Monet si ravvide. Le ninfee del suo
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L’impressionismo & un breve e limitato episodio nella sto-
ria dell’arte e ha da molto tempo cessato di avere qualsiasi
relazione con lo spirito creativo.contemporaneo. Possiamo
percid esaminare con una certa liberta gli apporti positivi o
negativi del movimento. ‘

Limpressionismo riscopri la luce. Fin da quando Leonar-
do tento di ottenere scientificamente il rilievo per mezzo del-
le ombre oscure, le pitture hanno avuto la tendenza a essere
macchie oscure sulla parete. Quelli che hanno visitato il mu-
seo di Napoli ricorderanno con quale sollievo, dopo essere
passati attraverso tre secoli e quasi trenta stanze di dipinti
scuri, si arriva alle stanze della pittura antica, ancora fresca e
gaia di colore.’ Sono soltanto opere artigianali, assai pili po-
vere nell’esecuzione delle grandi tele di Ribera e Stanzione,
ma sono una delizia all’occhio. Gli impressionisti ritrovaro-
no questo tono.” Ci & caro che i quadri appesi alle pareti del-
le nostre case (dove naturalmente dovrebbero essere, e non
sulle pareti dei musei) offrano piacere non soltanto a chi li
studia, ma anche a chi li guarda. Questa rifioritura del tono
si accompagno alla liberazione finale del colore. Leggendo
quel che hanno detto del colore Ingres, Gleyre, Gérome e al-
tri grandi maestri del x1x secolo, si dovrebbe supporre che
esso sia un vizio particolarmente pericoloso e indegno. Fu
questa un’estrema azione di retroguardia di una filosofia
idealizzante, secondo la quale la forma era in funzione del-
Pintelletto, il colore in funzione dei sensi. Questo giudizio,
filosoficamente non fondato, da secoli ostacolava la libera e
sincera espressione. Rimuovendolo, lo spirito umano si con-
quisto una nuova liberta.

Cosi 'impressionismo ci ha dato qualcosa che & sempre
stato una delle grandi conquiste dell’arte: ha allargato il no-
stro orizzonte visivo. Il piacere che proviamo guardando il
mondo lo dobbiamo in gran parte ai grandi artisti che lo han-
no guardato prima di noi. Nel xviir secolo si portava un og-
getto, chiamato occhiale di Claude, per poter vedere il pae-
saggio nel tono dorato dei dipinti di Claude Lorrain — o piut-
tosto della vernice che li ricopre. Gli impressionisti fecero
esattamente il contrario. Ci insegnarono a vedere il colore

' Ora in una differente galleria, questa interessante esperienza richiede
“nzhmgo spostamento in automobile. ! :
Propriamente parlando, Turner fu il primo a riscoprire la funzione del-
la luce. Ma i suoi discepoli lo fraintesero e, come ho gia detto, & difficile di-
re se egli abbia influenzato gli impressionisti.
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nelle ombre. Ogni giorno ci fegmiamp con gioia a contem-
plare un effetto di luce che altrimenti sarebbe rimasto inos-
servato. L'impressionismo consegui qualcpsa di pilt di un
progresso tecnico: espresse una reale e preziosa posizione eti-
ca. Come aveva giustamente osservato il conte di Nieuwer-
kerke, era la pittura dei democratici. L'impressionismo & la
espressione perfetta dell'umanesimo democratico, della pie-
nezza di vita che, ancora recentemente, si riteneva fosse alla
portata di tutti. E una fede di cui i quadri di Bonnard e i pri-
mi film di René Clair furono forse le ultime manifestazioni.
Quali piaceri potrebbero essere pitt semplici o piu eterni di
quelli ritratti nella Colazione dei canottieri di Renoir? Quali
immagini di un paradiso terrestre pili persuasive delle vele
bianche negli estuari di Monet o delle rose del giardino di Re-
noir? Queste opere provano che in arte conta la fede che il-
lumina ogni cosa e non la situazione del singolo artista. Gli
uomini che le dipinsero erano poverissimi e le loro lettere ci
mostrano che spesso non sapevano come mettere assieme
pranzo e cena. Pure la loro pittura & colma di una perfetta fi-
ducia nella natura e nell’'uomo. Tutto cid che essi vedono, esi-
ste per la loro gioia, anche le tempeste e la nebbia.

Se ci volgiamo a guardare questi ultimi sessant’anni, que-
sta fiducia nel mondo fisico pud sembrare una fondamentale
debolezza. L'arte interessa tutto il nostro essere — cognizioni,
memorie, fantasie — e confinare la pittura alle sensazioni pu-
ramente visive € toccare solo la superficie del nostro spirito.
Forse, alla fine, la dottrina idealista & vera: siamo pit com-
mossi dai concetti che dalle sensazioni, e il disegno di qual-
siasi bambino puo provarlo. La creazione suprema dell’arte
¢ I'immagine che trascina, ma I'immagine & una «cosa» e
'impressionismo tendeva ad abolire le « cose ». E, le immagi-
ni pit semplici e pitt durevoli, in pittura, sono cose con delle
linee di contorno, e I'impressionismo ha abolito le linee.

- Questq ¢ soltanto un modo di dire, in termini pittorici, che
llmgressmmsmo non si rivolgeva all'immaginazione. Non
possiamo tuttavia chiamarlo I’arte del materialismo, che sa-
rebbe definizione assai grossolana; e non possiamo (come
molti critici hanno fatto) chiamarla pagana, perché il pagane-
simo si rxch_lz}ma ad arcaiche superstizioni agresti, feste di pri-
mavera e riti dionisiaci. Il paganesimo ha proprio quell’ele-
mento magico che 'impressionismo esclude, Questo ¢ il prez-

?o iihe dobbiamo pagare per la felicita dell’istante, su cui si
onda.

6.
LE LUCI DEL NORD

Lo splendido susseguirsi di pittori naturalistici lungo il
xix secolo, da Constable a Pissarro, pud farci credere che,
per un centinaio d’anni, la pittura di paesaggio non abbia
conosciuto altra forma. In realta, due artisti di genio, 'uno
all’'inizio e l'altro alla fine del secolo, mostrano che il pae-
saggio di fantasia era ancora un mezzo di espressione effica-
ce e potente. Sono, costoro, Turner e Van Gogh. Entrambi
sono fondamentalmente artisti del Nord, pittori del sole di
mezzanotte e dell’aurora boreale. Pure entrambi si ispiraro-
no al paesaggio delle regioni mediterranee, perché i sola-
mente poterono trovare quel delirio di luce che scateno i lo-
ro sentimenti.

Questa passione per la luce pone in rapporto il paesaggio
di fantasia con la storia della pittura dell’Ottocento. I grandi
pittori fantastici dell’inizio del xv1 secolo avevano usato gli
effetti del fuoco e del tramonto come arma principale per ag-
gredire la nostra sensibilita, e, grazie al grande potere di os-
servazione e di memoria, avevano saputo ottenere effetti di
luce che mai si sarebbero raggiunti con un accostamento alla
natura puramente realistico. Percid non & sorprendente c_he
nella ricerca della luce che doveva culminare nell’impressio-
nismo, fosse un maestro del paesaggio fantastico, un roman-
tico e non un realista, a compiere il passo decisivo. Turner
esalto tutte le possibilita del colore, cosi che le sue opere non
soltanto rappresentano la luce, ma ne simboleggiano la natu-
ra. Questa, fra le molte sue conquiste, lo apparenta ai grandi
pittori che lo seguirono e, da sola, & sufﬁc1er}te a confqtare
Popinione francese che egli sia uno spirito bizzarro di inte-
resse puramente locale. S

Turner & uno di quei rari casi di un grande artista la 31;11
opera giovanile non da alcuna indicazione del carat\ggre
S0 genio (possiamo avvertire una somiglianza con agéle;;,
che talvolta si affaccia alla mente di chi guardai spolsqua _ffle:
Fu straordinariamente precoce, e gia tra il 1790 il 1 :l° st s
ce un nome adattando lo stile di altri far_nom paesisti - gusto
romantico del tempo. Fece adattamenti da (;laude,d oz:::
Wilson, Van de Velde, Cuyp, Teniers, con brillante dram
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ticita. Non ebbe simpatia per lo stile clqssi(?o e le sue imita-
sioni di Claude Lorrain sono volgarizzazioni, nel senso nega-
tivo del termine. Ma quando si senti abbastanza forte da al-
lontanarsi dai suoi modelli, come avvenne in Attraversando 4
ruscello e in Un mattino di gelo, realizzd una pittura vera-
mente popolare, molto apprezzata dai suoi‘ contemporanei e
che continuera a essere ammirata da quanti possono guarda-
re i quadri senza pregiudizi.

Al di 12 del fatto che introdussero una certa facilita demo-
cratica, questi lavori non contribuirono molto alla storia del-
la pittura di paesaggio. Ma contemporaneamente, Turner di-
pingeva scene di catastrofi che venivano dalle profondita
della sua immaginazione tormentata. La serie iniziata nel
1802 con La decima piaga d'Egitto, cui segui la Distruzione di
Sodoma, culmina con Annibale attraversa le Alpi, che'€ un in-
discutibile capolavoro della pittura romantica. Esso segno
anche una crisi nello sviluppo della personalita dell’artista
ed ¢ il primo dei suoi dipinti a essere accompagnato, nel ca-
talogo, da una citazione dalle Fallacies of Hope, una serie di
frammenti poetici che andavano via via registrando il suo
crescente pessimismo.

Il grande slancio immaginativo dell’Annibale viene espres-
so in un disegno compositivo che rifiuta magnificamente i ca-
noni tradizionali, a Turner tanto poco congeniali. Come in
quasi tutti i suoi lavori piu belli, & basato su un vortice e una
parabola, con diagonali nette e con curve che mutano direzio-
ne e si sovrappongono. Turner sviluppd questo sistema com-
positivo, che & 'opposto degli statici intervalli del classicismo,
in una serie di ricostruzioni di tempeste sul mare. Incomincia
con il Molo di Calais (1802), si realizza compiutamente nelle
terribili diagonali del Naufragio (1806) e raggiunge una vio-
lenza frenqtica nel Naufragio di una nave da trasporto (1810 cir-
ca). Questi sono gli slanci e i conflitti del gotico Nord.

Mentre lavorava a questi grandi e cupi drammi, Turner di-
pingeva anche b(_)zzetti a olio dal vero che, nella rappresenta-
zione diretta e vivida della realta percepita, anticipano Con-
stable di quasi dieci anni. Furono composti principalmente
nella valle del Tamigi e, come i paesaggi di Daubigny ¢ Mo-
2?;1 Cfgi':rsgsglpug_l da uitlla barca. Come in (_:onst.able, l.a'luc.e
s e lflngeh lantg contrasto, prati bnl}antl messi in 11-

o Rivela?l : unYelr e cupo, alberi .ch? spiccano contro.

7 5 e dei cganza e una abilita che mancavano 10

e s lillrlno conto che sono opera di un pittore
a memoria e a trovare equivalenti gra-
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fici per 0%91 fflenomeréoi Nello stesso tempo i suoi bozzetti
mostrano l'influenza del mare sul suo colore e tonality. Giy.
stamente Ruskin sottolined il fatto che le bocche del Tamioi
fornirono a Turner la prima esperienza dj paesaggio che igo
colpi profondamente. Ment;e il giovane Constable contem.
plava stupito le querce e gli olmi di East Bergholt, Turner
passava il tempo « nelle misteriose foreste sotto il ponte di
Londra», foreste di alberi e di vele ondeggianti, abitate da
«creature stupende, marinai dalla faccia rossa che appariva-
no sui parapetti delle navi — gli esseri piu angelici in tutta la
cerchia della citta di Londra». E, oltre a riempire la sua im-
maginazione, il mare gli forni un soggetto in cui il motivo era
nient’altro che colore e movimento di luce.

Turner, per educazione e per predilezione, era un pittore
ad acquerello. Fu, questa, una delle molte ragioni che gli re-
sero ostile la critica europea, giacché la tradizione classica
non ha mai considerato I’acquerello un mezzo per fare della
vera pittura. Nel periodo del suo grande successo Turner
studio la tecnica della pittura a olio, senza tuttavia mai cessa-
re di usare P'acquerello, sia per sussidio della memoria che
per le molte illustrazioni per libri intorno alle quali lavorava
sempre. Ora, 'acquerello, se usato con proprieta, esige una
tonalita chiara, e non vi & alcun dubbio che Turner, come Cé-
zanne, fu influenzato nella sua tecnica a olio dall’esperienza
dell’acquerello. In molte delle sue opere tarde l'olio & usato
in modo cosi simile all’acquerello che dalla riproduzione ¢
impossibile dire se si tratti dell’uno o dell’altro. Nell'origina-
le queste pitture di luce sono pit ricche di quanto possa es-
sere qualsiasi acquerello, perché su quello che, nel disegno,
sarebbe stato lo sfondo bianco della carta ¢ stato steso un
meraviglioso strato di colore madreperla. Ma appunto gli an-
ni di esperimenti con i disegni su carta bianca permisero 2
Turner di dipingere con quei toni. A

) Dal 1815 al 1818 Turner espose pochissimo all’Acca e{nifl.
Lepoca delle grandi imitazioni, delle vittorie napoleoniche
sopra i pit famosi paesisti del passato, era finita, ed eg_h sta-
va chiaramente entrando in quel difficile « Peﬂﬂdo di mez-
20 in cui il gia compiuto non lo soddisfaceva piu € la nuova
visione non era ancora a fuoco. Possiamo supporre cheil Sui(i
sforzo fosse rivolto a riprodurre nei 'quadrl da esposizione
colore intenso che aveva gia usato nei bozzetti. A_queStti pun-
to, nell’autunno del 1819, visitd 1'Italia per la P“ma.vé’,ltii‘l.

er vent’anni egli aveva dipinto pretest PanoraémL )
Copie di disegni di Cozens o imitazioni di Claude Lorrain.
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Ma quando vide I'Italia con i propri occhi, avrebbe potuto
dire, come Ingres quando venne a Roma, « Comme ils m ont
trompé! ». Reagendo.alla visione formale, crepuscolarg dei
suoi predecessori, egli scoprl ca_lore, l'ucentezz‘a € pr OfUSIOD€.
Fece un gran numero di disegni particolareggiati e di acque-
relli — soltanto a Roma, ne fece 1§00 in tre mesi — in cui si ac-
contentava di esprimere il suo gusto per il paesaggio classico
quasi con la semplicita di Corot: Ma qugndo, ritornato in pa-
tria, comincio a ricreare le sue impressioni nello studio, i ri-
cordi dell’Ttalia gli occuparono la mente come fumi di vino e
il paesaggio si sciolse davanti ai suoi occhi in un mare di luce.
Le ombre divennero scarlatte e gialle, le distanze color ma-
dreperla, gli alberi blu di lapislazzuli, e le figure ondeggiaro-
no nella nuvola generata dal calore, come diafani pesci tropi-
cali. Gli ammiratori di professione di Turner hanno sempre
considerato questi paesaggi italiani come un’aberrazione e
anche Ruskin li definiva «nonsense pictures», «quadri in-
sensati». Dal punto di vista del naturalismo, che sfortunata-
mente Ruskin professava, sono certo «quadri insensati»,
proprio come dal punto di vista della logica la poesia di Shel-
ley ¢ insensata. Ma, come espressioni della particolare visione
di Turner, sono superiori alle opere con le quali egli si & affer-
mato: perché, finalmente, esse sono specificamente sue.

La visita di Turner in Italia ebbe anche I'effetto paradossa-
le di intensificare I’elemento anticlassico della sua arte. D’al-
lora in poi non tenta pit di rifare Claude e Poussin, e le sue
composizioni perdono ogni pretesa di costruzione classica: si
basano su un ampliamento dello schema manieristico, abba-
stanza simile a quello sviluppato da Bruegel, e spesso presen-
tano un movimento a serpentina verso il fondo, che disegna
un cerchio interno ed esterno, e che a un occhio educato
classicamente da una lieve sensazione di mal di mare. Anti-
classico & anche il contenuto — monaci, fanciulle, trovatori,
balconi, chitarre e altre caratteristiche dello «stile evocati-
vo», che ci ricordano che il paesaggio antico di Corot era an-
che IItalia del Pellegrinaggio del giovane Aroldo. Per questa
ragione Turner era pit felice non nelle terre classiche di Na-
poli e della campagna romana, ma nell’ambiente completa-
mente romantico di Venezia.

Venezia operd la definitiva liberazione della fantasia di
et e
trappone la formaziorf 5' %umto 1brq, Al

o G g e di Turner a quella di Giorgione e

p opulenta descrizione delle bellezze della Venezia
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del 1500, presenta la casa londinese di Turner con queste pa-
role:

Vicino all’angolq sud-est di Covent Garden, racchiude un vano
quadrato di mattoni un fitto blocco di case, alle cui finestre posterio-
ri giungono poch% raggi di luce. Alla parte inferiore di esso si accede
passandov da Malden L:ane, per una volta bassa, chiusa da un can-
cello di ferro; e se indugi sotto I'arco abbastanza da abituare I'occhio
all’oscurita, puoi vedere sulla sinistra una porta angusta, che una vol-
ta dava modesto accesso a un rispettabile negozio di barbiere, la cui
finestra sul davanti, che guarda su Maiden Lane, esiste ancora, riem-
pita oggi (anno 1860) dq una fila di botti.glie, che testimoniano di un
qualche rapporto, ormai defunto, con I'impresa di un birraio.

Cresciuto in un simile ambiente, Turner trovd a Venezia la
conferma di quella architettura di nuvole al tramonto che
egli si era costruita con I'immaginazione, dal fondo del suo
cortile quadrato. Di conseguenza egli poteva dipingerla di-
rettamente, senza la retorica con cui si sentiva obbligato ad
adornare soggetti meno irreali. Turner fu a Venezia solo due
volte — & difficile crederlo — e per periodi molto brevi. Come
a Roma, riempi i suoi quaderni di acquerelli accurati quanto
belli. I quadri li dipinse al ritorno e, per tutto il tempo che le
pietre rosa e bianche, le ombre piene di luci e il fantastico
gioco del cielo e dell’acqua furono freschi nella sua memoria,
egli poté rendere ogni cosa in modo convincente. Dobbiamo
tuttavia ammettere che alcune lavoratissime pitture di Vene-
zia, eseguite dopo un’assenza troppo lunga, sono pretenziose
e deludenti.

La relazione tra esperienza e immaginazione nella pittura di
Turner ¢, in realta, di grande delicatezza. Se confrontiamo una
delle versioni di Monet della Stazione Saint-Lazare (tav. 83),
dipinta nel 1877, con Pioggia, vapore e velocita (tav. 82), che
¢ del 1843, ¢ evidente che la pittura di Monet ¢ di gran }L}nga
pill vicina all’esperienza comune di noi tutti. In verita, al
confronto, Turner pare una fantasia poetica, senza alcuna re-
lazione con esperienza. Ma ci smentisce la testimonianza gh
Mrs Simon. Costei si trovava in treno, dufaﬂtf} una pioggia
torrenziale, quando, con sua grande sorpresa, vide un gentile
signore anziano, seduto di fronte a lei, sporgere la testa fuori

dal finestrino e restare cosi per circa nove rqmqti. Costui poi
si ritrasse, grondante d’acqua, e tenne chiusi gli ogchl per un
quarto d’ora. Nel frattempo la giovane signora, incuriosita,
mise a sua volta la testa fuori dal finestrino e, naturalmente,

$i inzuppd d’acqua, ma fece un’indimenticabile esperienza.
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gioia quando, a'll’esposizi.one.dell’Acca—
demia dell’anno seguente, si trovo di fronte Proggia, vapore e
velocitd, e udendo qualcuno ch\e, con tono 11’1f2.18t1d1t.0, dice-
va: «E proprio da Turner, non & vero? Chi mai ha visto una
farragine tanto assurda? », poté ribattere: « Io I'ho vista». Na-
turalmente il quadro non rappresenta esattamente quello che
lei aveva visto dal treno e Turner aveva immaginato la scena
come se egli fosse stato sospeso nell’aria a circa centocin-
quanta metri sopra il viadotto. Lintera vicenda ¢ stata messa
in dubbio per motivi cronologici, ma & sufficientemente veri-
tiera perché meriti di essere raccontata. Infatti chiunque ab-
bia avuto la sfortuna di essere sorpreso da un uragano, come
Turner, pud testimoniare della straordinaria esattezza della
sua osservazione. Ma quando fu messo di fronte alle scene
banali di Deal o Margate, I'impazienza per tanta poverta lo
indusse, come osservo Ruskin, a esagerazioni che falsarono
I'effetto complessivo e produssero I'eccesso della sua Cosza
meridionale.

Non ci parra sorprendente che la pittura di Turner non
abbia incontrato pit favore dopo il 1830. Al contrario, ¢ stu-
pefacente che le opere di Turner fossero esposte annualmen-
te all’Accademia reale senza provocare quegli scoppi di vir-
tuosa indignazione che dovevano accogliere nel 1867 le pro-
duzioni molto piti comprensibili degli impressionisti. Lo as-
sistevano la simpatia che s’era guadagnata con le prime ope-
re e la popolarita delle sue incisioni. Ed era un romantico ri-
conosciuto, dal quale ci si poteva aspettare qualsiasi cosa;
mentre gli impressionisti pretendevano di dipingere quel che
ognuno poteva vedere. E un altro esempio che «quel che ¢
troppo sciocco per essere detto lo si pud cantare». I critici,
naturalmente, ne furono urtati. Misero in guardia il pubblico
contro la seduzione del suo colore, definirono le sue pitture
«ritratti de} nulla o quasi»; e Hazlitt, con la sua consueta in-
telligenza, invento la frase tinted steam, « vapore tinto». Tur-
ger non sembra esserne stato per nulla colpito. Aveva messo
e ey e
i artepere a pochi vecchi amici e protetto-
Lord Egremont delzre es decnuit Suban ’Uno di questi,
casa di costui a’Petwortilere rlcogdato,.perche SpEaRLo nel'l ?
compiutamente se stesso, %?rc i« Opﬁ) a 18ser Tuitiiil Y
Vi SR - Grazie alla bellezza del parco e
berta di SI;i?itc(: :111) ef}dorde della collezione e alla amabile li-
so del colore di Tl‘irsrllegrosiel‘i,lielilf)q:i1 ellll 45264 dl. seapo 19’ il 3c05

elle sue ultime limitazioni,

Immaginiamo la sua
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confermando cosl la connessione tra colore e licenza che tan-
to angustio i piti austeri critici del x1x secolo.

Nel parco e nella'reglone circostante egli dipinse alcuni
dei suoi tramonti piu fantastici ed estatici; ma ancor piu
straordinaria & la serie di s_tudi che fece nell’interno della ca-
sa, nei quali fisso con brevi tratti di colore ogni avvenimento
di quei giorni deliziosi. Essi mostrano la sicurezza con cui, a
quel tempo, Turner sapeva trovare un equivalente cromatico
a ogni forma.‘Il punto culminante di questi studi & la famosa
opera conosciuta come Interno a Petworth, sulla quale dob-
biamo soffermarci un istante, benché non sia un paesaggio,
perché € il primo tentativo di composizione basata unica-
mente su luce e colore. Sotto questo punto di vista va oltre
qualsiasi opera degli impgessionisti, perché mentre costoro
prendevano come punto di partenza il modo di vedere natu-
rale, e a esso si riferivano costantemente, Turner ha ritenuto
soltanto gli elementi necessari alla sua nuova creazione.

Non occorre sottolineare il coraggio e la convinzione che
permisero a Turner di dipingere un’opera simile nel 1830;
non si tratta di una creazione irresponsabile, di un’altra stra-
vaganza di quel ben noto pittore, di quell'inglese folle. Tur-
ner sapeva perfettamente quel che faceva. La teoria del colo-
re aveva dominato la sua mente fin da quando aveva cessato
di colorare vedute topografiche e uno dei suoi primi grandi
dipinti, Arcobaleno a Buttermere, del 1797-1798, € accompa-
gnato, nel Catalogo dell’Accademia, da una lunga citazione
dalle Seasons di Thomson che specificamente anticipa le teo-
rie dell’impressionismo.

Intanto, rifratto da una nuvola laggit a est,
abbracciando la terra, il grande etereo arco

si apre immenso; e ogni tinta dispiega

in saggia armonia volgendosi dal rosso

fin dove il violetto si stempera nel cielo. _
Qui, o solenne Newton, le nuvole nel dissolversi
formano, di fronte al sole, il tuo splendido prisma;
e al saggio occhio instrutto dispiegano

il vario intreccio della luce, che tu rivelasti

al di sotto dell’indistinta trama bianca.

Per tutta la sua vita Turner continud a studiare questo ar-
gomento con un’applicazione che mostra come, sebbgne non
sapesse dominare le parole, le sue qualita intelleptuah (come

uskin sempre disse) fossero di alto livello. Abbiamo ancora
a sua copia annotata del trattato di Goethe sul colore e 1
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suoi quaderni di bozzetti sono pieni di combinaziont dll colo-
re completamente astratte, nelle quali mette a prova le sue
teorie. «Larte del colorista» d1C§ Baud’elalre nel saggio su
Delacroix, opera cruciale della critica d’arte del x1x secolo,
«evidentemente per qualche riguardo ha rapporto con la
matematica e la musica»." Questo fu il cammino solitario che
egli aveva deciso di percorrere dopo il 1822 e con questa
traccia possiamo capire gran parte della sua opera che rimar-
rebbe altrimenti misteriosa.

Turner, come Corot, deve essere giudicato dalle pitture
che non espose. Queste sono molto numerose € SONO Spesso
portate a un alto livello di perfezione espressiva; la parola
«abbozzi» da un’impressione completamente falsa. E vero,
naturalmente, che molti di essi non contengono alcuna for-
ma definita e talvolta nessun oggetto particolare riconoscibi-
le. Le «cose» sono completamente scomparse, a meno che
non vogliamo considerare tali una rara vela rossa, o quelle
inesplicabili concentrazioni di colore che i catalogatori di-
sperati hanno definito «mostri marini» 0 « navi in perico-
lo». Ma questo non significa che siano lavori da poco o in-
compiuti; al contrario, la pittura che copre queste grandi te-
le & stata lavorata e sfumata con la massima cura e delicatez-
za. Nelle ultime opere di Turner i rapporti di colore sono cu-
rati ed elaborati quanto i rapporti di forma in un’opera di
Poussin e, come quelli, mostrano un concorso di pensiero,
di sensibilita e di immaginazione. Ma mentre le composizio-
ni di forma di Poussin erano concepite con un alto senso let-
terario e in realta servivano un’intenzione letteraria e didatti-
ca, le composizioni di colore di Turner avevano esistenza af-
fatto autonoma. Non che Turner ignorasse la poesia, anzi leg-
geva anche troppo. Il suo favorito era Thomson (comprensi-
bilmente, dato che Thomson aveva una forte capacita visiva),
ma fu anghe influenzato da Akenside e, dopo la pubblicazio-
ne del Giovare Aroldo, da Byron. I titoli dei suoi quadri so-
oot s e oo Eemed

B  egli stesso, come una parte del suo inter-
mlln)abﬂe 1[])o§ma epico Fallacies of Hope.
matiigct)ice (C) Slcflrlf:;n;nentl poetici di Turner sono spesso sgram-

, sono stati generalmente sottovalutati nello

P & i P i n
tessa 1dea $Sa P P
rova come lﬂ stes: poss SVllUp arsi lﬂdl elldcntelne“tc € co

e e QLR l;’fl;; ;lofattto che la prima applicazione siste-
sieal o ntraste simultané des couleurs di Che-
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studio della sua pittura. Ma in realta sono i soli documenti
scritti che ci danno modo di penetrare in quella parte del suo
spirito che le sue lettere e la sua conversazione si proponeva-
no di tenere segreta. Un esempio ¢ il quadro esposto nel 1843
(un anno generoso per la poesia di Turner) con il titolo Luce
¢ colore (Teoria di Goethe) — Il mattino dopo il Diluvio — Mo-
5o scrive il libro della Genesi (tav. 84), con il seguente estrat-
to dalle Fallacies of Hope:

1’ Arca stava ferma sull’Ararat; il sole ritornando

esalava gli umidi vapori della terra, ed emulo di luce

ne rifletteva le ultime forme, ciascuna in modo prismatico,
nunzio di speranza, effimero come la farfalla d’estate.

Sebbene Turner mancasse di senso letterario, possiamo av-
vertire 'immensa importanza espressiva e simbolica del colo-
re nella sua immaginazione. E come compiutamente questi
versi potrebbero descrivere una pittura di Altdorfer! Ma pur-
troppo sappiamo che, paragonata ad Altdorfer, la figura di
Mose di Turner (proposta, singolarmente, come contempora-
nea di Nod) sara assurda quanto la sua descrizione in versi.

Turner non poteva, o non voleva, disegnare le figure in
modo convenzionale e questo fa si che i suoi quadri storici
siano difficili da accettare come la Poésie di Cézanne. Molte
di quelle forme sono in se stesse di singolare bruttezza, e la
vecchia accusa che esse sembrano uova in camicia con salsic-
ce non @ senza fondamento. Ruskin, rilevando codesta brut-
tezza, la attribui all’estrema mancanza di grazia di tutti gli
oggetti che circondarono Turner nella prima giovinezza, ec-
cettuati sempre le alberature e il sartiame delle navi sul Ta-
migi. Questo pud essere vero perché, sebbene Turner sapes-
se imitare le forme eleganti degli alberi e dei cirri, tutte le for-
me nate dalla sua fantasia tendono a somigliare a sacchi di
patate, pile di cesti, carretti, secchi e ad altri ineleganti orna-
menti di Covent Garden.

Come esempio della insicurezza delle facolta imaginifiche
di Turner nelle opere che egli espose pil tardi, possiamo
confrontare altri due quadri, che egli dipinse in coppia nel
1842. Uno di questi, noto come Pace, sepoltura in mare, che
si suppone rappresenti la sepoltura di sir David Wilkie, ¢
opera popolare, ma bella. La parte centrale, rappresentante
il sartiame di una nave, faceva ormai parte del mondo di Tur-
ner; e il contrasto tra I'ardente luce del fuoco e la fresca luce
del cielo, non meno che della nera silhouette e la diagonale
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gotica del fumo, ci rammentano Bruegel, e non mdegn.amen~
te. Il dipinto corrispondent)e, noto come War. Tbe E'lee\and
the Rock Limpet (Guerra. Lesule e la pat;lla di roccia), & un
quadro grottesco. Rappresenta la figura di Napoleone, goffa-
mente disegnata, con a fianco una sept_mella inglese, mentre
assiste a un tramonto di un rosso or.rlblle. Sotto il titolo Tur-
ner stampd alcuni versi dalle Fallacies of Hope:

Ah! la tua conchiglia a forma di tenda & simile
al bivacco notturno di un soldato solo

in mezzo a un mare di sangue

[...] ma tu puoi riunirti ai tuoi camerati.

Tuttavia, rimossi gli elementi umani e storici, la fantasia di
Turner sapeva distillare dalla luce e dal colore una poesia de-
licata quanto quella di Shelley. Si vedano ad esempio le palli-
de e opalescenti visioni di fiumi ed estuari, le pit belle delle
quali sono forse quelle che prendono lo spunto dal castello
di Norham (tav. 85). Dire che esse rappresentano il castello
di Norham ¢ inadeguato quanto dire che un quadro di Bra-
que rappresenta una donna al pianoforte. Tra cid che avrem-
mo potuto vedere nella realta e i leggeri tocchi di rosa, az-
zurro e giallo con cui Turner ha dipinto le sue tele esiste un
rapporto logico — & I’essenza della loro bellezza — ma esso &
estremamente complesso, e lo si potrebbe scoprire soltanto
rivivendo I'esperienza di Turner. Inoltre, ¢ inseparabile dalla
tecnica con cui egli diffonde sulla tela i piu delicati strati e le
piti leggere nebbie di colore, tecnica che Turner, con studia-
te precauzioni, tenne segreta durante tutta la sua vita, e che
continua finora a esserlo. .

Qu\esti paesaggi sono coloristicamente astratti, quasi quan-
to _lo é nella forma una grande architettura classica. Pure, in-
spiegabilmente, d'anno un pit vivido sentimento della natura
;Eli(; \I;t(:rln Enstléedgsrg;}::t p%ere, 11’1r cui i colori naturali sono cosi
e l.C qnll,e grr)ler scrittore veniva sconfit-
b Ui quella’ zil articolazione dello stile sembra
successive, Turner avfebf)l ity ragglunta dalle’sue ¢l
suoi ultim anni: <o devierf potuto dire come Cezanpe nei
Santla isniss. 15, comme peintre, plus lucide de-

. Questo si appli
pplica particolarmente alla serie
egli dipinse dalla finestra
- Benché non una singola forma

mo ch i i
¢, alla fine, Ruskin aveya ragione: ¢ la verita di Turner
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che & soprattutto importante e che lo distingue dai suoi con-
nel.
ter?fe)osrlilccessive opere .di Turner non dieder'o alcgn imme-
diato contribu_to 'allo' sviluppo dell arte. I cos;ddettl bozzett@
erano sconosciuti e rlmasero‘tah finché alcuni furono esposti
nel 1906. Le opere esposte si scostavano troppo dalla timida
descrizione per mﬂuen;are la pittura mglesg: del tempo; ed
erano troppo irrazmnah'per avere successo in Francia. Inol-
tre i soggetti grotteschi e le ﬁgu.r\e male dlsggnate erano
un’offesa al gusto francese. Tutto cid chq Voltaire aveva det-
to di Shakespeare — € altr_o ancora — lo si sa;ebbg potuto d}-
re con ragione, ad esempio, della Nfzve dcjg{z {cbzavz, eda sir
George Beaumont a Roge? Fry molt} uomini di gusto classico
hanno continuato a co§151de‘rar.lo pittore volgare e confuso.
In quel tempo trovava 1 suot clienti, con una sola eccezione,
nella nuova borghesia, non tra gli intenditori Fradl;lpnah; e
grazie alle sue incisioni egli fu, in senso numerico, piu popo-
lare di qualsiasi altro grque pltltore,precede'nte e seguente.
Cinquant’anni fa un’incisione di un’opera di Turner, come
una copia di Enoch Arden, la si poteva trovare in ogni pen-
sione. Ma in quel tempo la corrente della creazione artistica

si dirigeva nella direzione opposta, e stava preparando la

predominanza dell’arte francese che fu, fino a poco tempo
fa, accettata come assoluta. _ :
Nella vasta gamma della sua opera Turner raggiunse prati-
camente tutti i risultati che i primi romantici avevano pre-
sentito. Lo pervade il senso della forza indomabile, distrutti-
va della natura. Se davanti alle sue grandi composizion sia-
mo tentati di pensare che quei turbini e quelle valanghe sono
pura retorica, opere piu tarde, come Dopo il Diluvio (noto
anche come Luce e colore, tav. 84) e la Nave degli schiavi pro-
vano che siamo in errore: infatti i diluvi di Turner, non meno
di quelli di Leonardo, esprimono veracemente lo spirito del
pittore. Limmenso pessimismo che ispiro, per quanto inade-
guatamente, le Fallacies of Hope era dovuto al suo sentimen-
to dell'impotenza dell’'uomo di fronte a queste forze f:lefia}-
mente ostili. Dipinse quegli elementi della natura che ribadi-
vano questa convinzione e che erano di fatto gli stesil in cul
S'erano espresse le paure fantastiche del xv1 secolo: le rocfce
scoscese, le tempeste e «I'incendio sull'acqua ». La sua fe-
eltd a quest’ultimo motivo mostra in modo dgclslvo la sua
affinita con Griinewald, Altdorfer e Bosch. Gia nel 1814 si
indusse a dipingere |'Eruzione dell'isola di San Vincenzo a
mezzanotte, un tale «incendio sull’'acqua» da vincere tutti 1t
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di una delle maggiori delle sue opere tar-
ncendio sul mare (tav. 86), 'dov‘e, per una
volta, anche il gruppo di figure & felicemente r_11uscllto e il fer-
vore dell'immaginazione fOflde il disegno con 1l colore. Nella
pittura romantica non Vi ¢ nulla di piu entusm{)smante, mi
sembra, del passaggio dal minacc10so cielo plumbeo sulla si-
nistra all’infinito scintillio d’oro sulla destra, che ci investe
improvvisamente come uno splendldo «finale», tanto che
vorremmo metterci ad applaudire.

Sembrd forse che con la morte di Turner ’atteggiamento
romantico di fronte alla natura, fatto di timori ossessivi e
subitanea gioia, fosse scomparso dalla pittura di paesaggio
e non potesse pill riapparire in un mondo materializzato.
Ma quando, alla fine del secolo, la corrente del naturalismo
comincid a cambiar direzione, emerse un artista in cui si
incarnavano tutti gli impulsi di Griinewald, di Altdorfer e
di Huber. Non senza riluttanza, ho chiamato «espressioni-
sti» questi pittori, giacché questo & ormai un termine abi-
tualmente usato, ma forse non inesattamente, perché nella
loro opera vi sono non pochi elementi utilizzati in forma
quasi identica dal pittore per cui fu creato quel termine,
ossia Van Gogh. Van Gogh fu un vero artista nordico. Tut-
ta la sua opera & percorsa da un’irrequieta linea fluttuante,
che si ripiega e si perde in infinite, turbinose spirali, come
nelle primitive ornamentazioni del tempo delle grandi mi-
grazioni o nei drappeggi involuti del gotico tedesco. Que-
sta qualita lineare risalta nei suoi stupefacenti disegni di
paesaggio in cui usa lo stile di Altdorfer e Huber con mag-
giore verita e ricchezza (tav. 87). Ci abbagliano il colore e
la saturazione di luce che egli sa creare con un uragano di
punti e di tratti. Come immagini a lui particolari troviamo
in Van Gogh i soli enormi, i nodosi alberi incavati, le rocce
g:nvel_lqte e contorte; e poiché gli furono completamente
lf%?x(t)int (l)tglrrlnn;; tfé:spériesmonistile trasse la sua ispirazione da
e Mt :flirsste, come M}l}et e Hiroshige, possia-
fth et rgOdoe immagini facciano in realta parte

permanente. Soprattutto, Van Go-

gh possedeva, come Turner, il sens i
dita magica della luce. % noidicordelitpac

rivali. E il soggetto
de, mai esposte, € I

1
Ce e
bl vir;:ne::;fcgon conobbe né Altdorfer né Griinewald ed & dubbio se
sti tedeschi‘i man'ee?t)g %4 di El Greco. Cosl Tumer non conobbe i paesaggi-
. sempre avversione per Rub i'nittor]
isti ; : ; ens. Sem
espressionisti abbiano bisogno di partire da una base v:lassic'e::ra s lpon

“vava una volta la consolante credenz
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Era stato, agli inizi, pittore cupo, e s’era provato in appas-
cimenti di Mauve e Israéls, come aveva fatto Cé-
Delacroix. E anch’egli era stato costretto dal suo
¢ la luce e il colore ad apprendere il linguaggio
ionismo, benché il suo modello sembri essere sta-
10 Renoir piuttosto che Pissarro. Le opere che egli dipinse du-
rante 1 pochi mest della sua permanenza a Parlgl, con quei
ratti interrotti di lilla, provano sia il talento di Van Gogh per
Ja pittura che l’adatt’gblhta, ancora nel 1887, dellq stile im-
pressionistico. Ma limpressionismo poteva dargli soltanto
una soddisfazione momentanea. E vero che Van Gogh rimase

er tutta la sua vita un amante appassionato della cosa vista.
Egli diceva: «Je mange de }a nature», proprio come Rus!(m,
cui egli per alcuni tratti cosl stranamente somiglia, disse di un

sionati rifa
ganne con
interess€ P€
deﬂ’impress

disegno che stava facendo: «Mi piacerebbe mangiare tutta
questa Verona, un segno dopo I'altro». Le sue prime immagi-
ni di Provenza sono rapsodie in lode della luce; e, come Tur-

ner, egli si sente sospinto a usare colori sempre piu luminosi
fino quasi a usare il solo colore giallo. Possiamo leggere nelle
sue lettere che cosa questo colore significhi per lui: «Un soleil,
une lumiére, que, faute de mieux, je ne peux app_eler que jau-
ne soufre pile, citron pale, or. Que c’est beau.le jaune». Cosi
potremmo dire di fronte a una tarda opera di Turner. Eppu-
re la luce di Van Gogh & molto diversa dalla chiara lumino-
sita di Turner. E crudele, incostante e allucinante (di nuovo
torna I’analogia tra luce e amore); colpisce il cervello_e pud
soltanto essere esorcizzata coi simboli piu violent.i, dls_chl e
spirali di fuoco, e coi colori pitt luminosi e piti crudi che il de-
lirio possa strappare al pennello. Cosi, malgrado la sua pas-

_sione per la natura, Van Gogh fu sempre piu costretto a di-

storcere cid che vedeva per esprimere la propria disperazione.
Ho detto che I'impressionismo era la pittura dplla fe11c1ta.
Questa, benché sia per noi una delle sue attrattive, ¢ anche
una delle sue limitazioni, perché gli impressionisti per que-
sto stesso motivo erano esclusi dalle pilt profonde intuizion!
dello spirito umano e, in particolare, da quelle qhe i grarlxdl
artisti raggiungono negli ultimi anni della loro vita. Si colti-
a che i grandi artistt 1n-
vecchiassero avvolti in una specie di nube di benevolenza,
Ma una teoria che non si puo applicare Dante, a Shake-
speare, a Milton, a Tolstoj, a Beethoven, a Michelangelo e a
embrandt non @ in verita di particolare valore; e.la storia
ell'arte mostra che gli spiriti che non hanno semplicemente
abbandonato la lotta, giungono infine a una sorta di sublime
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fronte allo spettacolo del d;stino umano,
& essenzialmente tragica; appunto il
della desolazione dell’esistenza die-
ta alla tarda opera di Constable e

disperazione di fron
Ora I’arte espressionista
senso della sofferenza e d
dero carattere espressionis

Cézanne — come ad alcuni ogni 22, .
nel 1880 Cézanne e Degas erano ancora pittori classici e gli

impressionisti erano tutti nel loro pieno fulgore. Van Gogh
riporto il senso della tragedia nell’arte moderna; e, come
Nietzsche e Ruskin, trovo nella pazzia il solo modo per sfug-
gire al materialismo del x1x secolo. ; =
Cézanne, quando gli fu mostrato uno d;l quadri di Van
Gogh, disse, con caratteristica asprezza: « Sincérement, vous
faites une peinture de fou»; e guardando gli ultimi Cipressi
(tav. 88) o il Burrone dobbiamo, con riluttanza, consentire
con lui. Larte espressionista implica una pericolosa tensione
dello spirito. Sentiamo che Griinewald non puo essere stato
interamente sano di mente. Ma le folli contorsioni, le vorti-
cose girandole di fuoco di Van Gogh si sottraggono al con-
trollo della ragione ben pit di qualunque cosa di El Greco.
Forse questa € una ragione per cui quei quadri sono diventa-
ti cosi popolari. L'assalto che essi muovono ai nostri senti-
menti ¢ cosi violento che individui normalmente insensibili
avvertono di trovarsi di fronte a qualcosa di inaudito. Indivi-
dui per cui i ritmi di Seurat sarebbero inudibili come la mu-

sica delle sfere, non possono non sentire la voce di Van Gogh .

che giunge a un urlo di delirio, di pieta, di disperazione.
Come risultato, le riproduzioni a colori dei Grasoli e dei
Cipressi di Van Gogh sono state largamente diffuse negli ul-
timi tempi, quasi quanto lo erano state precedentemente le
incisioni dei tramonti di Turner. Sono state responsabili di
una quantita ancor maggiore di cattiva pittura. L attenzione
alla realta naturale consentira sempre il piacere di ricono-
scer,la, il rispetto delle regole del disegno ci dara il piacere
d_ell F)rdl{le e della sicurezza; ma una cattiva pittura espres-
sionista & semplicemente sgradevole. Non per questo do-
;’lr‘elnimo’ clln uno spasimo di buon gusto, rifiutarci di cogliere
,valore di questo stile nel momento presente, I eta di
violenza e di isterismo, un’eta in cuj si s e
ne deliberata di valor e tradizi i L’)rqcede e dlstyuzmj
abbiamo perduto ogni fiduci Ol Uik etaisobrafmitta L C
e P g ucia nell’'ordine naturale, questo
i o © mezzo possibile con cui la singola anima
Puo attermare la propria consapevolezza,

degli ultimi disegni di Degas. Ma .
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essionismo, come tutte le genuine forme d’arte, creo
un proprio stile gr azie alla COtlllr,enZ'a\dsilla visione e del tessu-
to pittorico. Mg si trattava de unita di sensazione del colPo
Jocchio o dell’istantanea. Non si puo razionalizzare una pit-
tura impressionista, n€ si puo cavarne tutto quel c})e si vuole.
1l misurato rapporto di orizzontali e verticali, I'uso di una
casa, di una finestra o di un blocco di pietra come modulo di
proporzione, la diagonale che ritorna su se stessa dopo due
terzi del percorso, I'arco il cui centro ldeqle & un punto no-
dale della composizione, tutti questi artifici che, come abbia-
mo visto, furono portati alla perfezione da Poussin, erano
estranei agli impressionisti e'forse inconciliabili con la lorq
tecnica. Di conseguenza, essi non poterono raggiungere ne
Pequilibrio, né la perennita dei loro piu grandi predecessori.
Un’eccezione va fatta per Pissarro. Come discepolo di Corot
aveva imparato le leggi della pittura classica di paesaggio,
evidente nelle scene di villaggi che egli dipinse prima del
1870. Sono ancora riconoscibili in un’opera interamente 1m-
pressionista come 1'Ingresso al villaggio (tav. 89), del 1872, €
non ci sorprende che, quando il gruppo degli impressionisti
si sciolse, Pissarro sia diventato imitatore di Seurat. Monet,
al contrario, fu discepolo di due pittori per i ql.mh %e regole
di costruzione avevano poco significato, Daublgr.xy e Bou-
din; e appunto Monet fu indotto, dalla sua aspirazione a una
immersione totale nel bagno delle apparenze sensibili, ad ab-
bandonare il terreno solido del disegno tradizionale. Le sue
composizioni non erano affatto fiacche, a giudiclza\rlgr dai mo-
elli inglesi, ma erano generiche e cordiali — vi € in Monet
una sorta di cordialita alla Brahms, che, dopo il 1880, 1n
qualche caso degenerd in sentimentalismo. _ o
A questo punto apparve Seurat. Cito Seurat prima di Ce-
zanne perché mentre quest’ultimo appartiene a ogni tempo,
indipendentemente dalla moda e dalle circostanze, Seurat ti-

sponde esattamente alle esigenze dello storico sistematico.

L'impr

di Dunkerque di Co-

1 CE .
I l intere: nte 1 due Pﬂesa 1

2 Ssa. nto de 88 .
accostame! l, G Bazln

fot e di Daubigny dipinti insieme, riprodotti in Corot,
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Seurat & una di quelle non rare personaht.é §tor1che che, se
isti bbe stato necessario inventare. Con-

non fossero esistite, sare S li del :
centra in se stesso tutte le correnti intellettuali del tempo: la
fede nella scienza, linteresse per I'arte primitiva e orientale,
¢ anche gli inizi dell’art nouveau. Cézanne e Seurat rappre-
sentano inoltre le due tradizioni della pittura frapcgse del-
I’Ottocento. Delacroix era lettera,lmente I'idolo di Cézanne,
che per anni tento di dipingerne I'apoteosi; le sue prime ope-
re sono grottesche imitazioni della maniera di Delacroix,
mentre le prime opere di Seurat sono copie, straordinaria-
mente sensibili, di Ingres. Di costui lo attrassero evidente-
mente la perfezione del disegno e le belle forme contrappo-
ste in toni chiari e scuri che guadagnarono alle prime opere
di Ingres la reputazione di primitivismo. Il ritratto di Granet
ad Aix preannuncia Seurat per la forma del colletto non me-
no che per la severa frontalita del paesaggio. Dopo questi
esercizi classici, la carriera di Seurat fu interrotta dal servizio
militare. Destinato a Brest, passo le lunghe ore del servizio di
sentinella a osservare il mare, acquistando quella profonda
conoscenza della luce e del colore marino su cui si fondano i
suoi paesaggi pit belli. Si ritiene per lo piu che, al ritorno,
egli subisse I'influenza di Delacroix, e dalle annotazioni di
Seurat apprendiamo che ne studio la pittura al Saint-Sulpice e
che copid note sulle teorie del colore dai diari di Delacroix.
Ciononostante I'influenza di Delacroix & stata molto esagera-
ta. Nell'opera di Seurat nulla ricorda i quadri di Delacroix,
né la tecnica, né le forme e nemmeno il colore, La pallida to-
nalita della Basgnade & tanto lontana dal ricco, squillante co-
lore di Delacroix quanto le sue forme misurate e statiche so-
no lc_)ntane dalle fantastiche contorsioni di Delacroix. I pae-
saggi che Seurat fece in questo periodo mostrano chiaramen-
i)e‘l influenza della tonalita impressionistica, in particolare di
issarro. Mostrano che egli fu uomo dj delicata sensibilita

i)l?;telcazl,ur'r;lall cog la passione francese per la chiarezza intellet-
3 a che riconosciamo nell’archit i

lla c et
nella poesia di Mal P

ale sollievo deve essersi vol-

del xv secolo e sebbene sembri,

Mot et ne abbia fatto cenno (fu uomo ri-
, CCVE aVer osservato con attenzione la scena di

battaglia di
attaglia di Paolo Uccello al Louvre, provando una istintiva
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dall’altra." Il modellato delle figure doveva pertanto
Adursi al minimo; occorreva mp!t{e dlsporle di profilo in

do che non turbassero la stabilita del disegno muovendo-
“}%a un piano all’altro. Ma questi elementi semplificati erano
S wetti alle pitt complesse leggi della composizione. Seurat
?oggr ande maestro delle leggi matematiche dell’armonia, con
u granc i maggiori architetti del passato e alcuni dei maggio-

ui tuttl : E . AT ‘ J
Si pittori hanno conseguito i loro risultati pin alti. Quell’arse-

nale di geometria, di cui la sezione aurea era soltanto un
jmportante strumento, era gl servizio di Seurat e forse nes-
sun pittore, eccetto Poussin e Piero della Francesca, ne
hanno usato con maggior precisione. Vi aggiunse taloga un
clemento di sorpresa, una fantasia geometrica — come il pa-
lo all’estrema destra del Grand Fort-Philippe a Gravelines -
che deve aver imparato dall’arte dell’Estremo Qr\lente; e ne!-
le sue ultime opere scattano autonome estrosita matemati-
che, limitate tuttavia, nel complesso, alle sole composizioni
di figure. .

Ci siamo certamente allontanati, e di molto, dalla sentenza
di Corot: « Soumettons-nous a I'impression premiére»; ma
in realta le piti belle opere di Seurat nascono dalla sua rea-
zione emotiva a cid che egli vede. Lo commuovevano parti-
colarmente la riva del mare, I'immensa luce dell’acqua e del
cielo, la precisione architettonica di una spiaggia marina e 1
giochi di proporzione tra il cielo e una scogliera o il mare e
una vela lontana. Secondo la piti profonda esigenza del suo
spirito, manifesta anche nei suoi piu semplici disegni, lo spa-
zio doveva essere insieme privo di eventi e pieno di movi-
mento, architettonico e trepido di luce. In questi paesaggl
marini Seurat ha preso il soggetto impressionistico, barch? a
vela su acqua scintillante, e ’ha usato a scopo antimpressio-
nistico, lavorando ogni millimetro di superficie con 'abilita

1 un insetto corallino e la logica di un matematico.

tenuta

Patience, patience

Patience dans ’azur!
Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mar!

1 ; s
ved Un perfetto esempio di questo nella pittura del Quattrocento l% si ;;sxo
ecere guardando gli zoccoli del cavallo principale nella Battaglia di San Ro
mano di Paolo Uccello, Per far risaltare il loro disegno sono stati posti sopra
:;a Sbecie di tappeto da focolare, Il fatto che questi artifici arbitrari fossc:ircj
m ranei alla convenzione naturalistica del tempo di Seurat aumento grande

ente le sue difficolta.
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Nei quadri che Seurat dipinse a'H.c?n\ﬂeur, 'Grand‘camp <
Gravelines, confluiscono la sua sensibilita poect11ca e clf sua esi-
genza di ordine intellettuale, e potrebbe acca (:;Cl 1fde§1de-
rare che egli si fosse fermato a questo punto di perfezione.
Ma la vera perfezione ¢ raggiunta solo da coloro che sono
pronti a distruggerla. E un risultato 1ndlfetto della gr_andez'-
»a. E le ambizioni di Seurat erano in verita assal grandi. Aspi-
rava non soltanto a dare ordine all’impressionismo, ma a usa-
re la sua tecnica luminosa e la sua visione immediata nella
creazione di opere che avessero la misura e I'intemporalita
degli affreschi del Rinascimento. Questo scopo implicava
una triplice difficolta. Vi era la difficolta dello stile: gli affre-
schi dei secoli xv e xv erano basati sulla accettazione indi-
scussa di uno stile concettuale e lineare che si adattava age-
volmente a un uso decorativo. Vi era la difficolta della pro-
porzione: un modo di dipingere derivato dal bozzetto, e per-
cid adatto a rappresentare impressioni di piccole dimensioni,
doveva essere usato per coprire, senza artifici, un’ampia su-
petficie. E vi era la difficolta della visione: figure comuni,
quotidiane, debbono avere una certa aria solenne pur senza
apparire presuntuose o impettite come le figure dell’arte uffi-
ciale. Egli riusci alla prima prova e la Baignade rimane, tra le
altre cose, un trionfo della volonta.

Come per Constable, conosciamo le tappe attraverso cui
la sua composizione fu compiuta. Prima venivano i piccoli
dipinti, dolci frammenti impressionistici, in cui egli stabiliva
la tonalita e cercava i motivi, afferrandone prima uno, poi un
altro, finché l'intera scena era chiara nella sua mente; poi gli
sgudi a pastello, fatti nell’atelier, in cui figure e oggetti rag-
giungono la loro forma finale - semplice, sicura, memorabile
e imponente. Alla fine emergeva una di quelle grandi opere
che immediatamente ci convincono del loro valore e dalla

gggle ogni eta futura trarra le sue conclusioni. Il primo giu-
izio sulla Baignade, di Signac, insiste su

la Compfenslone dell
(< leggl dl contrasto 1
i , 1a SeparaZlone lnetOdlCﬂ

e ilcl’lce, ombraz colorﬁ locale e interazione dei colori —
e proporzione che d -
e anno a questa tela la sua per

’ Erel:s ager:g:zt:\rz;one fuf'ura potra dare pii risalto all’affinita
B p o conﬂgl affreschi italiani del xv secolo, e in
Baids005 ‘quelli di Piero della Francesca. Le monu-

ali figure di profilo, semplici immobili, la pallida tona-
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Jita in cui sono gollpcati con t.arl'llta sicurezza quei tuberi oscu-
i e le disposiziont matematiche delle forr.ne. di contrg allo
sfondo orizzonta}le ci ricordano gli affreschi di Arezzo. E sta-
10 2 lungo un enigma c.ome.Seurat, che non venne mai in Ita-
Jia, abbia potuto avvicinarsi tanto a queste opere a}lpra quasi
sconosciute. La risposta € che nella cappella dell’Ecole des
Beaux-Atts erano appese copie di due affreschi di Piero del-
]a Francesca, del pittore Loyaux. Erano state commissionate
trail 1870 €180 dal gh.rettore. Charles Blanc, le cui pagine sui
fondamenti geometrici del disegno, nglla sua Grammaire des
arts du dessin, hanno profondgmente,lnﬂuenzato Seurat: co-
si, almeno una volta, uno storico dell’arte ha dato un contri-
buto positivo all’arte creativa. '

La Baignade & dipinta con un ampliamento della tecnica
impressionista, che Seurat ch}amb balayé, voleqdo significare
con questo termine tocchi di colore puro stesi con un pen-
nello largo." A mano a mano che si facevano pill rigorose le
esigenze del senso del disegno, Seurat capiva che i tocchi,
per poter essere piu facilmente controllati, dovevano essere
pitt piccoli. Questo coincise con il cristallizzarsi nella sua
mente di una teoria pseudoscientifica del colore. Alcuni ap-
punti dei taccuini di Delacroix gli suggerirono questa teoria,
ma Seurat, con il suo amore dell’ordine intellettuale, I'aveva
elaborata in accordo con gli esperimenti di Maxwell, con le
misurazioni di Rood e, soprattutto, con le teorie di Chevreul;
e da queste trasse una specie di dogma con cui sostenere la
sua fede. In questo modo si pose in una falsa posizione, gi.ac-
ché i suoi contemporanei lo giudicarono non un grande dise-

_ gnatore, ma un dottrinario. :

La teoria del colore fu applicata nella sua grande opera
successiva, Domenica pomeriggio alla Grande Jatte (tav. 91),
con tutti gli altri principi di composizione che concorsero a
costruire la Baignade. In questo caso studi preparatori anco-
ra pitt numerosi ed elaborati si aggiunsero ai disegni e al _boz %
zetti a colori, molti dei quali di grande bellezza. Uno 511 co-
desti studi ci presenta il paesaggio — la scena, per cosl dire,
in cui doveva essere collocato il dramma delle figure — € pro-
Va quanto chiaramente Seurat elaborasse nella mente una
composizione, al punto che il paesaggio originale, con tutte
€ sue caratteristiche di luce e ombra, restd praticamente im-

: : :
& Come molte delle prime opere di Seurat, essa & ritoccata qua € i dlye

¢ ..a_d esempio, il cappello della figura ripetuta sulla destra, con una tecnica
WVisionista
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il quadro deﬁnitiV(? non fossedccﬁmpiufto.cﬁe
dopo due anni. La sola differenza € llgssenz:deiaESZ?elitliC e
linee verticali che, naturalmente, €gli previ s ero
state sostituite dalle figure. I disegnie lspiccol stucl.sono
principalmente raffigurazioni delle dramatis personae € mo-
strano come, a differenza della Bgzgnade » per ? ﬂuale (l)gm fi-
gura era stata disegnata nell’atelier su ug. mode Ollsq ato, le
figure nella Grande Jatte sono tutte studiate in relazione al-
Pinsieme. 1l suo scopo era di scoprire silhouette interessanti,
ma egli tentd, con una sottilissima operazione di §019f?> di
ottencre un effetto di modellato pur conservando I'unita ge-
nerale del piano. In questo egli seguiva la pratica della ptima
pittura italiana e fu inoltre influenzato dai bassorilievi egizia-
ni. Finalmente Seurat esegui un grande bozzetto a olio del-
Pinsieme, dipinto con un’ampiezza e un vigore che egli abi-
tualmente non manifestava nella sua pienezza.

E giusto che la Grande Jatte sia stata la principale opera
esposta nell’'ultima mostra impressionistica del 1886, perché
nulla poteva pit chiaramente segnare la fine delle dottrine
impressioniste. I membri del gruppo, gia in rotta, si divisero
ancor pii a causa di questo quadro. Pissarro divenne un cor-
diale ammiratore e imitatore e contrappose con disprezzo
quello che chiamo I'impressionismo « romantico» di Monet
all'impressionismo «scientifico» di Seurat. George Moore, il
discepolo di Manet, fu completamente disorientato e nelle
sue Confessions of a Young Man racconta che, sulle prime,
sospetto un inganno. Permettetemi di confessare che, anche
dopo una lunga familiarita con I'originale, trovo ancora la
Grande Jatte un’opera sconcertante. Dal punto di vista della
composizione si deve, naturalmente, mettere da parte I'im-
pressionismo e pensare piuttosto alla Battaglia di San Roma-
K/? di Paolo Uccello che al Moulin de la Galette di Renoir.
piS g;lafistgoéno:nzlstolve le dé'fﬁcolté, perche.’: anch.e l’affres.cq

e sonFcJ) ua; ;) comel orma, mentre i mezzi espressivi
e YA ff)’rmeempre uce e colore. Seurat ha tentato di
il m“;?nulcrllentah di colore per mezzo della
latura, interna, e Pro%f)?l do tutta ja sua gbllxta ne!la model:
figure di cartapesta in un ta’ e IUttqsto leffe.tto di
evita questo spiacevole eff g d/a tagazz, I..,a Baf gnade
pOSta sono Itetto perché le unita di cui & com-

0 In numero minore e piy ntalieil i

della luce sullombra e ol Pb monumentali; i contrasti
complessi e artificialj: inoltreom ra sulla luce sono meno
mento suscitato da ung iy ‘i‘;n ¢ cosi lontana dal senti-
pressione. Veramente ogni

mutato, benché
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cosa, anche nella Grande Jatte, era basata su una esperienza
visiva, € Angrand ha ricordato che, quando I’erba sulla riva
del fiume cresceva tanto da alterare certe proporzioni, gli
amici di Seurat gliela tagliavano. Ma nell’una e nell’altra vi &
un primo orientamento verso quella geometria decorativa
che doveva fare dell’ultima opera d{ Seurat una fonte dell’art
nouveau; questo accade, ad esemplo,’nella coda di scimmia
che scandalizzo George Moore perché era troppo lunga, ma
che a me da noia perc_h(; 1 arco che.essa descrive & troppo re-
golare. E infatti i migliori disegni della scimmia mostrano
che la coda o si abbassa verso terra o segue una curva total-
mente diversa.

Molto pit grave € Ieffetto della teoria del colore di Seurat
sulla sua pittura. Chiunque conosca i bozzetti con la loro
meravigliosa verita e freschezza di colore, rimane profonda-
mente sorpreso quando vede, per la prima volta, il melanco-
nico colore verde e porpora dell’opera compiuta; e il con-
fronto con il grande studio per la composizione finale ha
quasi lo stesso effetto che si prova confrontando il «bozzetto
ad ampia dimensione» del Carro di fieno di Constable con
'opera compiuta. Il fatto che questo sia percepibile anche in
bianco e nero mostra che & almeno in parte questione di
struttura, ma la perdita della tonalita pitu viva era aggravata
dall'impiego scientifico dei colori complementari. Per avere
un’idea di cid che questo significa dobbiamo leggere la de-
scrizione dell’erba in ombra, in primo piano nella Grande
{:{‘fté’,, fatta dall’amico e fedele ammiratore di Seurat, Félix

énéon:

, La maggior parte delle pennellate riproduce la qualita locale del-
},Erba; altre, di color arancio e leggermente irregolari, esprimono
azione piuttosto debole del sole; sprazzi di colore porpora sono
complementari al verde; un blu carico, prodotto dalla vicinanza di
ig’r CC“‘IlffO dl’erl?a esposto al sole, concentra la sua punteggiatura di co-
il rers((i) a _lfnea di demarcazione e a quel punto progressivamen-
o e?f € piu rara. Solo due elementi concorrono a produrre que-
i uffo d’erba al sole, il verde e la luce tinta d’arancio, essendo
pos‘“bﬂ? qualsiasi azione reciproca del colore sotto il furioso
rg téecreldel raggi del sole. l_)oiché.iiJ nero & assenza di luce, il cane ne-
min an(t) orato d?}la proiezione di colore qeﬂ erba e li;l sua tinta do-
Eenerate ZPFYFI_O un rosso cupo; ma subisce anche I'azzurro scuro
zata dj 9 lfl vicini spazi lumu}om. La scm}mla.al gumngho (3 chlaczl:
d B0, il colore che le si addice, e picchiettata di porpora e di
urro oltremarino,
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E questo un uso del colore totalmente int?llettuale, basato
non sulla percezione, ma sulla certezza che leffetto del colo-
re pud essere scientificamente misurato. Gli scrittori d’arte
hanno sempre sostenuto, sin dai tempi classici, che il colore
& 'elemento sensibile ed emotivo in pittura, € potremmo for-
se chiederci se il tentativo di Seurat di renderlo intellettuale
non vada contro una legge fondamentale dell’arte. Egli po-
trebbe rispondere con I'affermazione di Sutter .che «le leggi
dell’armonia estetica nel colore possono essere insegnate co-
me le regole dell’armonia musicale »; ma, a mio parere, la sua
dottrina ha prodotto lo stesso effetto delle teorie armoniche
di Schénberg, sulla cui base un gran numero di strumenti
riescono soltanto a produrre un rumore indeterminato senza
chiarezza e risonanza. E vi & nell’intera composizione una
scoperta ambizione che potrebbe distruggere la nostra sim-
patia, se non ricordassimo che, quando essa fu dipinta, Seu-
rat aveva soltanto ventisei anni.

Dal tempo della Grande Jatte alla sua morte nel 1891, Seu-
rat consacro il meglio delle sue forze per elaborare le sue teo-
rie sulle composizioni di grandi figure. Ma, fortunatamente
per noi, egli continud, durante I’estate, a dipingere paesaggi
«per mondare » egli disse «i suoi occhi dalla luce dello stu-
dio». Sebbene questi paesaggi manchino in parte della fre-
schezza dei primi, coniugano ancora verita di osservazione a
una straordinaria chiarezza e sicurezza di disegno. Nel Ponte
a Courbevoie (tav. 9o) gli intervalli sono pit sottili e significa-
tivi che in qualunque altra sua opera, e sono una completa il-
lustrazione della mistica matematica con cui Seurat ha stabi-
lito le sue proporzioni. Ma talvolta in questi ultimi paesaggi
il disegno ¢ un po’ troppo studiato e ci rendiamo conto come
facilmente siano diventati fonte di un nuovo genere di acca-
demismo. Inoltre la sua tecnica pointilliste perfettamente
realizzata aveva I'effetto curioso di neutralizzare il colore in
modo che una grande quantita di punti dava, a distanza, I’ef-
getto di un acquerello di colore molto pallido. Infine la sua
oo it tche oo enpprome
e il b allaque ¢ forme particolari che 19 interes-
che ca;atterizzb le sue o _qpeua guahta poSHT
appunto Seurat desidell?rlme Sk d-l i il
sue opere, egli disse: « Esa ‘;a' guando g'h s lagrone
No: io ap;’)lico il mio metf)d‘(;e it o Ch? bo f.atto.
che Valéry, dopo aver scrittoelquesm i nc_ordlamo
m’en fiche de la poésie » e dediecgue prime poesie, disse: «Je

quindici anni della sua vita
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alla matematica. E difficile per chiunque non sia francese ca-
ire quanto questa pretesa di rlsolvere.con il solo intelletto
rutti i problemi dell’arte sia realmente sincera. Personalmen-
e credo che 'ql.lando verl poeti come Seurat e Valéry preten-
dono di ubbldlre solo alla‘ logica, rg{ldono un atto di omag-
gio al grande 1de\ale cartesiano e a cio che Am.édée Ozenfant
ona volta chiamd «le sec de la grande tradition frangaise »,
Ma forse questo € un pregiudizio inglese e i francesi hanno
ragione quando ci dicono che il nostro palato pit grossolano
non potra mai gustare il genuino aroma di questa nobile e
squisita « secche\zzg ». e Bt ‘

Seurat era cosi riservato che i suoi amici e discepoli non sa-
pevano nulla della sua vita privata e non avevano il permesso
di entrare nel suo atelier; ma forse avranno dedotto dalle sue
ultime opere che egli aspirava a essere un grande disegnatore
¢ non semplicemente un disgregatore del colore. Sfortunata-
mente Signac, Luce, Cross e Van Rysselberghe continuarono
a dipingere paesaggi molto banali, picchiettati di color blu e
arancio, che soffocarono completamente I'influenza di Seurat
in un tempo in cui, malgrado la sua morte prematura, avreb-
be potuto essere preziosa; e Juan Gris, che lo riscopri, si con-
centrd su un solo aspetto del suo genio, ossia la sua abilita nel
costruire e variare le forme geometriche. Nel fare cosi Juan

 Gris agiva in conformita alle esigenze del suo tempo perché

anche delle risorse di gran lunga maggiori di Cézanne si face-
va lo stesso uso limitato. .
Senza voler fare un confronto fra i due pittori, non vi e al-
cun dubbio che Cézanne fu il temperamento piu ricco € piu
esuberante. Pittori che si propongono scopi diversi possono
trovare in lui ispirazione e alimento; di conseguenza, egli &
stato spesso preso in considerazione a sezioni, ci0 che ap-
punto non si dovrebbe fare con la sua opera. Corriamo il i
schio di fare altrettanto anche noi trattando i paesaggi di Gé-
zanne come esempi del « ritorno all’ordine» €, per ristabilire
Pequilibrio, dovremmo cominciare col ricordare quet son-
tuosi, scatenati picnic e scene di bagnanti di cu la collezione
ellerin ha numerosi esemplari. Queste orge alla Baudelaire
mostrano quanta sensualita alimentasse il genio di Cézanne.
In esse Cézanne tenta il solo stile in cui un giovane unpletuq-
S0 romantico poteva esprimere emozioni cosi violente, lo stll-
¢ di Delacroix. Ma i particolari limiti di Cézanne a{tlsta.,ﬁq
Sua incapacita di dipingere a memoria 0 di usare gli artifict
Stilistici degli altr pittori condussero a una vera parodia #
Su0 modello. In particolare fu assolutamente incapace di
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usare gli artifici tradizionali con cui )gli a;tlst1dPOSt€riori al
periodo barocco avevano raggiunto lillusione Cl.la profon-
dita. Nella Baignade della colle’zwne Pelle.rm le linee a ser-
pentina sono state appiattite. D alFra parte il Suo potere di ri-
durre quello che vedeva in forme interessanti € gia moltp no-
tevole, ed & gia evidente che per lui una pittura deve esistere
come disegno di forme piane anche prima di creare un’illu-
sione di profondita. ;

1l primo paesaggio importante di Cézanne, il Fossato con
la montagna Sainte-Victoire, a Monaco, da una chiara idea a
un tempo della sua forza e della sua debolezza. Confrontato
con le composizioni squisitamente nette e lucide di Seurat,
appare cosa molto immatura. Ma ha un ardimento e larghez-
za di visione stupefacenti. Preannuncia anche una delle prin-
cipali caratteristiche che separano Cézanne dagli impressio-
nisti — 'impostazione frontale. Le potenti linee orizzontali
che corrono parallele al piano della pittura e sostengono la
massa semplificata s’impongono immediatamente all’occhio,
differendo sia dalle complesse linee di guida del paesaggio
barocco, sia dal disegno equilibrato del paesaggio classico.

Un altro paesaggio dipinto in questo periodo & degno di
studio, Les guais; € un’opera ben disegnata con il senso della
forma consueta in Cézanne; ma quel che piti importa & il rea-
lismo — e uso questa parola nel senso in cui venne usata da un
amico d’infanzia di Cézanne, Emile Zola. Qui, per la prima
volta, vediamo Cézanne assoggettare la sua immaginazione
alla realta. Questo processo doveva occuparlo nei vent’anni
seguenti. Le prime opere in cui questo processo di autodisci-
plina si fa manifesto sono gli studi di natura morta, ed & faci-
le capire perché egli abbia scelto questo soggetto per i suoi
esercizi tecnici e spirituali. Gli oggetti rappresentati sono fer-
mi, e pertanto suscettibili del piti alto grado di realizzazione;
possono essere variamente disposti, e quindi sono il materia-
he g'regzo Piu conveniente di una architettura pittorica; essen-
St(l)‘ill’lr; oIrllf) Fi)lrl;:,iltt(ilrginé interesse le,tterario 0 drammati-cE) co-
e ontare per I'effetto solo su qualita pit-

In questo periodo Cézanne abbandonod quasi del tutto la

gl;tilll;:;) ;ielsfiaes.aggio. Benché fosse legato da amicizia al grup-
O Impressionista e si interessasse aj i i i
B aienia teressasse ai loro esperimenti colori-
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ei critici che solevano affermare che Cézanne non sapeva di-
r re. Questi studi mostrano una crescente abilita nel rea-
o gnfr:le ]a forma senza rinunciare al disegno piatto, ma Cézan-
gzZ:on aveva ancora trovato un mezzo per trasferi.rlo nella sua
ittura. Aveva riconosciuto che non poteva esprimere la sua
p andiosa concezione del mondo attraverso immagini in parte
gr ate dalla sua fantasia, in parte tratte dagli antichi maestri;
Ci)et eva riuscirci solo rappresentando con assoluta verita le sen-
sazioni visive prodotte_ in ‘lu% dagli oggetti naturali. La tecnica
dei suoi amici impressionisti gli offriva il mezzo per registrare
ogni sfumatura di sensazione visiva, ma per qualche tempo
Cézanne li giudicd troppo attentt alla superficie delle cose. Co-
desto giudizio non poteva piu reggere dopo che ebbe cono-
sciuto lopera nobile e 1nteﬂ1gepte di Carpl]le Pissarro Ch,e: an-
cora nel 1872, conservava gh ele;nenn della composizione
classica. Inoltre Pissarro, il piti anziano del gruppo, aveva Plﬁ'_
cato la diffidenza di Cézanne mostrando comprensione per i
suoi faticosi inizi. Cosi nel 1873 si persuase a unirsi a Pissarro
a Auvers. el
’umilta con cui tentd di imparare lo stile impressionista ¢
rivelata dal fatto che egli fece una copia accurata di un’o,pera}
di Pissarro; ed & significativo che, quando circa trent’anni
pili tardi, una delle opere di Cézanne fu finalmente esposta al
Salon, egli scrisse nel catalogo, accanto al suo nome, « éleve
de M. Pissarro». Anche se il Pissarro originale non fosse so-
pravvissuto, avremmo potuto indovinare che 'opera dx Cé-
zanne era una copia perché la composizione € contraria all.a
sua maniera consueta. Egli ha seguito lo schema di prospetti-
va di Pissarro, con la strada che corre diagonalmente verso lo
sfondo. Questo era lo schema convenzionale della compost-
zione di paesaggio che si imparava nelle scuole, ma era estra-
neo al modo diretto e frontale di Cézanne di vedere la natu-
Ta; e quanto fosse estraneo, possiamo vederlo'coiafrontant_io
quest’opera con una composizione autentica di Cézanne, cir-
ca della stessa data, il paesaggio del Jas de Bouffan della col-
ezione Lecomte. Le linee del primo piano corrono para:lleﬁ
al piano della pittura e la composizione & spezzata quast I ¢
Mezzo da una netta linea verticale; pure essa raggiunge un €t
fe“? di profondita per la perfetta intelligenza dei valori cro-
Matici, R TR
Come accade a chiunque impari un nuovo Stﬁe’.l prm
quadri impressionistici di Cézanne sono meno soddisfacent!
1 quell cEe li precedono immediatamente. Nella famosa Ca-
S dell’impiceato della collezione Camondo i suot colori han-
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no perduto forza e splendore, e senza dubbio e(s;a fu ammes.
sa al Louvre perché sembrava assolutamente diversa da un
Cézanne. Le forme compatte sono una sua caratteristica, ma
sono dipinte con la tavolozza di Pissarro, e cio Vé’ilse a placa-
re la diffidenza delle autorita. Ben presto perd Cézanne fu in
grado di adattare alle sue esigenze il nuovo linguaggio del-
Pimpressionismo. Nel Muro di cinta (una delle poche opere
che egli giudico degne di una firma) usa pennellatg spezzate
per rendere la vibrazione della luce, r\napla_c.omposmone ar-
chitettonica & tipica della sua opera. E inizio del suo famo-
so tentativo di «rifare Poussin sulla natura» e in realta que-
st’opera non differisce per nulla da una composizione di
Poussin per il suo equilibrio di verticali contro un orizzonte
che risulta di linee parallele e per I'uso di una costruzione a-
chitettonica sullo sfondo come centro della composizione.
Esso &, perd, meno fortemente unitario nel disegno di quan-
to lo saranno in seguito i suoi paesaggi ed ¢ dipinto in modo
molto meno serrato. Dieci anni piu tardi un tema appena ab-
bozzato, come il fogliame del ramo pendente, non avrebbe
trovato posto nel quadro; e benché il senso di luce sullo
sfondo sia reso vividamente, Cézanne non & ancora capace di
realizzare in ogni centimetro della sua tela un tessuto pittori-
co bello e vivo.

A questo egli giunse attraverso una lotta per integrare la
sua inclinazione naturale al disegno piatto con la sua sensibi-
lita alla forma compatta, lotta cosi fieramente combattuta da
dare un senso di tensione a ogni centimetro delle sue tele.
Come risultato gli oggetti dipinti non meno che le pennellate
cominciano ad assumere una forma predominante, come gli
alberi sulla costa che si piegano tutti davanti allo stesso ven-
to violento o le rocce che un sollevamento sismico ha costret-
to a un unico ritmo. Simili deformazioni unificanti sono co-
muni a tutta I’arte, ma sono di solito attenuate o dissimulate,
mentre nell’opera di Cézanne sono presentate con I'imme-
dgatezza} senza compromessi propria di tutte le sue espressio-
gz fI critici non sono d’accordo nel V'ah'lta're quanto queste
& ormazioni siano calcolate e quanto istintive, e forse il pro-
ot il Op s e el el
tista e, nella scelta delle sunoftutto temperamento dell’ar-
esprimeva semplicemente lae orme preceminguth L éaadle
V'uso di queste forme egli er s Vlsgme c.iella ngturg.Me nel
sciente delle proprie ingtenziiitimf)a lixb’blo R the s
le cui idee sulla vita sembrang S\ o i o

0 essere state semplici e orto-
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Josse fino all’assurdo, diventava, quando era in gioco l'arte,
un pensatore profongio e quglflale; e anche in quel periodo
di prevalente naturalismo intui nella pittura un’armonia pa-
callela a quqﬂa dell_a natura. : :

| pit facile cogliere i principi del disegno di Cézanne, co-
me egli stesso_ll aveva apprest, nelle; sue nature morte. Ma
ben presto egli fu in gradp di trasferirli al paesaggio, sogget-
to pill complesso qd elusivo. A mano a mano che il suo dise-

no diventava piu {ntellettl.lalei, le sue composizioni erano co-
Siruite su linee diritte anziché curve. In una pittura come il
Ponte di legno anche il foghame e.rldotto a linee diritte. Ma

ueste linee dirigte, ad esempio nei tronc,h1 degli alberi, sSono
frequentemente interrotte. E come se Cézanne le disegnasse
a formare un’impalcatura, ma poi temesse di arrestare a quel
modo il movimento della pittura e di dare troppo rilievo ai
contorni. Capiva che una linea ininterrotta implica un punto
focale all’apice dell’oggetto, rendendo cosi impossibile qual-
siasi movimento nello spazio avanti o indietro; e anche nei
suoi primi abbozzi a matita interrompe sempre la linea di
contorno per riprenderla di nuovo un po’ piti in dentro o pit
in fuori.

1] suo interesse per i problemi di costruzione lo si vede piu
chiaramente in quei paesaggi di Provenza in cui egli rappre-
sentd nello scenario della sua terra natale le eterne armonie
di un paesaggio classico — di Toscana o di Grecia (tav. 93). Il
paesaggio di Provenza ha infatti quasi le stesse caratteristi-
che che quello di Grecia, ma fino a Cézanne nessuno ne ave-
va colto le possibilita pittoriche. Come sotto I'influenza di
Claude e Poussin generazioni di pittori avevano sentito che
la campagna romana offriva il solo panorama degno di un
paesaggista, al punto di trasformare, se non potevano per-
mettersi un viaggio a Roma, il loro paese nativo in un r’lﬂesso
dei Colli Albani, cosi per trent’anni la Provenza di Cézanne
influenzo la totalita dei paesaggisti. Ma cio fu possibile solo
perché Cézanne aveva trascorso I'infanzia a passegglare con
! amico Zola su quella terra rossa, a dormirci sopra, a fissare

cielo attraverso i pini per giorni e notti di seguito.

Ma questo trionfo del modo di vedere il paesaggio € ms‘l*‘
parabile dal trionfo dello stile. I paesaggi dell’Estaque € €
fattorie presso la montagna Sainte-Victoire mostran0, per '
prima volta, la direzione che lo stile maturo di Cézanne stava
Per prendere — quella che, dopo la sua morte, doveva con-

urre al cubismo. I motivi che lo condussero ad adottare que-
Sto modo di dipingere sono molto semplici, € g1d latenti 1n
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tutta la sua prima produzionq._De_sideraVa rappresentare I.a
solidita degli oggetti senza avylllre il colore o mdebohr.e'll di-
segno con un modellato continuo. I% soflo mezzo era d1v1dere
i piani in un certo numero di piccole sfaccettature, ciascuna
delle quali poteva, con il suo colore, proporci una nuova di-
rezione dei piani. Questo modo cubista, o forse potremmo
dire prismatico, di accostare le singole forme, contraddistin-
gue ogni sua coMPos1ZIone nel suo insieme — nella strategia,
per cosi dire, come nel}a tattica. E questo ch_e lq distingue da-
gli impressionisti. Poiché anche l'impressionismo offre un
mezzo, che fu sviluppato da Seurat, di rappresentare un mo-
dellato continuo per mezzo del colore; ma tutto 'impressio-
nismo implica la convinzione che 'unita di una immagine di-
penda dall’atmosfera, resa da un tessuto ininterrotto di colo-
re; mentre Cézanne desiderava che le forme mantenessero la
loro identita e si connettessero strettamente in un rapporto
architettonico. Allo scopo cominciod con lo scegliere soggetti
le cui forme favorissero questo genere di semplificazione. I
suoi paesaggi di Gardanne sono un esempio di architettura
pittorica cosi evidente che molti pittori si persuasero che per
creare un’opera pittorica ben costruita occorresse dipingere
un villaggio provenzale su una collina. Quasi nessuno vi € riu-
scito, non perché mancassero di abilita compositiva, ma per-
ché mancavano della verita essenziale della visione di Cézan-
ne. Mai avrebbero potuto ammettere quelle due case di
aspetto cosi miserabile, sulla sinistra della veduta di Gardan-
ne: in realta & difficile dire, a prima vista, grazie a quale arte
possano contribuire a questo grandioso disegno. Per capire
quanto questa composizione fosse esclusivamente personale
di Cézanne, vale la pena di confrontarla con il gia ricordato
paesaggio invernale del Jas de Bouffan. Troviamo lo stesso
schema generale - la linea orizzontale in basso che attraversa
il quadro quasi da parte a parte, la principale linea verticale
quasi perpendicolare nel centro (cosa deplorevole dal punto
di v1§t:l gccademxco)‘, lo stesso arco che sale da destra, e gli
:eiistt ﬂitéscig::et\f:fl&)gélslgna sinistra. Percio ql:lelle due case mi-
e vy o rimma\glnal_zmne di Cézanne prima che
lanne e, in circostanze diverse, potevano

anﬁlz essere senatori romani,
B e A s s
cubisti. Era capace di ap licsl lPotrfefbb?ro chiamare soggett!
sivi, come alberi nel vegto a; ld? ettetti apparentemente elu-
struzione, in cui il sentiment 1 eseguire capolavori di co-
imento della vita e del movimento & di
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fatto pil forte che in Monet, perché & sensibile in tutto il di-
segn0. Malgradp | estrema semplificazione - non vi & nem.
meno un tentativo di dxsegnare una foglia — questi alber; so-
= notevolment'e'fedeh alla realta, in confronto all’opera co-
scientemente stilizzata dei pittori che hanno imitato Cézan-
ne, sia pure artistl serl come Qeraln e Marchand.

Come avviene sempre in Cézanne, a un mutamento di vi-
sione si accompagna un mutamento di tecnica. I primi pae-
saggi di Provenza furc,{no dipinti con pennellate spesse e re-
golari, in modo che 11\ntera superficie ha la qualita di uno
smalto. Cézanne avvertl che questo impasto era troppo ricco,
che bloccava la liberta delle sue reazioni, e dopo il 1882 co-
mincid a dipingere pit delicatamente con una tavolozza limi-
tata relativamente a pochi colori — verdi pallidi, colori di ter-
ra e quella meravigliosa modulazione di azzurri che doveva
rimanere un mezzo prediletto di espressione per tutta la sua
vita. Questa nuova liberta tecnica si espresse in un uso piu
frequente dell’acquerello. Aveva fatto uso dell’acquerello a
partire dal 1875, ma negli ultimi anni questo mezzo comincid
a influenzare il suo uso dei colori a olio.

Gli acquerelli di Cézanne sono tra le sue opere piu perfet-
te. E di nuovo si deve supporre che siano sconosciuti a quei
critici che hanno sostenuto che egli fu pittore rude o di ma-
no pesante. E vero che i suoi quadri con figure mostrano uno
stile grave e massiccio, ma egli fu anche capace della massi-
ma delicatezza. Spesso questi acquerelli sono di un’eleganza
quasi whistleriana, ma i tratti di colore di Cézanne si basava-
no su un principio molto diverso. Il loro effetto decorativo €,
per cosi dire, un prodotto secondario. Loro scopo ¢ di fare
risaltare, per soddisfazione del pittore, i punti nodali di una
composizione, e per punti nodali intendo quelli in cui la con-
glunzione dei piani & soprattutto importante. Egli rappresen-
ta la direzione di questi piani con tocchi di colore puro, az-
zurro pallido, rosa, terra di Siena e verde, e conosce con tar-
ta esattezza I'effetto reciproco di questi colori che pochissi-
mi tocchi leggeri bastano a creare un effetto di grande soli-
dita,

Nei suoi disegni e acquerelli si riconosce piti chiaramente
a capacita di Cézanne di cogliere, insieme, profondita e
Struttura, Talvolta il punto che egli sceglie come fulcro € una
Siasréi dello sfon'do, altre vo_lte & un piano mternc;; f]ii)sﬁ’e;leot.ul;
A Soo correlati nello spazio e gbbedlscor}o a uli R

ggetto molto complesso € capace di scegliere po¢-

bell,

e forme e rappresentarle con tale sicurezza che non ci ac-
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corgiamo dello spazio vuoto che le divide, ma vediamg sol.
tanto la loro armoniosa relazione.

Tuttavia questo & anche il periodo in cui il desiderio dj c¢.
zanne di scoprire un ordme? nel r_rlon'do sensibile diventa Me.
no insistente. La sua tecnica piu libera lo conduce 4 una
espressione, che sembra piu spontanea, delle sue percezioni,
al punto che spesso la struttura di un dipinto ¢ quasi intery.
mente nascosta. E dopo il 1890 riappare nella sua pittyr,
P’elemento romantico che fu il suo punto di partenza e che j]
lungo periodo di costruzione classica sembrava aver quas;
distrutto. Una pittura come il Ponte, a Mosca, benché cop.
servi ancora il ricco tessuto pittorico e la solida costruzione
del decennio ’80-90, mostra un riemergere dell’elemento
drammatico. Dopo vent’anni di disciplina quest’uomo estre-
mamente appassionato si sente abbastanza sicuro di sé per
manifestarsi.

Circa in questo periodo Pissarro, che non aveva mai di-
menticato la potenza dell’opera iniziale di Cézanne, racco-
mandd al suo giovane amico Vollard di cercare il vecchio
eremita di Provenza e di persuaderlo a esporre le sue opere.
Lesposizione ebbe luogo nella galleria di Vollard nel 1895 e
immediatamente i grandi pittori francesi del tempo riconob-
bero che il compagno farouche della loro giovinezza era di-
ventato il loro maestro. Monet, Renoir, Degas, e, natural-
mente, lo stesso Pissarro spesero quel poco denaro che pote-
vano avere a disposizione per comperare i suoi quadri. Gen-
te ignorante che non apprezza la sua opera dice talvolta che
'ammirazione per Cézanne fu una moda generata dai com-
mercianti d’arte; & vero esattamente il contrario. Solo qual-
che tempo dopo che la sua opera era stata scoperta e acqui-
:rtxatla dagli artisti e dai loro amici, i commercianti e i critici,

o

molto le;ntam;nte e con riluttanza, cominciarono a Pl‘enderla
In considerazione,

neﬁ/iasla fa{na'per cui Cézanne aveva lottato cosi duramer;te
: ua glovinezza venne tr ¢ A dlS a-
zione, Era oppo tardi per dargli sod

quasi m bpfemqturamente invecchiato e temeva in modo
tanti cof,’{ (Zisé). di essere influenzato, La lotta per risolvere
raddittori problemi pittorici e, quindi, per esprl:

mere se stesso gli .
era cO . . (B 1
altra cosa che Jg i stata la perdita degli amici e di ogn!

Pt e Vita poteva offrire; e ora che egli stava quast
uenza esterng p:)ltlgsss th)pc}; ac‘ileva il terrore che qualche 10-
: e far i
8 sua situaz o deviare,

one i i . : .
mente molto tyrh, nteriore in questo tempo era evidente

iy 2 .
ta ed egli la espresse con pennellate 10-

IL RITORNO ALL’ORDINE 141

quiete € rapide molto simili a quelle della sua opera iniziale,
ma in pieno contrasto con la delicatezza e precisione del suo

eriodo di mezzo. Clg e ev1den.te negli acquerelli ed & ancor

it manifesto nelle pitture a olio in cui il colore & usato con
una violenza inquietante. La sua intensa concentrazione im-
plicava una ristretta possibilita di scelta dei soggetti. I suoi
paesaggi furono praticamente limitati alle cave di Bibémus,
soggetto che sembra aver gtlmolato la massima v.101enza di
espressione, a una costruzione nota col nome di Chateau
Noir, che egli usd come studio, e alla montagna Sainte-Vic-
toire. Di questa montagna fece innumerevoli studi e sentia-
mo che per lui dipingere quel motivo divenne come un atto
rituale di adorazione in cui poteva raggiungere una perfetta
realizzazione di se stesso (tav. 94).

In una delle sue lettere, Cézanne esprime la certezza che
queste ultime opere, se esposte, « darebbqro una conoscenza
esatta del progresso dei suoi studi»; e chiunque abbia com-
preso le sue intenzioni sara d’accordo. E piu sorprendente
che esse siano anche le opere in cui egli credeva di avere rag-
giunto la piu chiara comprensione della natura. «Je deviens,
comme peintre, » scriveva nel 1906 «plus lucide devant la
nature ». E vero che nelle sue opere pit tarde parte della sua
inquietudine si era placata; a essa si era sostituita una serena
lucidita di disegno. Ma non sono certo che Cézanne volesse
dire questo, perché egli prosegue dicendo: «Ma, quanto a
me, la realizzazione delle mie sensazioni mi & sempre piu pe-
nosa». Un critico superficiale potrebbe pensare esattamente
il contrario: che Cézanne cioé avesse acquistato una comple-
ta padronanza dei mezzi espressivi, e usasse la natura soltan-
to come un pretesto. Tale valutazione falserebbe completa-
mente la natura della sua arte. Benché avesse combattuto co-
si duramente per 'ordine e per la solidita degli ant@chl mae-
stri, le sue ultime lettere sono piene di riferimenti alla sua
«petite sensation»; e dice pitl di una volta che la base del-
‘arte & «une sensation forte devant la nature». A prima vi-
Sta, con questa affermazione, egli sembrerebbe sottoscrivere

estetica dell’impressionismo. Ma vi & naturalmente una
profonda differenza. Cézanne non pensa soltanto a una sen-
sazione ottica, ma alla reazione di tutto il suo essere, di quql
tempérament, che egli usava pronunciare con quell’aggressi-
VO «1r» roulé,

Con P'espressione «plus lucide devant la nature» penso
volesse significare che la sua ardente vita immaginativa, che

a giovane aveva tentato di esprimere mediante la creazione

-
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di immagini fantastiche, poteva ora essere rivelata in ognj
pennellata con cui rappresentava le sue sensazioni visjye,
Egli aveva ormal messo a fuoco la sua visione interna ed este.
riore. O, per uscire di metafora, il suo m,odo di concepire
Parte si era affermato; egli aveva creato un’armonia parallela
a quella della natura. L'elemento di unificazione fu il suo
temperamento; ma questo poteva solo esercitarsi inconscia-
mente sul materiale grezzo delle cose viste e sperimentate co-
me forme e colori e lottare con esse per assicurar loro la mas-
sima realizzazione. Nella misura in cui I'arte moderna implj-
ca disposizione a non tener conto della natura — a sfidare le
apparenze — a favore delle emozioni che essa suscita, Cézan-
ne fu lontano dall’essere un moderno, perché nessun preraf-
faellita guardd mai la natura con maggior impegno. In que-
sto egli fu d’accordo con i grandi paesaggisti del passato,
Bellini, Rubens e Poussin. I suoi seguaci riconobbero soltan-
to Ialtro aspetto della sua conquista, il potere cioe¢ di usare
gli oggetti sensibili quasi come un architetto usa le pietre di
una cava per fare una costruzione armoniosa. Cosi la pecu-
liarita di stile, che Cézanne sviluppo tanto faticosamente al
fine di esprimere la sua «petite sensation devant la nature»,
che fu in fondo la convinzione che il soggetto deve essere ve-
duto contemporaneamente come superficie e come profon-
dita, e che la forma deve essere resa col colore, questo mira-
coloso stile creato con la pazienza e la devozione di un Mil-
ton o di un Flaubert, fu strappato dal suo contesto e divenne
uno strumento per la distruzione della natura, come vedre-
mo nell’epilogo.

EPILOGO

Alla fine di questo libro glovremmo' chiederci in che mi-
sura i vari modi di vedere il paesaggio, esaminati fin qui,
gettano luce sulla pittura di paesaggio contemporanea; ma

rima di attraversare il fragile ponte che conduce dal passa-
to al futuro, sara prudente v’olgerm indietro a riepilogare
quel che abbiamo visto. Nell’arte occidentale la pittura di
paesaggio ha avuto una storia b,re\ie e discontinua. Nelle
maggiori eta dell’arte europea, leta del Partenone e l'eta
della cattedrale di Chartres, il paesaggio non esisteva e non
poteva esistere; per Giotto e Mlchelangel.o, era un el§mepto
indiscreto. Soltanto nel xviI secolo troviamo grandi artisti
che trattano la pittura di paesaggio come genere autonomo,
e tentano di fissarne le regole. Soltanto nel xx secolo essa
diventa il genere dominante, e crea una nuova estetica sua
propria. '

Nel corso di questo sviluppo il concetto di paesaggio mu-
ta, passando dalle cose alle impressioni. Quando 'uvomo si
mostra sensibile alla natura la sua arte ¢ ancora si.m'bolica; G
poiché la natura & cosa grandissima e incomprensibile conti-
nua a trattarla simbolicamente anche quando nell_a rappre-
sentazione di piante e animali ha raggiunto un realismo qua-
si scientifico. Fiori, foglie, singoli alberi sono tutte «cose»
che possono essere pensate isolatamente. Una montagna ¢
una « cosa» quando la sua forma spicca sufficientemente per
distinguersi dalla catena di montagne cui .appa.rt.lene-.l primi
Paesaggi sono composti di questi elementi md1y1duah.

Nel paesaggio di simboli i particolari sono dlsposn.secogj
do un disegno decorativo, oppure significante. La fusione di
questi elementi in una impressione unitaria ¢ raggiunta me-
d}ante la percezione della luce. Da Leonardo a Seurat | pé:l(l)-
ri, come | critici, hanno affermato che la preparazionc a
uce va collocata nella scienza della pittura; ma HUbefé vaI:
E)"?k, Giovanni Bellini, Claude Lorrain, Constab}e e or?e
€l mostrano che la rappresentazione della luce attinge vl’sﬁ-ia
SStetico in quanto & espressione dell’amore. «LOME * P
tiempie ognj cosa e non ¢ confinata in un solo luogo, co_mzs S
uce del sole inonda tutta la terra, cosi Dio abita in 0821 €
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ora in Lui». Ora, proprio questo senso mistj-
lla creazione espresso dalla luce e dall’atmo.
sfera, sia pure incon'sap‘ev'olmente, offerse una base di unita
pittorica agli impressionisti; € le pretese scientifiche che talvol-
ta essi misero innanzi a difesa delle loro intuizioni, esprimono
appunto — nella maniera che fu propria di quel secolo ~la me-
desima fede, perché allora la scienza si fondava ancora sulla
credenza in un ordine naturale che regge le apparenze sensi-
bili  la fede, come disse Pitagora, che la natura agisce in
modo conseguente in tutte le sue operazioni.

Cosi la pittura di paesaggio, come tutte le forme d’arte, fu
un atto di fede; e all’inizio del x1x secolo, quando le credenze
piti ortodosse € piu sistematiche declinavano, la fede nella na-
tura divenne una forma di religione: & la dottrina word-
sworthiana, che alimentd la maggior parte della poesia e qua-
si tutta la pittura del secolo e ne ispir6 la maggiore opera cri-
tica, i Modern Painters di Ruskin. La fede che la santita im-
manente alla natura avesse un effetto purificante ed esaltante
su quelli che aprivano i cuori alla sua influenza ebbe la sua
espressione pit elaborata in quest’opera straordinaria, le cui
minute descrizioni di forme naturali, foglie, rami, formazioni
di nubi, formazioni geologiche, che occupavano centinaia di
pagine, sembravano ai lettori del tempo perfettamente perti-
nenti, mentre un secolo precedente o posteriore le avrebbe
giudicate lontane dalla critica d’arte quanto dalla teologia.

Benché questa fede non sia pitt accettata cosi facilmente
da menti critiche, contribuisce tuttavia ancora in larga misu-
ra a formare quel complesso di ricordi e impulsi sollecitati
nell’'uvomo medio dalla parola «bellezza ». Quasi tutti gli in-
glesi, se si chiedesse loro che cosa intendano con la parola
«bellezza», comincerebbero col descrivere un paesaggio —
forse un lago e una montagna, o il giardino di un cottage, ©
un bosco con campanule azzurre e argentee betulle, o un pic-
colo porto con vele rosse e casette imbiancate; ma, in ogn!
caso, un paesaggio. Anche quelli di noi per i quali tali imma-
i‘;é t?zoigﬁlearl l?;r‘téellezza sono state involgarite da una ottusa
comparabiiegdi c = ?ngora alla natura come a una fonte in-
desiderio & ancorznso ?leone i it Dungue, s
ragionevole pensare (c):lsmle ilrgqmente diffuso e cosl potents <
essere una forma dominaril pg'mra di paesaggio continuer? 2
i alons T o an e dtenerCyeioig iobisEdE

) . cor maggiore: quanto a lungo una for-
ma d’arte pud conservare la sua vitalita ia sul en-
so passivo dell’opinione incons at sepastio T S

apevole, ma non & sostenutd

e ogni cosa dim
co dell’unita de
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dalla c(?nvinzione a{)’cllva di una minoranza cosciente? La diffi-
colta di questo problema nasce dal fatto che mai prima d’ora
o'& stata una separazione cosl radicale tra gusto popolare e
usto competente. E benché nel passato il gusto popolare si
sia alla fine sempre Con,formato a quello della minoranza, og-
i pud sembrare che lc,)pera estremamente esoterica e spe-
cializzata che incontra I’approvazione dei pochi sia cosi pri-
va del senso fonc_lamentale di umanita da rischiare di isterilir-
i e morire nell’isolamento. E un punto di vista sostenibile,
ma io penso che sia errato. Siano, o meno, permanentemente
valide le forme pit specializzate dell’arte moderna, difficil-
mente possiamo dubitare che I'arte viva di un periodo riflet-
1a le idee degli spiriti pill attivi e non delle masse indifferen-
i, per le quali I'arte &, al massimo, una convenzione sociale
moderatamente gradevole. Domandiamoci, quindi, in che
misura le credenze e le forme di espressione che negli ultimi
decenni hanno mostrato una maggiore vitalita potranno in-
fluenzare la pittura di paesaggio.

Nel primo capitolo ho espresso 'opinione che i mutamen-
i in arte hanno luogo per cause sia interne che esterne. Fino
a un certo punto l'arte sembra seguire le proprie leggi, leggi
che dipendono da quelle che, nel senso piti ampio del termi-
ne, possiamo chiamare considerazioni tecniche; un genio
particolare puod sempre imprimer loro una nuova direzione:
ma, al di fuori di questo caso, l'arte riflettera i presupposti
fondamentali, cioé la filosofia inconscia del tempo. Esami-
nerd in primo luogo, perché meno speculative, le cause inter-
ne dell’arte stessa. La pittura di paesaggio non pud essere
considerata indipendentemente da quell’orientamento che
rifiuta I'imitazione come raison d’étre dell’arte. Entro un cer-
to limite questo orientamento ebbe carattere di reazione. Per
quasi cinquecento anni gli artisti avevano usato la loro abilita
nellimitazione della natura. Durante questo periodo erano
stati perfezionati numerosi metodi di rappresentazione, che
culminarono in un metodo che rappresentava la luce me-

iante una nuova unione di scienza e sensibilita visiva. Attor-
f0 al 1900 gli artisti pit arditi e originali non si curavano piu

i dipingere la realta. Un comune e potente impulso li con-

usse ad abbandonare I'imitazione della realta sensibile.

La diffusione della fotografia, come ho detto, non eb eb g 3
c(‘:gi mﬂ,qenza positiva sgll’origine del fri\ra:turalllsr?](r>, Jrc}:oe chz
& d‘m influenza negativa sulla sua fine. £ PUT "o00 o

1ando si diffuse la fotografia di paesaggio, pressoc $
8l impressionisti avevano smesso di dipingere if modo, per
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cosi dire, fotografico. Tuttavia l:a f()togr‘aﬁa. non pote
minare la convinzione che principale obiettivo dell’arte fosse
Pimitazione della realta scn§|b1|c, e frequentemente, my fion
sempre onestamente, le deficienze iJclla f()togrgﬁg servirong
agli apologisti dell’arte astratta. In altro modo piti indiretto |,
fotografia ha avuto una maggiore influenza: infatti, familisy,.
zandosi con le opere d’arte o di cultura, ha dato agli artig; |,
possibilita di allargare il campo della loro esperienza estetica
molto al di la della loro diretta esperienza della natura, 1] .
mero delle soluzioni possibili si & accresciuto assai piit rapida.
mente dei dati. Pertanto, la fotografia ha concorso a creare
un’arte da museo. Naturalmente fin dal Rinascimento gli arti.
sti avevano tratto ispirazione dai musei, ma le opere che ispi-
rarono la grande tradizione del classicismo erano tutte in up
unico stile coerente. Si collocavano in un ordine riconosciuto,
e spesso appunto la loro coerenza, piti che la bellezza dei sin-
goli oggetti, indusse gli artisti a trarne ispirazione. Ma verso
la fine dell’Ottocento i musei cominciarono ad accettare ope-
re di tutte le epoche e di tutti i paesi; e gli artisti cominciaro-
no a cercare le opere dei vari stili che potessero dare quel-
I'immediato piacere che veniva detto estetico. L'arte da mu-
seo, percio, nel senso in cui io uso questa espressione, implica
I'esistenza della pura sensazione estetica: il valore dell’arte di-
pendera da una misteriosa essenza o elisir che puo essere iso-
lato, quasi stillato dal corpo o piuttosto involucro dell’opera;
e questo elisir soltanto & degno di essere ricercato.

Ora, se il purismo & pericoloso per tutte le arti, & partico-
larmente impeccabile nella pittura di paesaggio che dipende
in cosi larga misura dall’atteggiamento inconsapevole del-
Pintero essere di fronte al mondo che lo circonda. E singola-
re che il maggiore discepolo della natura, Constable, abbia
previsto il pericolo dell’arte da museo fin dal 1822, quando
cosi scrisse a Fisher: « Se si facesse una National Gallery (co-
me si dice), sarebbe la fine dell’arte nella povera vecchia In-
8hllte_rr:§. La ragione ¢ chiara: non piti la Natura, ma i fabbri-
catori di quadri sarebbero il criterio della perfezione ».

La fermazn?ne di Constable & piuttosto eccessiva (aveva
el nermain f Nl o B e
A 'at insularita. Emendandola alquanto, llreo
il di)ls tolrl cominciarono ad appendere nei Ofi-
niature catalane ux?; e ciomaniche, maschore nage & rne
estremamente di’fﬁcile léeaglor}e c!lrettq ellaagnug dwenn'
Sdtetion bar St e desideriamo intensamente una cer

» POssiamo trovarla nella sua forma pitl pU-

Va nop
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¢ concentrata nel primo Medioevo, e nell

vi;ed & significativo che il primo art
direttamente a «pure» reazioni
a lettera del decennio 1880-18

opera dei popo-
1sta che affermg
estetiche fosse
90 egli disse:

li primiti
di mirare
Gauguin. In un

Disponendo di l_inee e colori, usando come pretesto qualche sog-
etto tratto dalla vita umana o dal!a natura, ottengo sinfonie, armo.-
e che non rappresentano nulla di reale, nel senso volgare della pa-
rola; non esprimono direttamente nessuna idea, ma dovrebbero far-
yi pensare come fa la' musica, senza | aiuto di _ldee 0 immagini, sem-
plicemente con le misteriose relazioni che esistono fra i nostri cer-
1li e questi accostamentl di colori e di linee,

Ve
E ancora Gauguin riuscira a dare a uno stile esotico la vi-
ralita di una nuova creazione. Forse l'arte da museo si era
fatta inevitabile dopo la rinascita gotica, ma nelle sue prime
forme essa fu relativamente innocua. Gli educati arcaismi di
Burne-Jones erano troppo legati alla moda del tempo per
esercitare un’influenza sul corso dell’arte, in senso positivo o
negativo. Ma Gauguin non prese a prestito travestimenti me-
dioevali. Si costrinse a vedere simbolicamente. Quanto que-
sto fosse difficile lo prova la sua fuga a Tahiti. Dovette com-
piere un immenso viaggio nello spazio per compiere un viag-
gio nel tempo. Ma vi riusdi, e i suoi paesaggi di Tahiti sono i
veri eredi dei paesaggi degli arazzi trecenteschi (tav. 95).
Poco tempo dopo che Gauguin aveva ricreato il paesaggio
dei simboli con un atto di volonta, un altro artista raggiunse
lo stesso obiettivo per la via opposta. Questi fu Rousseau il
Doganiere, inconsapevolmente condotto dalla propria estre-
ma semplicita psicologica al medesimo risultato cui era giun-
ta l'intelligenza irrequieta di Gauguin. Come sappiamo dai
suoi schizzi, fu un pittore nato; ma pensava che quelle com-
posizioni di tono cosi ben equilibrato non meritavano di es-
sere esposte, perché non contenevano tutte le foglie e le erbe,
le frasche, i fiori e i ciottoli che si potevano vedere guardan-
do attentamente la realta e che percid egli si sentiva costretto
4 inserire nei suoi quadri. Pensava anche che il puro paesag-
8o non fosse sufficientemente interessante — doveva inciu-
dere qualche edificio straordinario, come la Tour Eiffel, o

nto delle teorie formulate da Ed-

e nel famoso saggio
d espress A ® Ten

1 .
Si tratta naturalmente di un ampliame
g:‘,‘ Allan Poe circa cinquant’anni prima, e osizione n
sAcipio poetico. Whistler si & avvicinato molto a questa p
ock Lecture, del 188 g '
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to notevole, come il 14 luglio; o, anco,
presentare qualcosa che 'vomo comune
non poteva aver Visto di PErs0na;.Ccome la giungla, che ly;
aveva potuto vedere quand’era stato nel Messico nel 186
(tav. 96)." Nel Medioevo e anche nel Rinascimento le opinio-
ni del Doganiere sulla pittura avrebbero incontrato un mag.
giore consenso di quelle di Monet, ma naturalmente egli non
ne era consapevole, e credeva di essere in perfetto accordo
con il suo tempo. Una volta disse a Picasso: « Nous sommes
les deux plus grands peintres de I’époque — toi dans le genre
égyptien, moi dans le genre moderne ». Ora, malgrado la sua
incapacita, in eta avanzata, di adattarsi a tutte le convenzioni
complesse del mondo moderno, chiunque ami la pittura del
xv secolo non pud non vedere che il Doganiere fu molto di-
verso dagli innumerevoli pittori della domenica che da allora
in poi hanno preteso un riconoscimento. Non era soltanto
un istintivo creatore di strutture, ma sapeva anche, a volte,
usare una grandiosa immaginazione. Due delle sue grandi
opere, ora al Louvre, nella sezione del x1x secolo, sono in
una sala di capolavori. Ma, come Gauguin, nella storia del-
I’arte non ebbe precursori. Mai prima, per quanto io sappia,
un grande pittore si & cosi completamente dimenticato dello
stile o degli stili del suo tempo, e ha dipinto istintivamente
alla maniera di quattrocento anni prima. A impedirlo sareb-
be bastato il sistema di apprendistato; ma anche se qualcuno
Iavesse fatto, nessuno I’avrebbe capito. Infatti, finché i mu-
sei e le fotografie non ci hanno reso consueti e comprensibili
stili di ogni genere, la gente era cosi profondamente immersa
nello stile del proprio tempo che qualsiasi altro sarebbe sem-
brato grottesco, come i cappelli di vent’anni prima. Il gentile
Doganiere, non meno del selvaggio Gauguin, & un sintomo
dell’arte da museo.

Un destino ironico volse I'influenza di Cézanne nella stes-
sa ,dlrezlone. Malgrado il suo espresso desiderio di fare
;?ﬁa(ritﬁig:;?etu;a come lquella dei musei, egli fu, in pratica, i
metodo di sfaccictiupo‘oss) d.ls.cep 910 della fiafuia, e.ll N9
Bec i tare 1 piani in piccole superfici e di com-

H quadri con un certo numero di forme semplifica-
te - talvolta rettangolari — era un la pi res-
Sione'delly gia gen o °rd un mezzo per la piena espres®

zione visiva, e non un fine, Una delle let

qualche avvenimen
meglio, doveva rap

1 .
Si & ora acc A
e -
le sue scene di gi\ﬁlagtl(; Ege il Doganiere non ha mai lasciato la Francia e che
10 prese dalla Grande Serre del Jardin des Plantes,

che ¢ i i
€ a.quasi cento metrj dale gabbie dei leonj
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s di Cézanne Fontiene upg falrjr}osa affermazione intorno ai
coni € ai c111'ndr1, usatalpol a Picasso e da Braque per pro-
vare che egli sosteneva a teoria del cubismo. Ma come molti
Jegli aforismi che ha;nno ispirato una fede, anche questo per-
Je parte della sua forza se citato ne} SUO contesto: « Tqut
dans la nature s¢ model§ selpn la sphére, le cone et le cylin-
dre. 11 faut s’appgendre a pelnflre sur ces figures simples, on
ourra ensuite faire tout ce qu’on Youdra ».

E curioso come questa pietra d’angolo della teoria cubi-
sta non menzioni per nqlla 1'cub1, ma soltanto qpelle forme
che permettono di esercitarsi nel modellato continuo e sono
percio il contrario del cubismo. La seconda parte della mas-
sima di Cézanne ne ch;arlsce. tuttavia il significato. A quel
tempo venivano impartite lezioni elementari di composizio-
ne insegnando agli studenti a disporre sfere, coni e cilindri.
To pure venni istruito con questo metodo da un vecchio si-
gnore che certamente non era cubista, ma che ricordava le
teorie che circolavano durante la sua gioventu, nella Parigi
degli anni "70.

Ma per quanto sia assolutamente certo che Cézanne non
ha mai pensato al cubismo, né ad alcun’altra forma di arte
cosiddetta astratta, non possiamo negare che la sua opera
tarda sia fortemente orientata verso 'astrazione. Nelle due
serie di Bibémus e del Chéteau Noir la vitalita del disegno ha
sul nostro spirito un effetto molto diverso di una casa pro-
vepzale in mezzo ai pini." Il riconoscimento delle forme sem-
plificate e dei piani sfaccettati di Cézanne coincise con la
scoperta dell’arte negra, nella quale la natura & realmente ri-
dotta a cilindri e a ovali e a un gioco reciproco di concave e
convesse. Vi & una singolare somiglianza tra il modo con cui
Cézanne e uno scultore nero vedono le caratteristiche dei
Plani. E cosi la petite sensation di Cézanne fu trasformata nel
PIU cerebrale e museologico di tutti gli stili — il cubismo.
stil?il;ah C_hii? siano i meriti del cubismo, certamente ﬁl;qn ¢ uno
b aver:m paesaggio, cosi come noi I'abbiamo definito, pos-
corag ialtl‘ns a[l)larte prevalente. E vero che Plcasso.ed}iSrCac‘lue, in-
a3 1% 4 (: & e raffigurazioni di citta provenggll ezﬁ{mse,

P cuni paesaggi in cui le case sono ridotte a cubi. Se
ot a %‘mdo.no. poco dopo questo tipo di paesaggio ¢ in
¢ perché egli vide che il cubismo doveva essere un coe-

1
le foll'.!]:: c‘ll isita alla cava di Bibémus mostra che Cézanne copid esattamente
elle rocce e dei blocchi di pietra abbandonati (1974).
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rente mezzo di distorsione della realta applicato sistematic,.
dentemente dal punto di partenza, un copm,.

mente, indipen L
promesso con quel soggetto particolare sarebbe stato artifj.

ciale e non convincente; € in parte perché.Picasso & essenzial-
mente pittore di nature morte € figure, disegnatore di forme
ampie che riempiono le tele e.r\lella sua gigantesca produzione
i paesaggi sono I'elemento piu debole. I paesaggi di Braque
sono puramente decorativi e, come pretesti per il disegno, me.
1o soddisfacenti di un piatto con limoni e una brocca. E per
quanto Mondrian, il pittore che raggiunse la pit pura di tutte
Je astrazioni, ci dica che egli trasse alcune delle sue ispirazioni
originali dalle onde e dalle spiagge, non possiamo considerare
seriamente le forme pit austere dell’arte astratta come una ba-
se possibile per la pittura di paesaggio.’
Nel Filebo di Platone, Socrate dice:

Voglio provarmi ora a parlare della bellezza delle figure, non in-
tendendo con cid, come penserebbero i pit, le forme degli esseri vi-
venti, o la loro imitazione in pittura, ma linee rette e curve, e le for-
me che se ne ricavano mediante il tornio, il regolo e la squadra.
Queste figure infatti io non le dico belle in relazione ad altro, ma
eternamente belle in sé, per loro natura; e naturalmente danno un
certo piacere che & loro proprio, immune da spasimo di desiderio;
allo stesso modo ci sono colori belli che danno un simile piacere.

Questo passo & stato molto citato dai sostenitori della pu-
ra astrazione; lo riporto qui perché esso stabilisce un legame
tra 'influenza dell’atteggiamento scientifico sulla pura idea
estetica e 'influenza della scienza sulle forme che ricorrono
nell’arte astratta. Le forme che Platone chiama belle per loro
natura sono forme geometriche. I eternamente bello & quel-
lo che pud essere misurato o, in altri termini, definito analiti-
camente. Queste sono naturalmente le forme che utilizza la
scienza, e poiché la scienza & stata Dattivita intellettuale do-
in“i;mfe degli ultimi cento anni, esse hanno influenzato ar-
rﬁ' d:lfaa;‘;}éi:sincl:l:re urll) l1;1_1a1e qhe le meravigliose c.r\eazio-
fondamente, Q (f)n a2 Ao 1nﬂu'enzato. 1 arte piu pro-

uesta fu 'opinione dei futuristi italiani e in

gﬁilbﬁgctumer;to affasciqante, il Primo manifesto futurista,
ato nel 1909, Marinetti dichiarava:

inse paesaggi di grande pregio che sono

" Per molti ann; Mondrian dj
ﬂ}; piti tardo (1976).

evidentemente |5 base del suq gt
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oi affermiamo che la magnificenza del mondo si € arricchita d

bellezza nuova: la bellez;a del.la ve'lo.cn.a: Un’automobile da
und =~ suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito
el un’automobile ruggente che sembra correre sulla mi-
& bella della Vittoria di Samotracia.

cotsad (':O
esplosivo L.
traglia’ € pl

Che si sia, 0 meno, d’accordg, e evident§ che la rappresen-
urata dell’automobile non sard necessariamente
pella, perché l’automobile, come Marinetti afferma, ¢ essa
stessa opera d’arte. E_quqsta suppongo sia la ragione per cui
le straordinarie combinazioni di linee rette e curve, coni, sfe-
re e cilindri, che formano una macchina, e che avrebbero
senza dubbio deliziato Socrate, hanno avuto scarsa influenza
sull’arte. La capacita creativa che si interessa di quel tipo di
disegno si & applicata allingegneria. : :

Ora, di tutte le forme di arte, la pittura di paesaggio ¢
chiaramente la piti lontana sia dalla geometria platonica che
dalla meccanica, che & un’applicazione complessa degli stes-
si principi.

Ma non potrebbe la pittura di paesaggio esistere come
qualcosa di complementare all’arte del regolo calcolatore e
del tornio — qualcosa che noi tutti dovremmo bramare, con
tanto maggior desiderio, in quanto non rientra nell'imposi-
zione platonica? A me pare che anche in questo caso la
scienza abbia alterato radicalmente il nostro concetto di na-
tura. Nel corso di questo libro, quando ho usato il termine
«natura» ho voluto significare quella parte del mondo non
creata dall'uomo che possiamo vedere servendoci unicamen-
te dei nostri sensi. Fino a cinquant’anni fa questa definizione
antropocentrica era soddisfacente. Ma ora il microscopio e il
telescopio hanno tanto allargato il campo della nostra visio-
ne, che la piccola natura sensibile che possiamo vedere con 1
nostri occhi ha cessato di soddisfare la nostra immaginazio-
s SaPPiaIno che secondo i nostri nuovi metodi di misura-
zlone il paesaggio pin vasto ha praticamente la stessa gran-
dezza del buco attraverso il quale la formica che si rintana
sfugge al nostro sguardo. Sappiamo che ogni forma cbe noi
Percepiamo & costituita da forme piti piccole ancora, ciascu-
I:: alctgn un carattere sconosciuto alla nostra esperienza. 1‘;'.11111;
P derques'ta consapevolezza ha lasciato il 51:3 I?l:gno'sra :
Presenttla pittura. Molti degli acquerelli di Paul Klee ct di[t)a

b ano la vita vista al microscopio, lf‘ sezione ingrandita
10 stelo o qualche altro strano e bell’esemplare reso vist
¢ al nostro sguardo. Nessun artista ha mai avuto antenne

tazione fig
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pit lunghe di Kl'ee: non conthente di e_s%)lgrare Ogni_angolo
dei musei, esse vibrarono anche sopra 1 la oratori scientifio
(tav. 97). Uno scienziato con interessi artistici 'che volesse .
cercare queste fonti di ispirazione nell’opera di Klee darebhe
un notevole contributo allo s_tudlo delle immagini moderne.
Riproduco un pastello eseguito nel 1880 da Underhill (tay,

8), che lavorava nel laboratorio dc_el prqfessor‘Poulton, pre-
sumibilmente un documento <_11 biologia marina; chiunque
veda Doriginale pensa immediatamente a Klee e al primg
Miré. Ma per quanto questi artisti abbiano arricchito il loro
repertorio di forme traendole Flal lab,'orgtop, questo non
compensa in alcun modo la perdita dell’intimita e dell’amore
con cui era possibile contemplare la vecchia natura antropo.-
centrica. L’amore della creazione non puo estendersi con ve-
rita al microbo, né a quegli spazi che la luce, che giunge ora
a colpire i nostri occhi, ha percorso prima dell’origine del-
'uomo. Naturalmente possiamo riuscire a dimenticare que-
ste fantastiche e incredibili realta di fronte a un bel panora-
ma, come di fronte a un buon pranzo possiamo dimenticarci
che nel mondo ¢’ chi muore di fame. Ma la creazione di
grandi opere d’arte deve poggiare su qualcosa di piu di que-
sto comodo adattamento istintivo alle varie reazioni momen-
tanee.

E in questi ultimi anni la natura non & sembrata soltanto
troppo grande e troppo piccola per la nostra immaginazione:
& anche sembrata priva di unita. A chiunque, fuorché a un al-
to matematico, la natura non sembra piu agire conseguente-
mente in tutte le sue operazioni. In questi ultimi anni abbia-
mo anche perduta la fede nella stabilita di cio che con fiducia
chiamavamo «I’ordine naturale »; e, quel che & peggio, sap-
piamo di essere noi stessi in possesso dei mezzi per distrug-
gere quell’ordine. Leonardo da Vinci, che usava designare s
Stesso « dlscepolo dell’esperienza », lascid fra i suoi ultimi
scritti la massima: « La natura & piena di infinite ragioni, che
22&%{;’“&2‘;‘1 le isperienza ». Rappresento gli infiniti e sco-
va, in quzlla seriés(t'lr'uctlpw delle poinegy 'Che.egh ben conosei
o le di disegni di paesaggio ai quali mi sono fi-

; Y, “ﬁl capitolo precedente.
=2 disisoﬁa‘gge‘ disegni, oltre che esprimere lo stato d'ant-
do, riflettevano la paura generale che il mondo
stesse per finire, che aveva ispi 1 <si del tardo
Quattrocento e dipinti di nglrato o e
che sembra impo 1 Griinewald. E una paura, questd,
Possessarsi dell'uomo occidentale ogni €in-

quecento annj e poicha 1. o
ot e poiché la i pone in rapporto con il Millen-
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a agli gtorici come chilia’smo.. Il’ nostro attuale chi-
Jiasmo e Com1pc}ato C'Orfll c1c111quant anni d anticipo; ma la no-
stra DUOVA re'hglone ci ha dato argomenti molto pia fondati
che non I'antica. |

Possiamo sfuggire alla nostra paura ricreando l'immagine
di un giardino cintato? No. Lartista puo fugglre dalle batta-
glie € dai flagelli, ma non puo sfuggire a un idea. 1l giardino
chiuso del XV secolo offriva riparo da molti terrori, ma era
basato su un idea vitale, che la natura fosse amica e armonio-
sa. La scienza C1 ha insegnato che la natura & 11 contrario; e
non potremo ritrovare la nostra fiducia in lei finché non
ayremo imparato o dimenticato 1nf'imt\amente pit di quanto
sappiamo 0ggi. Il bramano che indigno Tennyson perché vo-
Jeva distruggere un microscopio era saggio tanto quanto i ci-
nesi quando limitarono I'uso della polvere da cannone ai
fuochi d’artificio.

Alla fine del capitolo sesto dissi che la migliore speranza
per la continuita della pittura di paesaggio consisteva nel-
lestendersi dell’illusione patetica e nell'uso del paesaggio
per mettere a fuoco le nostre emozioni. I grandi artisti del
chiliasmo, come Griinewald, erano espressionisti, ed & possi-
bile che il turbamento e il terrore che questo nuovo terribile
universo fa nascere in noi troveranno espressione in modi
analoghi, cosi come I'antica paura delle foreste trovo espres-
sione nell’arte nordica. In conclusione il nostro piti ampio
concetto di natura pud anche arricchire il nostro spirito di
nuove e belle immagini. Nelle nostre nuove guerre di religio-
ne lasciateci sperare che ci possa essere concesso un altro
Qrﬁnewdd 0, almeno, un altro Bosch. Ma sara egli toﬂeratq?
Lopera di Bosch fu collezionata da Filippo II, che era piu
tgllerante e meno efficiente dei nostri nuovi tiranni. L'espres-
sionismo & l'arte dell’individuo e rappresenta la sua protesta
contro le limitazioni della societa: se quest’arte possa esistere
nel futuro & un problema da proporre agli economisti, ai so-
ciologi, ai fisici e a tutti gli acuti osservatori della situazione
attuale. Come individualista di vecchio stampo credo che
tutta la scienza e la burocrazia del mondo, che tutte le bom-

¢ atomiche e i campi di concentramento non distruggeran-
1o Interamente lo spirito umano; e lo spirito riuscira sempre
a manifestarsi in una forma visibile. Ma quale forma sce-
glierd, noi non lo possiamo prevedere.

nio’ é I‘lOt
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