Paulo Freire: sobre juventude e infancia

1. Sexagenadrio, tenho sete anos; sexagenario, eu tenho quinze anos; sexagenario, amo a onda do mar, adoro
ver a neve caindo, parece até aliena¢do. Algum companheiro meu de esquerda ja estara dizendo: Paulo
estd irremediavelmente perdido. E eu diria a meu hipotético companheiro de esquerda: Eu estou
achado: precisamente porque me perco olhando a neve cair. Sexagenario, eu tenho 25 anos. Se-
xagenario, eu amo novamente e comeco a criar uma vida de novo (Freire, Pedagogia dos sonhos possiveis.
Sdo Paulo: UNESP, 2001, p. 101).

2. Os critérios da avaliacdo da idade, da juventude ou da velhice, ndo podem ser puramente os do
calendario. Ninguém é velho sé porque nasceu ha muito tempo ou jovem porque nasceu ha pouco. Além
disso, somos velhos ou mog¢os muito mais em func¢ao de como pensamos o mundo, da disponibilidade
com que nos damos, curiosos, ao saber, cuja procura jamais nos cansa e cujo achado jamais nos deixa
satisfeitos e imobilizados. Somos velhos ou mog¢os muito mais em func¢do da vivacidade, da esperanca
com que estamos sempre prontos a comegar tudo de novo, se o que fizemos continua a encarnar nosso
sonho. Sonho eticamente valido e politicamente necessario. Somos velhos ou mog¢os muito mais em
funcdo de se nos inclinarmos ou nao a aceitar a mudanga como sinal de vida e ndo a paralisagdo como
sinal de morte (FREIRE, Paulo. A sombra desta mangueira. Organizagio e notas de Ana Maria Aratjo
Freire. 11. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2013 [1995], p. 97, grifos no original).

3. Aos 23 anos, recém-casado, comecei a descobrir - embora ainda nao fosse capaz de expressa-lo com
clareza - que o Unico modo de nos mantermos vivos, alertas e de sermos verdadeiramente fil6sofos é
nunca deixar morrer a crian¢a que existe dentro de noés. A sociedade nos pressiona para que matemos
essa crianca, mas devemos resistir, porque quando matamos a criang¢a que ha dentro de nés estamos
matando a n6s mesmos. Murchamos e envelhecemos antes do tempo. Tenho agora 62 anos, mas
frequentemente me sinto com 10 ou 20. Quando subo cinco lances de escada, meu corpo me faz lembrar
a idade que tenho, mas o que ha dentro do meu velho corpo esta intensamente vivo, simplesmente
porque preservo a crianca que ha dentro de mim. Creio também que meu corpo é jovem e tdo vivo
quanto essa crianca que fui outrora e que continuo a ser, essa crian¢a que me leva a amar tanto a vida
(FREIRE, Paulo; MACEDO, Donaldo. Alfabetizagdo: leitura do mundo, leitura da palavra. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2015 [1990], p. 241-242).

4. A nossa geografia imediata era, sem duvida, para nés, ndo sé uma geografia demasiado concreta, se
posso falar assim, mas tinha um sentido especial. Nela se interpenetravam dois mundos, que viviamos
intensamente. O mundo do brinquedo em que, meninos, jogadvamos futebol, naddvamos em rio,
empinavamos papagaio e o mundo em que, enquanto meninos, éramos, porém, homens antecipados, as
voltas com nossa fome e a fome dos nossos. [..] No fundo, viviamos, como ja salientei, uma radical
ambiguidade: éramos meninos antecipados em gente grande. A nossa meninice ficava espremida entre
o brinquedo e o “trabalho”, entre a liberdade e a necessidade. (FREIRE, Paulo. Cartas a Cristina: reflexdes
sobre minha vida e minha praxis. 2. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2015 [1994], p. 49-50)

5. Nascidos, assim, numa familia de classe média que sofrera os impactos da crise econdmica de 1929,
éramos ‘meninos conectivos’. Participando do mundo dos que comiam, mesmo que coméssemos pouco,
participAvamos também do mundo dos que ndo comiam, mesmo que coméssemos mais do que eles - o
mundo dos meninos e das meninas dos c6rregos, dos mocambos, dos morros. Ao primeiro es- tdvamos
ligados por nossa posi¢ao de classe; ao segundo, por nossa fome, embora as nossas dificuldades fossem
menores que as deles, bastante menores. (FREIRE, Paulo. Cartas a Cristina: reflexdes sobre minha vida
e minha praxis. 2. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, p. 51)



6. Uma das exigéncias que sempre fizemos, Elza e eu, a nds mesmos em face de nossas relagdes com as
filhas e filhos era a de jamais negar-lhes respostas as suas perguntas. Ndo importa com quem
estivéssemos, paravamos a conversa para atender a curiosidade de um deles ou de uma delas. S6 depois
de testemunhar o nosso respeito a seu direito de perguntar é que chamavamos a aten¢do necessaria
para a presenga da pessoa ou das pessoas com quem faldvamos. Creio que, na tenra idade, comegamos
a negacdo autoritaria da curiosidade com os “mas que tanta pergunta, menino”; “cale-se, seu pai esta
ocupado”; “va dormir, deixe a pergunta pra amanhd” (FREIRE, Paulo; FAUNDEZ, Antonio. Por uma
pedagogia da pergunta. 8. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2017 [1985], p. 68).

7. Se os homens grandes, as pessoas grandes pudessem ou quisessem rir como as roseiras, como as
criangas, ndo lhe parece que o mundo seria uma coisa linda? Mas eu acredito que um dia, com o esforgo
do préprio homem, o mundo, a vida vao deixar que as pessoas grandes possam rir como as criangas.
Mais ainda - e isto € muito importante - vdo deixar que todas as criangas possam rir. Porque hoje nao
sdo todas as que podem rir. Rir nio é s6 abrir ou entreabrir os labios e mostrar os dentes. E expressar
uma alegria de viver, uma vontade de fazer coisas, de transformar o mundo, de amar o mundo e os
homens somente como se pode amar a Deus (p. 57-58).. (Freire in LACERDA, Nathercia. A casa e o
mundo ld fora: cartas de Paulo Freire para Nathercinha. 1. ed. Rio de Janeiro: Zit, 2016, p. 50)

8. Em minha primeira visita a Managua, em novembro de 79, falando a um grupo grande de educadores no
Ministério da Edu- cacdo, dizia a eles como a revolugao nicaraguense me parecia ser uma revolugao
menina. Menina, ndo porque recém-“chegada”, mas pelas provas que estava dando de sua curiosidade,
de sua inquietacdo, de seu gosto de perguntar, por ndo temer sonhar, por querer crescer, criar,
transformar. Disse também naquela tarde quente que era necessario, imprescin- divel que o povo
nicaraguense, lutando pelo amadurecimento de sua revolu¢do, ndo permitisse porém que ela
envelhecesse, matando em si a menina que estava sendo. Voltei 14 recentemente. A menina continua
viva, engajada na constru¢do de uma pedagogia da pergunta (FREIRE, Paulo; FAUNDEZ, Antonio. Por
uma pedagogia da pergunta. 8. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2017 [1985], p. 234-235).

9. Dai que jamais n6s tenhamos nos detido no estudo de métodos e de técnicas de alfabetizacdo de adultos
em si mesmos, mas no estudo deles e delas enquanto a servigo de e em coeréncia com uma certa teoria
do conhecimento posta em pratica, a qual, por sua vez, deve ser fiel a uma certa opg¢ao politica. Neste
sentido, se a opcao do educador é revoluciondria e se sua pratica é coerente com sua opg¢do, a
alfabetizacao de adultos, como ato de conhecimento, tem, no alfabetizando, um dos sujeitos deste ato.
Desta forma, o que se coloca a tal educador é a procura dos melhores caminhos, das me- lhores ajudas
que possibilitem ao alfabetizando exercer o papel de sujeito de conhecimento no processo de sua
alfabetizacdo. O educa- dor deve ser um inventor e um reinventor constante desses meios e desses
caminhos com os quais facilite mais e mais a problematizacdo do objeto a ser desvelado e finalmente
apreendido pelos educandos (FREIRE, Paulo. Cartas a Guiné-Bissau: registros de uma experiéncia em
processo. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 12-13).



Paulo Freire: sulla gioventu e l'infanzia

Sessagenario, ho sette anni; sessagenario, ho quindici anni; sessagenario, amo le onde del mare, amo
guardare la neve cadere, sembra quasi un'alienazione. Qualche mio compagno di sinistra stara gia
dicendo: Paulo ¢ irrimediabilmente perso. E io direi al mio ipotetico compagno di sinistra: mi sono
trovato: proprio perché mi perdo a guardare la neve che cade. Come sessagenario, ho 25 anni. Come
sessagenario, amo di nuovo e comincio a creare una nuova vita (Freire, Pedagogia dei sogni possibili. Sao
Paulo: UNESP, 2001, p. 101).

I criteri per valutare l'eta, la giovinezza o la vecchiaia non possono essere puramente basati sul
calendario. Nessuno e vecchio solo perché & nato molto tempo fa, o giovane perché e nato da poco.
Inoltre, siamo vecchi o giovani molto piu in base al modo in cui pensiamo il mondo, alla disponibilita con
cui ci diamo, curiosi, alla conoscenza, la cui ricerca non ci stanca mai e il cui ritrovamento non ci lascia
mai soddisfatti o immobilizzati. Siamo vecchi o giovani piu che altro in base alla vivacita, alla speranza
con cui siamo sempre pronti a ricominciare, se cio che abbiamo fatto continua a incarnare il nostro
sogno. Un sogno eticamente valido e politicamente necessario. Siamo vecchi o giovani piu che altro in
base alla nostra propensione ad accettare o meno il cambiamento come segno di vita e non la paralisi
come segno di morte (FREIRE, Paulo. All'ombra di questo albero di mango. Organizzazione e note di Ana
Maria Aratjo Freire. 11. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2013 [1995], p. 97, corsivo in originale).

A 23 anni, appena sposato, ho cominciato a capire - anche se non ero ancora in grado di esprimerlo
chiaramente - che I'unico modo per rimanere vivi, vigili e veramente filosofi &€ non lasciare mai morire
il bambino che € in noi. La societa ci spinge a uccidere questo bambino, ma dobbiamo resistere, perché
quando uccidiamo il bambino dentro di noi, uccidiamo noi stessi. Avvizziamo e invecchiamo prima del
tempo. lo ho 62 anni, ma spesso mi sento come se ne avessi 10 o 20. Quando salgo cinque rampe di scale,
il mio corpo mi ricorda quanto sono vecchio, ma cio che c'e¢ dentro il mio vecchio corpo e intensamente
vivo, semplicemente perché conservo il bambino dentro di me. Credo anche che il mio corpo sia giovane
e vivo come quel bambino che sono stato e che continuo a essere, quel bambino che mi fa amare cosi
tanto la vita (FREIRE, Paulo; MACEDO, Donaldo. Alfabetizzazione: leggere il mondo, leggere la parola. Sao
Paulo: Paz e Terra, 2015 [1990], p. 241-242).

La nostra geografia immediata non solo era indubbiamente troppo concreta per noi, se cosi si puo dire,
ma aveva anche un significato speciale. Compenetrava due mondi, che abbiamo vissuto intensamente. Il
mondo del gioco in cui, da bambini, giocavamo a calcio, nuotavamo nel fiume e facevamo volare gli
aquiloni, e il mondo in cui, da bambini, eravamo comunque uomini in anticipo, alle prese con la nostra
fame e quella degli altri. [..] In sostanza, come ho gia sottolineato, vivevamo un'ambiguita radicale:
eravamo ragazzi che erano stati anticipati per diventare grandi. La nostra infanzia era stretta tra il gioco
e il "lavoro”, tra la liberta e la necessita (FREIRE, Paulo. Lettere a Cristina: riflessioni sulla mia vita e la
mia prassi. 2. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2015 [1994], p. 49-50)

Nati in una famiglia della classe media che aveva subito gli effetti della crisi economica del 1929,
eravamo "bambini connettivi". Partecipando al mondo di coloro che mangiavano, anche se mangiavamo
poco, partecipavamo anche al mondo di coloro che non mangiavano, anche se mangiavamo piu di loro -
il mondo dei ragazzi e delle ragazze dei ruscelli, dei mocambos e delle baraccopoli. Ai primi eravamo
legati dalla nostra posizione di classe; ai secondi dalla nostra fame, anche se le nostre difficolta erano
minori delle loro, molto minori (FREIRE, Paulo. Lettere a Cristina: riflessioni sulla mia vita e la mia prassi.
2. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, p. 51)



6. Una delle richieste che Elza e io abbiamo sempre fatto a noi stessi nei rapporti con le nostre figlie e i
nostri figli é stata quella di non negare mai le risposte alle loro domande. Non importa con chi eravamo,
interrompevamo la conversazione per rispondere alla curiosita di uno di loro. Solo dopo aver dimostrato
il nostro rispetto per il loro diritto di domandare, avremmo richiamato la necessaria attenzione sulla
presenza della persona o delle persone con cui stavamo parlando. Credo che di solito, gia in tenera eta,

cominciamo a negare autoritariamente la curiosita con i "perché chiedi tanto, ragazzo"; "stai zitto, tuo
ll_ n

padre € occupato"; "vai a dormire, lascia la domanda per domani" (FREIRE, Paulo; FAUNDEZ, Antonio.
Per una pedagogia delle domande. 8. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2017 [1985], p. 68).

7. Seigrandi uomini, le grandi persone potessero o volessero ridere come cespugli di rose, come bambini,
non credete che il mondo sarebbe un posto bellissimo? Ma io credo che un giorno, grazie agli sforzi
dell'uomo, il mondo e la vita permetteranno ai grandi di ridere come i bambini. Inoltre - e questo e molto
importante - permettera a tutti i bambini di ridere. Perché oggi non tutti possono ridere. Ridere non
significa solo aprire o dividere le labbra e mostrare i denti. E esprimere la gioia di vivere, il desiderio di
fare, di trasformare il mondo, di amare il mondo e le persone solo come si pud amare Dio (p. 57-58).
(Freire in LACERDA, Nathercia. La casa e il mondo fuori: le lettere di Paulo Freire a Nathercinha. 1. ed. Rio
de Janeiro: Zit, 2016, p. 50)

8. Nella mia prima visita a Managua, nel novembre del '79, parlando a un folto gruppo di educatori del
Ministero dell'Educazione, dissi loro che la rivoluzione nicaraguense mi sembrava una rivoluzione
femminile. Una bambina, non perché fosse appena "arrivata”, ma per la prova che stava dando della sua
curiosita, della sua inquietudine, del suo amore per le domande, perché non aveva paura di sognare,
perché voleva crescere, creare e trasformare. Disse anche, in quel caldo pomeriggio, che era necessario,
essenziale che il popolo nicaraguense, lottando per la maturazione della sua rivoluzione, non le
permettesse di invecchiare, uccidendo la bambina che era. Ci sono tornato di recente. La bambina &
ancora viva, impegnata a costruire una pedagogia della domanda (FREIRE, Paulo; FAUNDEZ, Antonio.
Per una pedagogia della domanda. 8. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2017 [1985], p. 234-235).

9. Per questo non ci siamo mai fermati a studiare i metodi e le tecniche di alfabetizzazione degli adulti in
sé, ma a studiarli come servizio e in coerenza con una certa teoria della conoscenza messa in pratica, che
a sua volta deve essere fedele a una certa opzione politica. In questo senso, se la scelta dell'educatore ¢
rivoluzionaria e se la sua pratica € coerente con la sua scelta, I'alfabetizzazione degli adulti, in quanto
atto di conoscenza, ha nel discente uno dei soggetti di questo atto. In questo modo, il compito
dell'educatore e quello di trovare i modi migliori, gli aiuti migliori, per consentire allo studente di
svolgere il ruolo di soggetto della conoscenza nel processo di alfabetizzazione. L'educatore deve essere
un costante inventore e reinventore di questi mezzi e percorsi con cui facilitare sempre di piu la
problematizzazione dell'oggetto da svelare e finalmente afferrare da parte degli studenti (FREIRE,
Paulo. Lettere alla Guinea-Bissau: testimonianze di un'esperienza in divenire. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1978, p. 12-13).



Paulo Freire: on youth and childhood

As a sexagenarian, I'm seven; as a sexagenarian, I'm fifteen; as a sexagenarian, I love the sea waves, I
love watching the snow fall, it's almost like alienation. Some of my fellow left-wingers will already be
saying: Paulo is hopelessly lost. And I would say to my hypothetical left-wing companion: I am found:
precisely because I get lost watching the snow fall. As a sexagenarian, I'm 25. As a sexagenarian, I love
again and begin to create a new life (Freire, Pedagogy of possible dreams. Sao Paulo: UNESP, 2001, p.
101).

The criteria for assessing age, youth or old age, cannot be purely calendar-based. No one is old just
because they were born a long time ago, or young because they were born recently. What's more, we are
old or young much more according to the way we think about the world, the willingness with which we
give ourselves, curious, to knowledge, which search never tires us and which findings never leave us
satisfied or immobilized. We are old or young much more according to the vivacity, the hope with which
we are always ready to start all over again, if what we have done continues to embody our dream. A
dream that is ethically valid and politically necessary. We are old or young much more according to
whether or not we are inclined to accept change as a sign of life and not paralysis as a sign of death
(FREIRE, Paulo. In the shade of this mango tree. Organization and notes by Ana Maria Araujo Freire. 11.
ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2013 [1995], p. 97, emphasis in original).

At the age of 23, as a newlywed, [ began to discover - although I wasn't yet able to express it clearly -
that the only way to stay alive, alert and truly philosophical is to never let the child inside us die. Society
pressures us to kill this child, but we must resist, because when we kill the child within us, we are killing
ourselves. We wither and grow old before our time. I'm 62 now, but I often feel like I'm 10 or 20. When
I climb five flights of stairs, my body reminds me of how old I am, but what's inside my old body is
intensely alive, simply because I preserve the child inside me. I also believe that my body is young and
as alive as that child I once was and continue to be, that child who makes me love life so much (FREIRE,
Paulo; MACEDO, Donaldo. Literacy: reading the world, reading the word. Sao Paulo: Paz e Terra, 2015
[1990], p. 241-242).

Our immediate geography was undoubtedly not only too concrete for us, if I can put it that way, but it
also had a special meaning. It interpenetrated two worlds, which we experienced intensely. The world
of play in which, as children, we played soccer, swam in the river and flew Kites, and the world in which,
as children, we were, however, men in advance, grappling with our own hunger and the hunger of others.
[...] Basically, as I've already pointed out, we experienced a radical ambiguity: we were boys who had
been brought forward to become grown people. Our childhood was squeezed between play and "work",
between freedom and necessity. (FREIRE, Paulo. Letters to Cristina: reflections on my life and my praxis.
2. ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2015 [1994], p. 49-50)

Born into a middle-class family that had suffered the impacts of the 1929 economic crisis, we were
‘connective children'. Participating in the world of those who ate, even if we ate little, we also
participated in the world of those who didn't eat, even if we ate more than them - the world of the boys
and girls from the streams, the mocambos and the slums. To the former we were linked by our class
position; to the latter, by our hunger, although our difficulties were less than theirs, much less. (FREIRE,
Paulo. Letters to Cristina: reflections on my life and my praxis. 2. ed. Sao Paulo: Paz e Terra, p. 51)



6. One of the demands that Elza and I always made of ourselves in our relationships with our daughters
and sons was to never deny them answers to their questions. No matter who we were with, we would
stop the conversation to answer the curiosity of one of them. Only after witnessing our respect for their
right to ask would we draw the necessary attention to the presence of the person or people we were
talking to. [ believe that, at an early age, we begin already the authoritarian denial of curiosity with the
"why are you asking so much, boy"; "shut up, your father is busy"; "go to sleep, leave the question for
tomorrow" (FREIRE, Paulo; FAUNDEZ, Antonio. For a pedagogy of the question. 8. ed. Rio de Janeiro: Paz

e Terra, 2017 [1985], p. 68).

7. If great men, great people could or wanted to laugh like rose bushes, like children, don't you think the
world would be a beautiful place? But I believe that one day, with man's own efforts, the world and life
will allow big people to laugh like children. What's more - and this is very important - it will allow all
children to laugh. Because today not everyone can laugh. Laughing isn't just about opening or parting
your lips and showing your teeth. It's expressing a joy of living, a desire to do things, to transform the
world, to love the world and people only as you can love God (p. 57-58). (Freire in LACERDA, Nathercia.
The house and the world outside: Paulo Freire's letters to Nathercinha. 1. ed. Rio de Janeiro: Zit, 2016, p.
50)

8. On my first visit to Managua, in November 79, speaking to a large group of educators at the Ministry of
Education, I told them how the Nicaraguan revolution seemed to me to be a girl revolution. A girl, not
because it had just "arrived", but because of the proof it was giving of its curiosity, its restlessness, its
love of asking questions, because it wasn't afraid to dream, because it wanted to grow, create and
transform. I also said on that hot afternoon that it was necessary, essential that the Nicaraguan people,
fighting for their revolution to mature, did not allow it to grow old, killing the little girl it was. I went
back there recently. The girl is still alive, engaged in building a pedagogy of questions (FREIRE, Paulo;
FAUNDEZ, Antonio. For a pedagogy of the question. 8. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2017 [1985], p.
234-235).

9. That's why we have never stopped at studying adult literacy methods and techniques in themselves, but
at studying them as a service to and in coherence with a certain theory of knowledge put into practice,
which, in turn, must be faithful to a certain political option. In this sense, if the educator's choice is
revolutionary and if his or her practice is consistent with his or her choice, adult literacy, as an act of
knowledge, has one of the subjects of this act in the student. In this way, what this educator has to do is
look for the best ways, the best aids that will enable the literacy student to play the role of subject of
knowledge in the process of their literacy. The educator must be a constant inventor and reinventor of
these means and paths with which to facilitate more and more the problematization of the object to be
unveiled and finally grasped by the students (FREIRE, Paulo. Letters to Guinea-Bissau: records of an
experience in process. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 12-13).



