
Paulo	Freire:	sobre	juventude	e	infância	
 

1. Sexagenário,	tenho	sete	anos;	sexagenário,	eu	tenho	quinze	anos;	sexagenário,	amo	a	onda	do	mar,	adoro	
ver	a	neve	caindo,	parece	até	alienação.	Algum	companheiro	meu	de	esquerda	já	estará	dizendo:	Paulo	
está	 irremediavelmente	 perdido.	 E	 eu	 diria	 a	 meu	 hipotético	 companheiro	 de	 esquerda:	 Eu	 estou	
achado:	 precisamente	 porque	 me	 perco	 olhando	 a	 neve	 cair.	 Sexagenário,	 eu	 tenho	 25	 anos.	 Se-	
xagenário,	eu	amo	novamente	e	começo	a	criar	uma	vida	de	novo	(Freire,	Pedagogia	dos	sonhos	possíveis.	
São	Paulo:	UNESP,	2001,	p.	101).		

	
2. Os	 critérios	 da	 avaliação	 da	 idade,	 da	 juventude	 ou	 da	 velhice,	 não	 podem	 ser	 puramente	 os	 do	

calendário.	Ninguém	é	velho	só	porque	nasceu	há	muito	tempo	ou	jovem	porque	nasceu	há	pouco.	Além	
disso,	somos	velhos	ou	moços	muito	mais	em	função	de	como	pensamos	o	mundo,	da	disponibilidade	
com	que	nos	damos,	curiosos,	ao	saber,	cuja	procura	jamais	nos	cansa	e	cujo	achado	jamais	nos	deixa	
satisfeitos	e	imobilizados.	Somos	velhos	ou	moços	muito	mais	em	função	da	vivacidade,	da	esperança	
com	que	estamos	sempre	prontos	a	começar	tudo	de	novo,	se	o	que	fizemos	continua	a	encarnar	nosso	
sonho.	 Sonho	 eticamente	 válido	 e	politicamente	necessário.	 Somos	 velhos	 ou	moços	muito	mais	 em	
função	de	se	nos	inclinarmos	ou	não	a	aceitar	a	mudança	como	sinal	de	vida	e	não	a	paralisação	como	
sinal	de	morte	(FREIRE,	Paulo.	À	sombra	desta	mangueira.	Organização	e	notas	de	Ana	Maria	Araújo	
Freire.	11.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	2013	[1995],	p.	97,	grifos	no	original).		

	
3. Aos	23	anos,	recém-casado,	comecei	a	descobrir	–	embora	ainda	não	fosse	capaz	de	expressá-lo	com	

clareza	–	que	o	único	modo	de	nos	mantermos	vivos,	alertas	e	de	sermos	verdadeiramente	filósofos	é	
nunca	deixar	morrer	a	criança	que	existe	dentro	de	nós.	A	sociedade	nos	pressiona	para	que	matemos	
essa	criança,	mas	devemos	resistir,	porque	quando	matamos	a	criança	que	há	dentro	de	nós	estamos	
matando	 a	 nós	 mesmos.	 Murchamos	 e	 envelhecemos	 antes	 do	 tempo.	 Tenho	 agora	 62	 anos,	 mas	
frequentemente	me	sinto	com	10	ou	20.	Quando	subo	cinco	lances	de	escada,	meu	corpo	me	faz	lembrar	
a	 idade	que	 tenho,	mas	o	que	há	 dentro	do	meu	velho	 corpo	está	 intensamente	 vivo,	 simplesmente	
porque	preservo	a	 criança	que	há	dentro	de	mim.	Creio	 também	que	meu	corpo	 é	 jovem	e	 tão	vivo	
quanto	essa	criança	que	fui	outrora	e	que	continuo	a	ser,	essa	criança	que	me	leva	a	amar	tanto	a	vida	
(FREIRE,	Paulo;	MACEDO,	Donaldo.	Alfabetização:	leitura	do	mundo,	leitura	da	palavra.	São	Paulo:	Paz	e	
Terra,	2015	[1990],	p.	241-242).	

	

4. A	nossa	geografia	 imediata	era,	 sem	dúvida,	para	nós,	não	 só	uma	geografia	demasiado	concreta,	 se	
posso	falar	assim,	mas	tinha	um	sentido	especial.	Nela	se	interpenetravam	dois	mundos,	que	vivıámos	
intensamente.	 O	 mundo	 do	 brinquedo	 em	 que,	 meninos,	 jogávamos	 futebol,	 nadávamos	 em	 rio,	
empinávamos	papagaio	e	o	mundo	em	que,	enquanto	meninos,	éramos,	porém,	homens	antecipados,	às	
voltas	 com	nossa	 fome	 e	 a	 fome	dos	 nossos.	 [...]	 No	 fundo,	 vivıámos,	 como	 já	 salientei,	 uma	 radical	
ambiguidade:	éramos	meninos	antecipados	em	gente	grande.	A	nossa	meninice	ficava	espremida	entre	
o	brinquedo	e	o	“trabalho”,	entre	a	liberdade	e	a	necessidade.	(FREIRE,	Paulo.	Cartas	a	Cristina:	reflexões	
sobre	minha	vida	e	minha	práxis.	2.	ed.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	2015	[1994],	p.	49-50)		

	

5. Nascidos,	assim,	numa	 famıĺia	de	classe	média	que	sofrera	os	 impactos	da	crise	econômica	de	1929,	
éramos	‘meninos	conectivos’.	Participando	do	mundo	dos	que	comiam,	mesmo	que	comêssemos	pouco,	
participávamos	também	do	mundo	dos	que	não	comiam,	mesmo	que	comêssemos	mais	do	que	eles	–	o	
mundo	dos	meninos	e	das	meninas	dos	córregos,	dos	mocambos,	dos	morros.	Ao	primeiro	es-	távamos	
ligados	por	nossa	posição	de	classe;	ao	segundo,	por	nossa	fome,	embora	as	nossas	dificuldades	fossem	
menores	que	as	deles,	bastante	menores.	(FREIRE,	Paulo.	Cartas	a	Cristina:	reflexões	sobre	minha	vida	
e	minha	práxis.	2.	ed.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	p.	51)		



	
6. Uma	das	exigências	que	sempre	fizemos,	Elza	e	eu,	a	nós	mesmos	em	face	de	nossas	relações	com	as	

filhas	 e	 filhos	 era	 a	 de	 jamais	 negar-lhes	 respostas	 às	 suas	 perguntas.	 Não	 importa	 com	 quem	
estivéssemos,	parávamos	a	conversa	para	atender	à	curiosidade	de	um	deles	ou	de	uma	delas.	Só	depois	
de	testemunhar	o	nosso	respeito	a	seu	direito	de	perguntar	 é	que	chamávamos	a	atenção	necessária	
para	a	presença	da	pessoa	ou	das	pessoas	com	quem	falávamos.	Creio	que,	na	tenra	idade,	começamos	
a	negação	autoritária	da	curiosidade	com	os	“mas	que	tanta	pergunta,	menino”;	“cale-se,	seu	pai	está	
ocupado”;	 “vá	 dormir,	 deixe	 a	 pergunta	 pra	 amanhã”	 (FREIRE,	 Paulo;	 FAUNDEZ,	 Antonio.	 Por	 uma	
pedagogia	da	pergunta.	8.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	2017	[1985],	p.	68).		

	
7. Se	 os	 homens	 grandes,	 as	 pessoas	 grandes	 pudessem	 ou	 quisessem	 rir	 como	 as	 roseiras,	 como	 as	

crianças,	não	lhe	parece	que	o	mundo	seria	uma	coisa	linda?	Mas	eu	acredito	que	um	dia,	com	o	esforço	
do	próprio	homem,	o	mundo,	a	vida	vão	deixar	que	as	pessoas	grandes	possam	rir	como	as	crianças.	
Mais	ainda	–	e	isto	é	muito	importante	–	vão	deixar	que	todas	as	crianças	possam	rir.	Porque	hoje	não	
são	todas	as	que	podem	rir.	Rir	não	é	só	abrir	ou	entreabrir	os	lábios	e	mostrar	os	dentes.	Ei 	expressar	
uma	alegria	de	viver,	uma	vontade	de	 fazer	coisas,	de	 transformar	o	mundo,	de	amar	o	mundo	e	os	
homens	somente	como	se	pode	amar	a	Deus	(p.	57-58).	 .	 	 (Freire	 in	LACERDA,	Nathercia.	A	casa	e	o	
mundo	lá	fora:	cartas	de	Paulo	Freire	para	Nathercinha.	1.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Zit,	2016,	p.	50)		

	
8. Em	minha	primeira	visita	a	Manágua,	em	novembro	de	79,	falando	a	um	grupo	grande	de	educadores	no	

Ministério	da	Edu-	cação,	dizia	a	eles	como	a	revolução	nicaraguense	me	parecia	ser	uma	revolução	
menina.	Menina,	não	porque	recém-“chegada”,	mas	pelas	provas	que	estava	dando	de	sua	curiosidade,	
de	 sua	 inquietação,	 de	 seu	 gosto	 de	 perguntar,	 por	 não	 temer	 sonhar,	 por	 querer	 crescer,	 criar,	
transformar.	 Disse	 também	 naquela	 tarde	 quente	 que	 era	 necessário,	 imprescin-	 dıv́el	 que	 o	 povo	
nicaraguense,	 lutando	 pelo	 amadurecimento	 de	 sua	 revolução,	 não	 permitisse	 porém	 que	 ela	
envelhecesse,	matando	em	si	a	menina	que	estava	sendo.	Voltei	 lá	recentemente.	A	menina	continua	
viva,	engajada	na	construção	de	uma	pedagogia	da	pergunta	(FREIRE,	Paulo;	FAUNDEZ,	Antonio.	Por	
uma	pedagogia	da	pergunta.	8.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	2017	[1985],	p.	234-235).		

	
9. Daı	́que	jamais	nós	tenhamos	nos	detido	no	estudo	de	métodos	e	de	técnicas	de	alfabetização	de	adultos	

em	si	mesmos,	mas	no	estudo	deles	e	delas	enquanto	a	serviço	de	e	em	coerência	com	uma	certa	teoria	
do	conhecimento	posta	em	prática,	a	qual,	por	sua	vez,	deve	ser	fiel	a	uma	certa	opção	polıt́ica.	Neste	
sentido,	 se	 a	 opção	 do	 educador	 é	 revolucionária	 e	 se	 sua	 prática	 é	 coerente	 com	 sua	 opção,	 a	
alfabetização	de	adultos,	como	ato	de	conhecimento,	tem,	no	alfabetizando,	um	dos	sujeitos	deste	ato.	
Desta	forma,	o	que	se	coloca	a	tal	educador	é	a	procura	dos	melhores	caminhos,	das	me-	lhores	ajudas	
que	 possibilitem	 ao	 alfabetizando	 exercer	 o	 papel	 de	 sujeito	 de	 conhecimento	 no	 processo	 de	 sua	
alfabetização.	O	 educa-	 dor	 deve	 ser	 um	 inventor	 e	 um	 reinventor	 constante	desses	meios	 e	 desses	
caminhos	com	os	quais	facilite	mais	e	mais	a	problematização	do	objeto	a	ser	desvelado	e	finalmente	
apreendido	pelos	 educandos	 (FREIRE,	Paulo.	Cartas	à	Guiné-Bissau:	 registros	de	uma	experiência	 em	
processo.	2.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	1978,	p.	12-13).		

	
  



Paulo Freire: sulla gioventù e l'infanzia 	

	

1. Sessagenario,	ho	sette	anni;	sessagenario,	ho	quindici	anni;	sessagenario,	amo	le	onde	del	mare,	amo	
guardare	 la	 neve	 cadere,	 sembra	 quasi	 un'alienazione.	 Qualche	mio	 compagno	 di	 sinistra	 starà	 già	
dicendo:	 Paulo	 è	 irrimediabilmente	 perso.	 E	 io	 direi	 al	mio	 ipotetico	 compagno	di	 sinistra:	mi	 sono	
trovato:	proprio	perché	mi	perdo	a	guardare	la	neve	che	cade.	Come	sessagenario,	ho	25	anni.	Come	
sessagenario,	amo	di	nuovo	e	comincio	a	creare	una	nuova	vita	(Freire,	Pedagogia	dei	sogni	possibili.	São	
Paulo:	UNESP,	2001,	p.	101).		
 

2. I	 criteri	 per	 valutare	 l'età,	 la	 giovinezza	 o	 la	 vecchiaia	 non	 possono	 essere	 puramente	 basati	 sul	
calendario.	Nessuno	è	 vecchio	 solo	perché	è	nato	molto	 tempo	 fa,	 o	 giovane	perché	è	nato	da	poco.	
Inoltre,	siamo	vecchi	o	giovani	molto	più	in	base	al	modo	in	cui	pensiamo	il	mondo,	alla	disponibilità	con	
cui	ci	diamo,	curiosi,	alla	conoscenza,	la	cui	ricerca	non	ci	stanca	mai	e	il	cui	ritrovamento	non	ci	lascia	
mai	soddisfatti	o	immobilizzati.	Siamo	vecchi	o	giovani	più	che	altro	in	base	alla	vivacità,	alla	speranza	
con	cui	 siamo	sempre	pronti	 a	 ricominciare,	 se	 ciò	 che	abbiamo	 fatto	 continua	a	 incarnare	 il	nostro	
sogno.	Un	sogno	eticamente	valido	e	politicamente	necessario.	Siamo	vecchi	o	giovani	più	che	altro	in	
base	alla	nostra	propensione	ad	accettare	o	meno	il	cambiamento	come	segno	di	vita	e	non	la	paralisi	
come	segno	di	morte	(FREIRE,	Paulo.	All'ombra	di	questo	albero	di	mango.	Organizzazione	e	note	di	Ana	
Maria	Araújo	Freire.	11.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	2013	[1995],	p.	97,	corsivo	in	originale).		
 

3. A	23	anni,	appena	sposato,	ho	cominciato	a	capire	–	anche	se	non	ero	ancora	in	grado	di	esprimerlo	
chiaramente	–	che	l'unico	modo	per	rimanere	vivi,	vigili	e	veramente	filosofi	è	non	lasciare	mai	morire	
il	bambino	che	è	in	noi.	La	società	ci	spinge	a	uccidere	questo	bambino,	ma	dobbiamo	resistere,	perché	
quando	uccidiamo	il	bambino	dentro	di	noi,	uccidiamo	noi	stessi.	Avvizziamo	e	invecchiamo	prima	del	
tempo.	Io	ho	62	anni,	ma	spesso	mi	sento	come	se	ne	avessi	10	o	20.	Quando	salgo	cinque	rampe	di	scale,	
il	mio	corpo	mi	ricorda	quanto	sono	vecchio,	ma	ciò	che	c'è	dentro	il	mio	vecchio	corpo	è	intensamente	
vivo,	semplicemente	perché	conservo	il	bambino	dentro	di	me.	Credo	anche	che	il	mio	corpo	sia	giovane	
e	vivo	come	quel	bambino	che	sono	stato	e	che	continuo	a	essere,	quel	bambino	che	mi	fa	amare	così	
tanto	la	vita	(FREIRE,	Paulo;	MACEDO,	Donaldo.	Alfabetizzazione:	leggere	il	mondo,	leggere	la	parola.	São	
Paulo:	Paz	e	Terra,	2015	[1990],	p.	241-242).	
 

4. La	nostra	geografia	immediata	non	solo	era	indubbiamente	troppo	concreta	per	noi,	se	così	si	può	dire,	
ma	aveva	anche	un	significato	speciale.	Compenetrava	due	mondi,	che	abbiamo	vissuto	intensamente.	Il	
mondo	del	 gioco	 in	 cui,	 da	bambini,	 giocavamo	a	 calcio,	 nuotavamo	nel	 fiume	e	 facevamo	volare	 gli	
aquiloni,	e	il	mondo	in	cui,	da	bambini,	eravamo	comunque	uomini	in	anticipo,	alle	prese	con	la	nostra	
fame	 e	 quella	 degli	 altri.	 [...]	 In	 sostanza,	 come	ho	 già	 sottolineato,	 vivevamo	un'ambiguità	 radicale:	
eravamo	ragazzi	che	erano	stati	anticipati	per	diventare	grandi.	La	nostra	infanzia	era	stretta	tra	il	gioco	
e	il	"lavoro",	tra	la	libertà	e	la	necessità	(FREIRE,	Paulo.	Lettere	a	Cristina:	riflessioni	sulla	mia	vita	e	la	
mia	prassi.	2.	ed.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	2015	[1994],	p.	49-50)		

 

5. Nati	 in	 una	 famiglia	 della	 classe	 media	 che	 aveva	 subito	 gli	 effetti	 della	 crisi	 economica	 del	 1929,	
eravamo	"bambini	connettivi".	Partecipando	al	mondo	di	coloro	che	mangiavano,	anche	se	mangiavamo	
poco,	partecipavamo	anche	al	mondo	di	coloro	che	non	mangiavano,	anche	se	mangiavamo	più	di	loro	–		
il	mondo	dei	ragazzi	e	delle	ragazze	dei	ruscelli,	dei	mocambos	e	delle	baraccopoli.	Ai	primi	eravamo	
legati	dalla	nostra	posizione	di	classe;	ai	secondi	dalla	nostra	fame,	anche	se	le	nostre	difficoltà	erano	
minori	delle	loro,	molto	minori	(FREIRE,	Paulo.	Lettere	a	Cristina:	riflessioni	sulla	mia	vita	e	la	mia	prassi.	
2.	ed.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	p.	51)		
 



 

6. Una	delle	richieste	che	Elza	e	io	abbiamo	sempre	fatto	a	noi	stessi	nei	rapporti	con	le	nostre	figlie	e	i	
nostri	figli	è	stata	quella	di	non	negare	mai	le	risposte	alle	loro	domande.	Non	importa	con	chi	eravamo,	
interrompevamo	la	conversazione	per	rispondere	alla	curiosità	di	uno	di	loro.	Solo	dopo	aver	dimostrato	
il	nostro	rispetto	per	il	loro	diritto	di	domandare,	avremmo	richiamato	la	necessaria	attenzione	sulla	
presenza	della	persona	o	delle	persone	con	cui	stavamo	parlando.	Credo	che	di	solito,	già	in	tenera	età,	
cominciamo	a	negare	autoritariamente	la	curiosità	con	i	"perché	chiedi	tanto,	ragazzo";	"stai	zitto,	tuo	
padre	è	occupato";	"vai	a	dormire,	lascia	la	domanda	per	domani"	(FREIRE,	Paulo;	FAUNDEZ,	Antonio.	
Per	una	pedagogia	delle	domande.	8.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	2017	[1985],	p.	68).		
 

7. Se	i	grandi	uomini,	le	grandi	persone	potessero	o	volessero	ridere	come	cespugli	di	rose,	come	bambini,	
non	credete	che	 il	mondo	sarebbe	un	posto	bellissimo?	Ma	 io	credo	che	un	giorno,	grazie	agli	 sforzi	
dell'uomo,	il	mondo	e	la	vita	permetteranno	ai	grandi	di	ridere	come	i	bambini.	Inoltre	–	e	questo	è	molto	
importante	–	permetterà	a	tutti	i	bambini	di	ridere.	Perché	oggi	non	tutti	possono	ridere.	Ridere	non	
significa	solo	aprire	o	dividere	le	labbra	e	mostrare	i	denti.	È	esprimere	la	gioia	di	vivere,	il	desiderio	di	
fare,	di	trasformare	il	mondo,	di	amare	il	mondo	e	le	persone	solo	come	si	può	amare	Dio	(p.	57-58).	
(Freire	in	LACERDA,	Nathercia.	La	casa	e	il	mondo	fuori:	le	lettere	di	Paulo	Freire	a	Nathercinha.	1.	ed.	Rio	
de	Janeiro:	Zit,	2016,	p.	50)		
 

8. Nella	mia	prima	visita	a	Managua,	nel	novembre	del	 '79,	parlando	a	un	folto	gruppo	di	educatori	del	
Ministero	 dell'Educazione,	 dissi	 loro	 che	 la	 rivoluzione	 nicaraguense	 mi	 sembrava	 una	 rivoluzione	
femminile.	Una	bambina,	non	perché	fosse	appena	"arrivata",	ma	per	la	prova	che	stava	dando	della	sua	
curiosità,	della	sua	inquietudine,	del	suo	amore	per	 le	domande,	perché	non	aveva	paura	di	sognare,	
perché	voleva	crescere,	creare	e	trasformare.	Disse	anche,	in	quel	caldo	pomeriggio,	che	era	necessario,	
essenziale	 che	 il	 popolo	 nicaraguense,	 lottando	 per	 la	 maturazione	 della	 sua	 rivoluzione,	 non	 le	
permettesse	di	 invecchiare,	uccidendo	 la	bambina	che	era.	Ci	 sono	 tornato	di	 recente.	La	bambina	è	
ancora	viva,	impegnata	a	costruire	una	pedagogia	della	domanda	(FREIRE,	Paulo;	FAUNDEZ,	Antonio.	
Per	una	pedagogia	della	domanda.	8.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	2017	[1985],	p.	234-235).		
 

9. Per	questo	non	ci	siamo	mai	fermati	a	studiare	i	metodi	e	le	tecniche	di	alfabetizzazione	degli	adulti	in	
sé,	ma	a	studiarli	come	servizio	e	in	coerenza	con	una	certa	teoria	della	conoscenza	messa	in	pratica,	che	
a	sua	volta	deve	essere	fedele	a	una	certa	opzione	politica.	In	questo	senso,	se	la	scelta	dell'educatore	è	
rivoluzionaria	e	se	la	sua	pratica	è	coerente	con	la	sua	scelta,	l'alfabetizzazione	degli	adulti,	in	quanto	
atto	 di	 conoscenza,	 ha	 nel	 discente	 uno	 dei	 soggetti	 di	 questo	 atto.	 In	 questo	 modo,	 il	 compito	
dell'educatore	 è	 quello	 di	 trovare	 i	 modi	migliori,	 gli	 aiuti	 migliori,	 per	 consentire	 allo	 studente	 di	
svolgere	il	ruolo	di	soggetto	della	conoscenza	nel	processo	di	alfabetizzazione.	L'educatore	deve	essere	
un	 costante	 inventore	 e	 reinventore	 di	 questi	 mezzi	 e	 percorsi	 con	 cui	 facilitare	 sempre	 di	 più	 la	
problematizzazione	 dell'oggetto	 da	 svelare	 e	 finalmente	 afferrare	 da	 parte	 degli	 studenti	 (FREIRE,	
Paulo.	Lettere	alla	Guinea-Bissau:	testimonianze	di	un'esperienza	in	divenire.	2.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	
Terra,	1978,	p.	12-13).	

	

  



 
Paulo Freire: on youth and childhood	

	
1. As	a	sexagenarian,	I'm	seven;	as	a	sexagenarian,	I'm	fifteen;	as	a	sexagenarian,	I	love	the	sea	waves,	I	

love	watching	the	snow	fall,	it's	almost	like	alienation.	Some	of	my	fellow	left-wingers	will	already	be	
saying:	Paulo	is	hopelessly	lost.	And	I	would	say	to	my	hypothetical	left-wing	companion:	I	am	found:	
precisely	because	I	get	lost	watching	the	snow	fall.	As	a	sexagenarian,	I'm	25.	As	a	sexagenarian,	I	love	
again	and	begin	to	create	a	new	life	(Freire,	Pedagogy	of	possible	dreams.	São	Paulo:	UNESP,	2001,	p.	
101).		
 

2. The	criteria	 for	assessing	age,	 youth	or	old	age,	 cannot	be	purely	 calendar-based.	No	one	 is	old	 just	
because	they	were	born	a	long	time	ago,	or	young	because	they	were	born	recently.	What's	more,	we	are	
old	or	young	much	more	according	to	the	way	we	think	about	the	world,	the	willingness	with	which	we	
give	ourselves,	curious,	to	knowledge,	which	search	never	tires	us	and	which	findings	never	leave	us	
satisfied	or	immobilized.	We	are	old	or	young	much	more	according	to	the	vivacity,	the	hope	with	which	
we	are	always	ready	to	start	all	over	again,	if	what	we	have	done	continues	to	embody	our	dream.	A	
dream	that	 is	ethically	valid	and	politically	necessary.	We	are	old	or	young	much	more	according	 to	
whether	or	not	we	are	 inclined	to	accept	change	as	a	sign	of	 life	and	not	paralysis	as	a	sign	of	death	
(FREIRE,	Paulo.	In	the	shade	of	this	mango	tree.	Organization	and	notes	by	Ana	Maria	Araújo	Freire.	11.	
ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	2013	[1995],	p.	97,	emphasis	in	original).		
 

3. At	the	age	of	23,	as	a	newlywed,	I	began	to	discover	–	although	I	wasn't	yet	able	to	express	it	clearly	–		
that	the	only	way	to	stay	alive,	alert	and	truly	philosophical	is	to	never	let	the	child	inside	us	die.	Society	
pressures	us	to	kill	this	child,	but	we	must	resist,	because	when	we	kill	the	child	within	us,	we	are	killing	
ourselves.	We	wither	and	grow	old	before	our	time.	I'm	62	now,	but	I	often	feel	like	I'm	10	or	20.	When	
I	climb	 five	 flights	of	stairs,	my	body	reminds	me	of	how	old	 I	am,	but	what's	 inside	my	old	body	 is	
intensely	alive,	simply	because	I	preserve	the	child	inside	me.	I	also	believe	that	my	body	is	young	and	
as	alive	as	that	child	I	once	was	and	continue	to	be,	that	child	who	makes	me	love	life	so	much	(FREIRE,	
Paulo;	MACEDO,	Donaldo.	Literacy:	reading	the	world,	reading	the	word.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	2015	
[1990],	p.	241-242).	
 

4. Our	immediate	geography	was	undoubtedly	not	only	too	concrete	for	us,	if	I	can	put	it	that	way,	but	it	
also	had	a	special	meaning.	It	interpenetrated	two	worlds,	which	we	experienced	intensely.	The	world	
of	play	in	which,	as	children,	we	played	soccer,	swam	in	the	river	and	flew	kites,	and	the	world	in	which,	
as	children,	we	were,	however,	men	in	advance,	grappling	with	our	own	hunger	and	the	hunger	of	others.	
[...]	Basically,	as	I've	already	pointed	out,	we	experienced	a	radical	ambiguity:	we	were	boys	who	had	
been	brought	forward	to	become	grown	people.	Our	childhood	was	squeezed	between	play	and	"work",	
between	freedom	and	necessity.	(FREIRE,	Paulo.	Letters	to	Cristina:	reflections	on	my	life	and	my	praxis.	
2.	ed.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	2015	[1994],	p.	49-50)		
 

5. Born	 into	a	middle-class	 family	 that	had	 suffered	 the	 impacts	of	 the	1929	economic	 crisis,	we	were	
'connective	 children'.	 Participating	 in	 the	 world	 of	 those	 who	 ate,	 even	 if	 we	 ate	 little,	 we	 also	
participated	in	the	world	of	those	who	didn't	eat,	even	if	we	ate	more	than	them	–	the	world	of	the	boys	
and	girls	from	the	streams,	the	mocambos	and	the	slums.	To	the	former	we	were	linked	by	our	class	
position;	to	the	latter,	by	our	hunger,	although	our	difficulties	were	less	than	theirs,	much	less.	(FREIRE,	
Paulo.	Letters	to	Cristina:	reflections	on	my	life	and	my	praxis.	2.	ed.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	p.	51)		
 



 

6. One	of	the	demands	that	Elza	and	I	always	made	of	ourselves	in	our	relationships	with	our	daughters	
and	sons	was	to	never	deny	them	answers	to	their	questions.	No	matter	who	we	were	with,	we	would	
stop	the	conversation	to	answer	the	curiosity	of	one	of	them.	Only	after	witnessing	our	respect	for	their	
right	to	ask	would	we	draw	the	necessary	attention	to	the	presence	of	the	person	or	people	we	were	
talking	to.	I	believe	that,	at	an	early	age,	we	begin	already	the	authoritarian	denial	of	curiosity	with	the	
"why	are	you	asking	so	much,	boy";	"shut	up,	your	father	is	busy";	"go	to	sleep,	leave	the	question	for	
tomorrow"	(FREIRE,	Paulo;	FAUNDEZ,	Antonio.	For	a	pedagogy	of	the	question.	8.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	
e	Terra,	2017	[1985],	p.	68).		
 

7. If	great	men,	great	people	could	or	wanted	to	laugh	like	rose	bushes,	like	children,	don't	you	think	the	
world	would	be	a	beautiful	place?	But	I	believe	that	one	day,	with	man's	own	efforts,	the	world	and	life	
will	allow	big	people	to	laugh	like	children.	What's	more	–	and	this	is	very	important	–	it	will	allow	all	
children	to	laugh.	Because	today	not	everyone	can	laugh.	Laughing	isn't	just	about	opening	or	parting	
your	lips	and	showing	your	teeth.	It's	expressing	a	joy	of	living,	a	desire	to	do	things,	to	transform	the	
world,	to	love	the	world	and	people	only	as	you	can	love	God	(p.	57-58).	(Freire	in	LACERDA,	Nathercia.	
The	house	and	the	world	outside:	Paulo	Freire's	letters	to	Nathercinha.	1.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Zit,	2016,	p.	
50)		
 

8. On	my	first	visit	to	Managua,	in	November	79,	speaking	to	a	large	group	of	educators	at	the	Ministry	of	
Education,	I	told	them	how	the	Nicaraguan	revolution	seemed	to	me	to	be	a	girl	revolution.	A	girl,	not	
because	it	had	just	"arrived",	but	because	of	the	proof	it	was	giving	of	its	curiosity,	its	restlessness,	its	
love	 of	 asking	 questions,	 because	 it	 wasn't	 afraid	 to	 dream,	 because	 it	 wanted	 to	 grow,	 create	 and	
transform.	I	also	said	on	that	hot	afternoon	that	it	was	necessary,	essential	that	the	Nicaraguan	people,	
fighting	for	their	revolution	to	mature,	did	not	allow	it	to	grow	old,	killing	the	little	girl	it	was.	I	went	
back	there	recently.	The	girl	is	still	alive,	engaged	in	building	a	pedagogy	of	questions	(FREIRE,	Paulo;	
FAUNDEZ,	Antonio.	For	a	pedagogy	of	the	question.	8.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	2017	[1985],	p.	
234-235).		
 

9. That's	why	we	have	never	stopped	at	studying	adult	literacy	methods	and	techniques	in	themselves,	but	
at	studying	them	as	a	service	to	and	in	coherence	with	a	certain	theory	of	knowledge	put	into	practice,	
which,	 in	 turn,	must	be	 faithful	 to	a	 certain	political	option.	 In	 this	 sense,	 if	 the	educator's	 choice	 is	
revolutionary	and	if	his	or	her	practice	is	consistent	with	his	or	her	choice,	adult	literacy,	as	an	act	of	
knowledge,	has	one	of	the	subjects	of	this	act	in	the	student.	In	this	way,	what	this	educator	has	to	do	is	
look	for	the	best	ways,	the	best	aids	that	will	enable	the	literacy	student	to	play	the	role	of	subject	of	
knowledge	in	the	process	of	their	literacy.	The	educator	must	be	a	constant	inventor	and	reinventor	of	
these	means	and	paths	with	which	to	facilitate	more	and	more	the	problematization	of	the	object	to	be	
unveiled	 and	 finally	 grasped	by	 the	 students	 (FREIRE,	 Paulo.	Letters	 to	Guinea-Bissau:	 records	 of	 an	
experience	in	process.	2.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	1978,	p.	12-13).	


