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Nel discorso che devo oggi tenere, e in quelli che
mi occorrera tenere qui, forse per anni, avrei vo-
luto poter insinuatmi surrettiziamente. Pid che
prendere la parola, avrei voluto esserne avvolto, e
portato ben oltre ogni inizio possibile. Mi sarebbe
piaciuto accorgermi che al momento di parlare una
voce senza home mi precedeva da tempo: mi sa-
rebbe allora bastato concatenare, proseguire la fra-
se, ripormi, senza che vi si prestasse attenzione,
nei suoi interstizi, come se mi avesse fatto segno,
restando, per un attimo, sospesa. Inizi, non ce ne
sarebbero dunque; e invece d’essere colui donde
viene il discorso, secondo il capriccio del suo svol-
gimento, sarei piuttosto una sottile lacuna, il punto
della sua scomparsa possibile.

Mi sarebbe piaciuto che dietro a me ci fosse
(avendo preso la parola da un pezzo, superando in
anticipo tutto quel che sto per dire) una voce che
parlasse cosi: « Bisogna continuare, non posso con-
tinuare, bisogna dire parole sinché ce ne sono, bi-
sogna dirle sinché mi trovino, sinché mi dicano —
strana pena, strana colpa, bisogna continuare, ¢
forse gia cosa fatta, mi hanno forse gid detto, mi
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8 MICHEL FOUCAULT

hanno forse portato sino alle soglie della mia sto-
ria, dinnanzi alla porta che s’apre sulla mia storia,
mi stupirel si aprisse, questa porta ».

C’¢ in molti, penso, un simile desiderio di non
dover cominciare, un simile desiderio di ritrovarsi,
d’acchito, dall’altra parte del discorso, senza aver
dovuto considerare dall’esterno cid che esso poteva
avere di singolare, di temibile, di malefico forse.
' A questo augurio cosi comune, l'istituzione rispon-
de sull’ironico, perché essa rende solenni gli esor-
dii, perché li attornia d’un cerchio di attenzione e
di silenzio, e impone loro, per segnalarli da pid
lontano, forme ritualizzate.

Il desiderio dice: « Non vorrei dover io stesso
entrare in quest’ordine fortuito del discorso; non
vorrei aver a che fare con esso in cid che ha di ta-
gliente e di decisivo; vorrei che fosse tutt’intorno

a me come una trasparenza calma, profonda, inde-

finitamente aperta, in cui gli altri rispondessero al-
la mia attesa e in cui le veritd, ad una ad una, si
alzassero; non avrei che da lasciarmi portare, in
esso € con esso, come un relitto felice ». E Pistitu-
zione risponde: « Non devi aver timore di comin-
ciare; siamo tutti qui per mostrarti che il discorso
& nell’ordine delle leggi; che da tempo si vigila sul-
la sua apparizione; che un posto gli & stato fatto,
che lo onora ma lo disarma; e che, se gli capita
d’avere un qualche potere, lo detiene in grazia no-
stra, e nostra soltanto »,

Ma forse quest’istituzione e questo desiderio

www.scribd.com/Filosofia in Ita

. T

FTTTT ot o A A S
-

— e e

ﬂ#:.w.-,..-a P e e
- famare e an e tale g rsreedmeals esarn Ces




e e

H‘::H_-,..._-,_-.,wnqnnm-._..-. [ L LR LT LR |
- " TR LUl T il —
" - e, e Bt e momaer mmme g, e ot B A

L’ORDINE DEL DISCORSO 9

non sono altro che due risposte opposte ad una
stessa inquietudine: inquietudine nei confronti di
cid che il discorso & nella sua materiale realta di
cosa pronunciata o scritta; inquietudine nei con-
fronti di quest’esistenza transitoria, destinata ma-
gari a cancellarsi, ma secondo una durata che non
ci appartiene; inquietudine nell’avvertire dietro a
questa attivitd, pur quotidiana e grigia, poteri e
pericoli che si immaginano a stento; inquietudine
nel sospettare lotte, vittorie, ferite, dominazioni,
servitd attraverso tante parole, di cui 'uso ha ri-
dotto da si gran tempo le asperita.

Ma che ¢’& dunque di tanto pericoloso nel fatto
che la gente parla e che i suoi discorsi proliferano
indefinitamente? Dov’é dunque il pericolo?

Ecco I'ipotesi che vorrei avanzare questa sera,
per fissare il luogo — o forse il molto provvisorio
teatro — del lavoro che faccio: suppongo che in
ogni societa la produzmne del dlscorso & i 1n51eme
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tramite un certo imero di proc:edure che hanno
la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di
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““padroneggiarne 'evento aleatorio, di schivarne la
pesante, temibile materialita.
In una societd come la nostra si conoscono, na-

turalmente, le MproceHure Jesclusione. La pid evi-
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dente, ed anche la piti familiare, & quella dell’in-
terdetto. Si sa bene che non st ha il diritto di dir
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tutto, che non si pud parlare di tutto in qualsiasi
circostanza, che chiunque, insomma, non puo par-
lare di qualunque cosa. Tabd dell’oggetto, rituale
della circostanza, diritto privilegiato o esclusivo |
del soggetto che parla: si ha qui il gioco di tre tipi
d’interdetto che si incrociano, si rafforzano o si
compensano, formando un reticolo complesso che
non cessa di modificarsi. Noterd solo che, ai nostri
giorni, le regioni in cui il reticolo & pit fitto, in cui |

E
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si moltiplicano le caselle nere, sono le regioni della
sessualita e della politica: come se il discorso, lun-
gi dall’essere P'elemento trasparente o neutro nel
quale 1a sessualita si placa e la politica si pacifica,
fosse uno dei siti in cui esse esercitano, in modo i
privilegiaw alcuni dei loro pit temibili poteri. Il |
_discorso, in apparenza, ha un bell’essere poca cosa, |
£11 interdetti che lo colpiscono rivelano ben tosto,
e assai rapldamente il suo legame col desiderio e
_col potere. E non vi & nulla di sorprendente in tut-
to questo: poxch& il discorso — la pszcanahsx ce ’ha
mostrato — non & semplicemente cid che manifesta
(o nasconde) il desiderio; e poiché — questo, la sto- ;
ria non cessa di insegnarcelo — il discorso non &
semplicemente cid che traduce le lotte o i sistemi
di dominazione, ma ci0 per cui, attraverso cui, si
lotta, il potere di cui si cerca di impadronirsi. 3
Esiste, nella nostra societd, un altro principio
d’esclusione: non pid un interdetto, ma una par-
tizione (partage) e un rigetto. Penso alla opposi-

zione tra ragione e follia. Dal profondo del Medio-
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1.”ORDINE DEL DISCORSO 1Y

evo il folle & colui il cui discorso non pud circolare
come quello degli altri: capita che la sua parola
sia considerata come nulla e senza effetto, non
avendo né verita né importanza, non potendo far
fede in giustizia, non potendo autenticare un atto
o0 un contratto, non potendo nemmeno, nel sacrifi-
cio della messa, permettere la transustanziazione
e fare del pane un corpo; capita anche, in compen-
s0, che le si attribuiscano, all’opposto di ogni altra
parola, strani poteri, quello di dire una verita na-
scosta, quello di annunciare I’avvenire, quello di
vedere del tutto ingenuamente quel che la saggezza
degli altri non pud scorgere. E curioso constatare
che per secoli in Europa la parola del folle o non
era intesa, oppure, se lo era, veniva ascoltata come
una parola di verita. O cadeva nel nulla — rigettata
non appena proferita; oppure vi si decifrava una
ragione ingenua o scaltrita, una ragione pid ragio-
nevole di quella della gente ragionevole. In ogni
modo, esclusa o segretamente investita dalla ragio-
ne, in senso stretto essa non esisteva. La follia del
folle si riconosceva attraverso le sue parole; esse
erano il luogo in cui si compiva la partizione; ma
non erano mai accolte né ascoltate, Mai, prima del-
la fine del xviir secolo, un medico aveva avuto
I’idea di sapere cid che era detto (come era detto,
perché era detto), in questa parola che pur tutta-
via stabiliva la differenza. Tutto I’immenso discot-
so del folle si risolveva in rumore; ¢ la parola non -
gli era data che simbolicamente, sul teatro in cui si
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faceva avanti, disarmato e riconciliato, poiché vi

sosteneva la parte della verita colla maschera.

Mi si dir3 che tutto questo & finito, oggi, o che
sta per aver fine; che la parola del folle non & pid
dall’altra parte della separazione; che non & pia re-
sa nulla e senza effetto; che al contrario ci mette in
agguato; che vi cerchiamo un senso, 0 ’'abbozzo o le
rovine di un’opera; e che siamo riusciti a sorpren-
derla, questa parola del folle, in cid che noi stes-
si articoliamo, nel minuscolo strappo attraverso
cui quel che diciamo ci sfugge. Ma tanta attenzione
non prova che la vecchia partizione non sia p1d va-
lida; basta riflettere a tutta la armatura del sapere
attraverso cui decifriamo questa parola; basta pen-
sare a tutta la rete di istituzioni che consente a
qualcuno — medico, psicanalista — di ascoltare que-
sta parola e che consente nello stesso tempo al pa-
ziente, di venir a portare, o a trattenere dispera-
tamente, le sue povere parole; basta riflettere a
tutto questo per sospettare che la partizione, lungi
dall’essere cancellata, agisce altrimenti, secondo li-
nee diverse, attraverso nuove istituzioni, e con ef-
fetti che non sono affatto gli stessi. E quand’anche
il ruolo del medico non fosse che quello di prestare
orecchio a una parola finalmente libera, I’ascolto
si esercita pur sempre nel mantenimento di una
cesura. Ascolto di un discorso che & investito dal
desiderio, e che si crede, per la sua pit grande esal-
tazione e la sua pid grande angoscia, carico di tet-
ribili poteri. Se occorre veramente il silenzio della
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L’ORDINE DEL DISCORSO | 13

ragione per guarire i mostri, basta che il silenzio
sia in allarme, ed ecco la partizione mantenuta.

E forse arrischiato considerare I’opposizione del
vero e del falso come un terzo sistema d’esclusio-
ne, accanto a quelli di cui ho parlato. Come si po-
trebbe ragionevolmente paragonare la costrizione
della veritd con partizioni come quelle, partizioni
che sono arbitrarie in partenza o che comunque si
organizzano attorno a contingenze storiche; che so-
no non solo modificabili, ma in continuo sposta-
mento; che sono sorrette da tutto un sistema di
istituzioni che le impongono o le riconfermano;
che non si esercitano infine senza costrizione, o
senza almeno una parte di violenza.

Certo, se ci si situa a livello di una proposizione,
all’interno di un discorso, la partizione tra il vero
e il falso non & né arbitraria, né modificabile, né
istituzionale, né violenta. Ma se ci si situa su altra
scala, se ci si pone la questione di sapere quale &
stata, qual & costantemente, attraverso i nostri di-
scorsi, questa volonta di verita che ha attraversato
tanti secoli della nostra storia, o qual &, nella sua
forma generalissima, il tipo di partizione che regge
la nostra volonta di sapere, allora vediamo profi-
larsi qualcosa come un sistema d’esclusione (siste-
ma storico, modificabile, istituzionalmente costrit-
tivo).

Partizione storicamente costituita, senz’altro.
Poiché, gia nei poeti greci del vi secolo, il di--
scorso vero — nel senso forte e valorizzato del ter-
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14 MICHEL FOUCAULT

mine — il discorso vero per cui si aveva rispetto e
terrore, quello al quale bisognava pur sottometter-
si, perché regnava, era il discorso pronunciato da
chi di diritto, e secondo il rituale richiesto; era il
discorso che diceva la giustizia e attribuiva a cia-
scuno la sua parte; era il discorso che, profetizzan-
do il futuro, non solo annunziava quel che stava
per accadere, ma contribuiva alla sua realizzazione,
comportava I’adesione degli uomini e si tramava
cosi col destino. Ed ecco che un secolo pit tardi la
pid alta verita non risiedeva pill ormai in quel che
il discorso era o in quel che faceva, bens{ in quel
che diceva: un giorno & venuto in cui la verita si &
spostata dall’atto ritualizzato, efficace e giusto, d’e-
nunciazione, verso ’enunciato stesso: verso il suo
senso, la sua forma, il suo oggetto, il rapporto colla
sua referenza. Tra Esiodo e Platone si & stabilita
una certa partizione, che ha separato il discorso ve-
ro e il discorso falso; partizione nuova perché or-

mai il discorso vero non & pii il discorso prezioso.

e desiderabile, poiché non & pia il discorso legato al
potere. Il sofista & cacciato.
Questa partizione storica ha senza dubbio dato

la forma generale che le & propria alla nostra vo-

lonta di sapere. Ma non ha per questo cessato di
spostarsi: le grandi mutazioni scientifiche possono
forse essere lette talora come le conseguenze di una
scoperta, ma possono anche essere lette come ’ap-
parizione di nuove forme nella volonta di verita.
C’¢ senza dubbio una volonta di verita, nel x1x se-

"
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colo, che non coincide, né per le forme messe in
gioco, né per i campi d’oggetti cui si rivolge, né
per le tecniche su cui poggia, con la volonta di sa-
pete che caratterizza la cultura classica. Risaliamo
un po’ indietro: tra il xvi e il xvrx secolo (e soprat-
tutto in Inghilterra) & apparsa una volonta di sa-
pere che, anticipando i contenuti attuali, disegnava
piani d’oggetti possibili, misurabili, catalogabili;
una volonta di sapere che imponeva al soggetto co-
noscente (e in certo modo prima di ogni esperien-
za), una certa posizione, un certo sguardo e una cet-
ta funzione (vedere pid che leggere, verificare pid

‘che commentare); una volonta di sapere che pre-

scriveva (e con modalita pia generali di ogni stru-
mento determinato) a che livello tecnico le cono-
scenze tecniche avrebbero dovuto investirsi per es-
sere verificabili ed utili. E come se, a partire dalla
grande partizione platonica, la volonta di sapere
avesse la sua propria storia, che non & quella delle
verita costrittive: storia dei piani d’oggetti da co-
noscere, storia delle funzioni e posizioni del sog-
getto conoscente, storia degli investimenti mate-
riali, tecnici, strumentali della conoscenza.

Ora, questa volonta di veritd, come gli altri si-
stemi d’esclusione, poggia su di un supporto isti-
tuzionale: essa & rinforzata, e riconfermata insie-
me, da tutto uno spessore di pratiche come la pe-
dagogia, certo, come il sistema dei libri, dell’edi-
toria, delle biblioteche, come 1 circoli eruditi una -
volta, i laboratori oggi. Ma essa & anche riconfer-
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16 MICHEL FOUCAULT

mata, senza dubbio pit profondamente, dal modo
in cui il sapere & messo in opera in una societa, dal
modo in cui & valorizzato, distribuito, ripartito,
- in certo qual modo attribuito. Ricordiamo qui, a
titolo puramente simbolico, il vecchio principio
greco: |’aritmetica pud ben riguardare le citta de-
mocratiche, poiché insegna i rapporti d’eguaglian-
za, ma solo la geometria deve essere insegnata nelle
“oligarchie, poiché essa dimostra le proporzioni nel-
I'ineguaglianza.

Credo insomma che questa volonta di verita, co-
s{ sorretta da un supporto e da una distribuzione
istituzionali, tenda ad esercitare sugli altri discorsi
— parlo sempre della nostra societd — una sorta di
pressione e quasi un potere di costrizione. Penso
anche al modo in cui la letteratura occidentale ha
dovuto da secoli cercar sostegno sul naturale, sul
verosimile, sulla sincerita, persino sulla scienza, in
breve sul discorso vero. Penso inoltre al modo in
cui le pratiche economiche, codificate come pre-
cetti o ricette, al caso come morale, hanno dal xvi
secolo cercato di fondarsi, di razionalizzarsi e di
giustificarsi su una teoria delle ricchezze e della
produzione; penso inoltre al modo in cui un insie-
me prescrittivo come il sistema penale ha cercato le
sue basi o la sua giustificazione, dapprima natural-
mente in una teoria del diritto, poi, a partire dal
X1X secolo, in un sapere sociologico, psicologico,
medico, psichiatrico: come se la parola stessa del-
la legge non potesse piu essere autorizzata, nella
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nostra societa, se non da un discorso della verita.

Dei tre grandi sistemi d’esclusione che colpisco-
no il discorso, la parola interdetta, la partizione
della follia e la volonta di verita, & del terzo che ho
parlato pid a lungo.

Verso di esso, infatti, da secoli, han continuato
ad esser sospinti i primi; sempre pid, infatti, esso
cerca di prenderli su di sé, per modificarli e fon-
darli ad un tempo; se i primi due, infine, non ces-
sano di diventare pit fragili, pid incerti nella mi-
sura in cui vengono ora attraversati dalla volonta
di verita, questa non cessa in compenso di raffor-
zarsi, di diventare pii profonda ed inaggirabile.

E tuttavia, & di essa che si parla meno. Come se
per noi la volonta di verit} e le sue peripezie fos-
sero mascherate dalla verita stessa nel suo neces-
sario svolgimento. E la ragione & forse questa: se
il discorso vero non & pig, in effetti, dai greci, quel-
lo che risponde al desiderio o quello che esercita
il potere, che cos’¢ dunque in gioco, nella volonta
di verita, nella volonta di ditlo, questo discorso
vero, se non il desiderio e il potere? Il discorso ve-
ro, che la necessita della sua forma affranca dal
desiderio e libera dal potere, non pud riconoscere
le volontd di verita che lo attraversa; e la volonta
di verita, quella che si & imposta a noi da moltissi-
- mo tempo, & siffatta che la verita ch’essa vuole non
puo non mascherarla.

Cosf, non ci appare allo sguardo se non una ve-
rita che & ricchezza, fecondita, forza dolce ed insi-

2
www.scribd.com/Filosofia in Ita



18 MICHEL FOUCAULT

diosamente universale. E ignoriamo in compenso
la volonta di verita, come prodigioso macchinario
destinato ad escludere, Tutti coloro che, puntual-
mente nella nostra storia, hanno cercato di aggi-
rare questa volonta di verita e di rimetterla in que-
stione contro la veritd, proprio 12 dove la verita si
da a giustificare U'interdetto e a definire la follia,
tutti costoro, da Nietzsche ad Artaud a Bataille,
devono servirci da segni, senza dubbio altieri, per
il lavoro di ogni giorno.

Esistono ev1dentemente altre procedure di con-_
"ho finora parlato si esercitano in cetta qaal modo
dall’esterno; esse funzionano come sistemi d’esclu-
sione; esse concernono senza dubbio la parte del
discorso che mette in gioco il potere e il desi-
derio.

Si pud, credo, isolarne un altro gruppo. Proce-
dure interne, poiché sono i discorsi stessi che eser-
“citano il loro prcpmacontrcllo procedure che fun-
gono piuttosto da principi di class1ﬁcazmne d’or-
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“dinamento, di distribuzione, come se si trattasse
_questa volta di padroneggiare un’altra dimensione
del discorso: quella dell’evento (événement) e del

' casa

Al primo posto, il commento. Suppongo senza
per altro esserne certissimo, che non ci siano mol-

te societa in cui non esistono narrazioni salienti che
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