5.
INFANZIA

Quinto principio (inizio): I’infanzia non & qualcosa
da educare, ma che educa. E un’educazione politica, non
si tratta solamente (o soprattutto) di formare I’infanzia,
ma piuttosto portarle attenzione, ascoltarla, prendersene
cura, mantenerla viva, viverla. I’infanzia, come una forma
che dispensa curiosita, allegria, vitalita, attraversa tutta
la vita. Un’educazione politica & un’educazione nell’infan-
zia: nella sua attenzione, sensibilita, curiosita, inquietudi-
ne e presenza.

1. PAULO FREIRE E I’INFANZIA¢

Mai, nemmeno quando mi e impossibile comprendere I'origine
delle nostre difficolta, mi sono sentito spinto a pensare che la
vita sia cio che ¢ e che il meglio che si possa fare di fronte agli
ostacoli sia semplicemente accettarli [...], sin dalla pin tenera
eta gia pensavo che il mondo dovesse essere trasformato.
(Freire, 2008 [1994], p.13).

Sino a marzo di quell’anno vivemmo a Recife in una casa di
medie dimensioni, la stessa casa in cui ero nato, circondata da
alberi, alcuni dei quali erano per me come persone, tale era I'in-
timita che avevo con loro.

(Freire, 2008 [1194], p.42)

Siamo consapevoli del fatto che I’infanzia non fu al
centro o I’aspetto principale degli interessi di Paulo Freire.
Al contrario anche se & possibile constatare la sua preoc-
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cupazione per I’educazione dei bambini e delle bambine,
in particolare quelli della classe popolare (Peloso e Paula,
2011), la sua attenzione & chiaramente posta sull’educa-
zione e la cultura popolare e, piu specificatamente, dei
giovani e degli adulti. Tuttavia il suo interesse maggiore
non ¢ riferito a questa o quella pratica educativa, ma a
qualunque pratica, in qualsiasi eta e contesto. Ad esempio,
nel parlare della sua visione etica nella pratica educativa,
nella Pedagogia dell’autonomia afferma: “E per questa
etica inseparabile dalla pratica educativa, sia che si lavori
con bambini, con giovani o con gli adulti, che dobbiamo
lottare. E il modo migliore di lottare per questo & viverlo
nella nostra pratica” (Freire, ita 2014 [2004], p.18).

Questo € uno dei tanti rinvii che possiamo trovare.
Paulo Freire ci porta a pensare che piu che per questo o
quel livello di istruzione, egli sia interessato alla pratica
educativa nel suo insieme e a come gli educatori la vivano.
A partire da cio intendo mettere in evidenza il particolare
contributo del grande maestro di Pernambuco in relazio-
ne ad un tema apparentemente “minore”, ma presente nel
suo pensiero, come sfondo alle sue preoccupazioni. Cosi
forse I’infanzia acquista un corpo peculiare, sorprendente
e insospettabile.

A tale proposito vedremo le differenti forme dell’in-
fanzia nell’opera di Paulo Freire. Da un lato prendero in
esame la lettura che proprio Freire offre della sua infanzia
cronologica nelle Cartas a Cristina (Lettere a Cristina),
— testo autobiografico in cui, stimolato dall’invito di sua
nipote, si cimenta in un dialogo pubblico con sé stesso
— e in altre opere come A importancia do ato de ler em
trés artigos que se complementam; Essa escola chama-
da vid, Sobre educacao: didlogos, Por uma pedagogia da
pergunta, A sombra desta mangueira, Pedagogia da espe-
ranca e Pedagogia da indignacdo (L'importanza dell’atto
della lettura e il processo di liberazione, Questa scuola
chimata vita, Sull’educazione: dialogo per una pedagogia
della domanda, Allombra di quel Mango, Pedagogia del-
la speranza e Pedagogia dell’indignazione). Indaghero an-
che 'immagine del “bambino congiunto” e del “bambino
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connettivo” che Paulo Freire attribui a sé stesso e al modo
in cui si riferisce all’infanzia dei suoi figli, cosi come una
dichiarazione singolare di suo figlio minore rispetto alla
loro relazione. Inoltre, prendero in considerazione le let-
tere di Paulo Freire per sua pronipote Nathercinha (citate
nelle Cartas a Cristina; cf Freire 2008 [1994], ¢ 27), rive-
latrici della forza politica dell’infanzia. Inoltre, ninerd
anche altre testimonianze in cui Peducatore presenta una
concezione dell’infanzia-bambina che deduce dall’idea
piu tradizionale dell’infanzia come tappa cronologica per
definire I’infanzia come forza vitale, non solo per la vita
individuale di un essere umano di qualsiasi eta, ma anche
— o soprattutto — per la vita collettiva, ovvero per una
rivoluzione politica.

2. INVITO A RIVISITARE I’INFANZIA

Tornare alla propria infanzia remota é un atto necessario di
curiosita.
(Freire, 2008 [1994], 7.7)

Paulo Freire nei suoi libri, interviste e lettere, scrive e
parla piu volte della sua infanzia cronologica. Uno dei te-
sti pubblicati nel quale si riferisce maggiormente all’infan-
zia sono le: Cartas a Cristina (Lettere a Cristina), scritto
fra il 1993 e il 1994 — periodo in cui ’educatore aveva piu
di settant’anni — in forma di lettere a sua nipote Cristina.
Dinfanzia &, cronologicamente, lontana. Lo scambio epi-
stolare con Cristina inizia nel momento in cui Paulo Frei-
re vive in Svizzera, all’inizio degli anni Settanta. E in quel
preciso momento, che sua nipote fa una richiesta speciale
allo zio: “Mi piacerebbe” dice lei “ che tu mi scrivessi delle
lettere raccontando qualcosa della tua vita, della tua in-
fanzia, e che piano piano mi raccontassi gli andirivieni per
i quali ti trasformasti nell’educatore che sei oggi” (Freire,
2008 [1994], p.27).

Paulo Freire non disattende la richiesta. Al contrario
la prende come una sfida di indagine autobiografica per
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una ricerca e incontro in e con sé stesso. Come possia-
mo leggere nell’epigrafe di questo capitolo egli considera
questa scrittura come un atto necessario, un mezzo che
gli permette una comprensione migliore del suo presente.
Questo incontro con sé stesso mi interessa in modo par-
ticolare, non tanto per una specifica curiosita biografica
rispetto all’educatore di Pernambuco, quanto piuttosto
perché, penso, permetta di chiarire le ragioni e Porizzonte
della sua storia personale, e, soprattutto, il viaggio storico
di chi ama e vive di educazione. In altre parole, la ricerca
puo offrire significati e sensi non solo per la vita partico-
lare di Paulo Freire, ma anche per qualsiasi educatore che
s’ispiri, per pensare e vivere, ad una forma particolare di
relazione con la propria infanzia cronologica. La ricerca
di Paulo Freire, la sua necessita di indagare la sua infan-
zia, puo anche significare ’apertura ad una nuova infan-
zia nella relazione degli educatori e delle educatrici con la
propria infanzia. Non & un problema, per un educatore
o educatrice, di riscatto della propria infanzia garantito
da una educazione problematizzante, e neppure che que-
sto recupero che fa Paulo Freire della sua infanzia sia un
modello, ma che essa possa essere ispiratrice e generatrice
di altre vite educative possibili di e nell’infanzia. Forse,
azzardo, possiamo rintracciare possibili inizi, non solo
cronologici, di un’altra relazione con Pinfanzia, propria e
altrui. Un’infanzia non cronologica per la vita educativa
di qualunque educatore ed educatrice.

La forma della scrittura epistolare, che tanto piace al
pedagogista della speranza, permette all’autore di espri-
mersi in una sorta di dialogo pubblico con sé stesso — ed
in particolare, con i primi anni vissuti a Recife e, dopo, a
Jaboatao —. Per Paulo Freire, tornare all’infanzia cronolo-
gica, attraverso la scrittura della memoria, finisce per esse-
re quasi un imperativo per intendersi meglio, per stabilire,
attraverso un’archeologia, una continuita storica fra il suo
presente di educatore riconosciuto a livello internazionale
e il suo passato di bambino con tutte le caratteristiche
contrastanti della sua particolare infanzia. Caratteristi-
che come la durezza della fame, I’intima relazione con la
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natura, le difficolta delle condizioni per pagare la scuola
secondaria, I’intensita e la voracita dello studio e della let-
tura sia a partire dagli stimoli dei suoi genitori sia quando
le porte della scuola gli si aprirono. Infine le diverse paure
e le tante gioie di vita di una bambino della sua classe
sociale, in quel contesto, nel momento storico vissuto Per-
nambuco durante la crisi degli anni ‘30. Paulo Freire per
queste ragioni, quasi abbandonando la vita nei suoi ultimi
anni, ritorna al suo mondo cronologico infantile tentando
di riviverlo, facendo ancora una volta presente, quel pas-
sato non cosi remoto dei primi anni della vita (al’ombra
di quei alberi di mango).

3. UNA LETTURA (INFANTILMENTE ADULTA)
DELI’INFANZIA

Oggi, guardando indietro a partire dai miei settantadue anni,
cosi lontani, percepisco chiaramente come le domande legate al
linguaggio, alla sua comprensione, erano sempre state presenti
in me.

(Freire, 2008 [1994], p. 67)

La lettura che fa Paulo Freire della sua infanzia cro-
nologica nelle Cartas a Cristina (Lettere a Cristina) €, non
puo essere altrimenti, pit adulta che infantile. Da un lato
perché Paulo Freire & maturo, ha idee mature, ha vissuto
avventure mature, anche se mai terminate, e scrive € ri-
cerca nel Paulo Freire bambino, tante di quelle tracce che,
anche se embrionali, gia modellano cio che diventera. Per
questo la caratteristica principale di questo dialogo con sé
stesso € una certa continuita che Paulo Freire percepisce
fra la sua infanzia cronologica e la sua “adultitd” anch’es-
sa cronologica.

A partire da questa modalita Paulo Freire si rico-
nosce nella sua infanzia cronologica (da bambino). La
prima caratteristica che riconosce in essa, forse, ¢ la sua
ribellione politica di fronte alla situazione del mondo
che vive. Questa prima caratteristica & una specie di in-
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soddisfazione di fronte all’ordine delle cose che lui nota
in sé stesso da bambino. In questo modo egli identifica
nel suo essere bambino anticipazioni di cio che dopo si
manifestera piu chiaramente nel suo pensiero e nella sua
vita; a partire da una specifica formazione politica di
partenza data da suo padre militare, Joaquim Temisto-
cles Freire, nella sua critica alla divisione del lavoro ma-
nuale e intellettuale, fino a giungere alla testimonianza,
attraverso le parole e le azioni di suo zio Jodo Montei-
ro. Queste due figure sono centrali e gli offrono lezioni
politiche importanti nei suoi primi anni di vita: sono
i suoi primi coscientizzatori. Entrambi, partendo dalla
propria percezione della vita sociale a Jaboatido, rappre-
sentano per Paulo Freire la fonte principale di lettura
critica della realta del nordestina (nota esplicativa? Si
tratta della parte piu povera del Brasile, zona di cui Frei-
re € originario ecc.)

Paulo Freire, in rapporto a questa prima formazione
politica, racconta cio che apprese, ad esempio, insieme a
suo zio:

Nei nostri colloqui con lui [mio padre], e anche
ascoltando attentamente i suoi colloqui con nostro
zio [...] Joao Monteiro, un giornalista dell’opposi-
zione che con il suo coraggio e purezza trascorreva
due giorni in casa e tre giorni in prigione, ho avuto il
mio primo ‘corso’ di realta brasiliana”. (Freire, 2008
[1994], p. 61).

Allo stesso modo:

Nel 1928 ascoltavo dire a mio padre e a mio zio
Monteiro che non solo era necessario cambiare lo
stato delle cose in cui vivevamo, ma che andava fatto
con urgenza. Il paese era distrutto, spogliato, umi-
liato. E poi, la celebre frase: “Il Brasile & sull’orlo
dell’abisso”. (Ibid., p. 62)
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Allo stesso tempo, in giovane etd, sperimenta da
vicino la repressione e la tortura sofferta dallo zio Jodo
Monteiro da parte della polizia Civile di Pernambu-
co. Paulo Freire sente la testimonianza del corpo che
soffre le atrocita della dittatura: nella percezione degli
effetti della repressione, ma anche nel coraggio e nel
valore della resistenza, senza cedimenti e nella lotta ir-
rinunciabile per la liberta di parola e vita. Con il corpo
molto debilitato in seguito alla tortura, lo zio muore
di tubercolosi nel 1935, un anno dopo la morte di suo
papa, quando Paulo Freire ha tredici anni. Il papa an-
che lo influenza con la testimonianza della parola e del
tenore di vita che & forzato a offrire alla sua famiglia,
prima quando ¢ in servizio come capitano dell’esercito,
e dopo, quando si vede costretto al pensionamento per
problemi di salute.

In questo senso le basi del suo pensiero politico co-
minciano in questi primi anni in cui Paulo Freire avverte
le sue piu ferme convinzioni sulla necessita di trasforma-
re il mondo. In merito a questo scrive: “Anzi, sin dalla
piu tenera eta gia pensavo che il mondo avrebbe dovuto
essere trasformato. Che nel mondo si fanno alcuni erro-
ri che non possiamo né dobbiamo continuare a fare”.
(Ibid.,p.31). Questo é stato possibile perché, come si puo
vedere in un’altra lettera, Paulo Freire ¢ stato attento a
tutto fin dall’infanzia: “la mia curiosita epistemologica
era costantemente pronta ad agire...” (Ibid.,117).

In questo senso, anche se il trasferimento da Recife a
Jaboatio & vissuto negativamente da Paulo Freire bambi-
no, ’adulto coglie il positivo nell’ampliamento del mondo
per una vita che esce dall’agio della propria casa per in-
contrarsi, in modo nudo e crudo, con i segnali piu evidenti
di cio che I’educatore di Pernambuco chiama “tradizione
autoritaria brasiliana, memoria schiavista, esperienza di
esasperazione del potere che costringe le classi sociali che
ci circondano” (Ibid., p.74), cosi come I’esercizio autorita-
rio del potere, non solo da parte delle élite governanti, ma
anche del macellaio, dei professori e delle professoresse,
da parte del vicino - infine, Pautoritarismo come carat-
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teristica che abita chi fa parte, anche nelle classi sociali
antagoniste, di una cultura dominante, quella che sfrutta
e riduce, tra gli altri, i contadini alla miseria.

Paulo Freire sin da bambino percepisce che, all’inter-
no di questa cultura, in cui il dominato interiorizza e ri-
produce i valori dominanti, la lotta contro questo stato di
cose necessariamente esige una trasformazione culturale e
piu specificatamente educativa delle relazioni sociali. Nel-
la vita quotidiana del territorio del Pernambuco I’educa-
tore vede, sin da bambino, il suo futuro, la sua vocazione,
ma non solo questo. Questo vissuto diretto della cruda
realta economica e politica favorisce una lettura della re-
alta brasiliana nella quale Paulo Freire trova le ragioni piu
profonde del suo pensiero politico e pedagogico.

Vi & pertanto, in questo primo contrassegno che Pau-
lo Freire riconosce nel suo passato e che testimoniato da
queste lettere, una relazione molto positiva con I’infanzia:
Paulo Freire cerca (e trova!) nel suo tempo da bambino il
Paulo Freire maturo. In altre parole la sua infanzia cro-
nologica si fa presente con intensita nella sua maturita
attraverso alcuni segni. Un primo segno €& Pinizio di un
educatore sensibile ad un mondo che condanna gran par-
te di coloro che lo abitano a vivere un una vita non uma-
na, tanto per le condizioni in cui quanto per la repressione
che incontrani quando si ribellano a tale vita.

Un secondo segno, altrettanto positivo di questa let-
tura si riferisce a quanto, sin da piccolo, Paulo Freire ma-
nifesti il gusto per il mondo delle lettere, per la lettura, per
le questioni della sintassi e della grammatica portoghese,
della linguistica, e per il mondo dello studio che lo cattura
sin dalla sua piu tenera eta. Per questo freme positivamente
all’inizio della sua lettura delle parole che presuppone an-
che una lettura del mondo. Con questi inizi scopre una fon-
te del suo presente, la sua ragion d’essere. In un altro testo,
afferma: “rivolgersi all’infanzia distante [...] & stato per me
assolutamente significativo” (Freire, 2004 [1981], p

Come educatore e in un certo senso esperto-uella
questione della lettura, giudica come importante e neces-
sario, passare attraverso la sua infanzia cronologica per
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comprendere la complessita dell’azione di lettura. E, il suo
bambino, non lo delude. La descrizione della sua alfabe-
tizzazione ¢ molto bella, delicata e fatta con cura nella
narrazione del momento in cui la mamma e il papa gli in-
segnano a leggere nel cortile della casa a Recife, all’lombra
di un albero di mango. Il legno dei rami degli alberi, che
a volte fungono da gesso, disegnano parole e frasi “sulla
terra” come fosse una lavagna. Lalfabetizzazione di Paulo
Freire non avviene attraverso un manuale, ma attraverso
le parole del suo mondo e quando andra a scuola sapra
gia leggere e scrivere (Freire, 2008 [1994], p. 46). Il suo
inizio alla lettura delle parole & piacevole e giocoso, lettu-
ra di un mondo amico e ospitale, di grande intimita con
gli alberi e la natura, di un mondo familiare, amoroso,
affabile e dialogico. In questa alfabetizzazione, la lettura
delle parole ha inizio in consonanza con le letture del pro-
prio mondo: le prime parole scritte e lette sono le parole
che compongono il mondo, non ¢’¢ rottura né distanza
fra di essi.

Questo stesso episodio sull’inizio della sua lettura
delle parole, cosi come I'importanza degli alberi e del cor-
tile di casa della sua infanzia, € riportato in altri testi, in
cui sono introdotti anche piu aspetti e dettagli. Ad esem-
pio, si puo leggere in un passaggio nuovamente autobio-
grafico: All’ombra del mango, che appare in una sezione
intitolata Il mio primo mondo (Freire, 2013 [1995], pp.
39-45). 1l cortile, con i suoi alberi di — manghi, anarcardi,
giaca, e di Sumauma- appare come “la mia immediata
oggettivita”, o “primo non-io geografico (Ibid., p. 40),
che, unito ai suoi “non io personali”, lo costituisce come
“i0”. 1l giardino segna cosi profondamente Paulo Freire
che ritorna, ad esempio, alla memoria in un modo forte e
inaspettato, in Svizzera, nel pieno del suo “terzo” esilio“
(cf. Freire y Guimaraes, 1982, p. 14). Nel leggere una delle
lettere di Recife da Ginevra, si rivela nuovamente come il
bambino che disegna parole e frasi “per terra” all’ombra
degli alberi del mango. In questo testo, il cortile della casa
nella Strada dell’Incanto numero 724, nel quartiere della
Casa Gialla a Recife, rappresentano I’aspetto piu proprio
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dell’identita dell’educatore, le sue radici -letteralmente il
“terreno della scuola (informale)” in cui impara a leggere
— e il primo segnale che indica che diventera un educa-
tore mondiale. Questo suolo ¢ attraversato inizialmente
per la strada amorosa di sua mamma e suo papa, poi
all’ingresso alla scuola privata con la sua maestra Eunice
Vasconcellos. La prima scuola formale, percio, & perce-
pita da Paulo Freire come una sorta di prolungamento
e approfondimento dell’esordio nel mondo delle lettere
avvenuto nel cortile di casa. Non ¢’¢ rottura fra la casa e
la scuola, al contrario, una ¢ la continuazione dell’altra;
in altre parole, la scolarizzazione € gia iniziata dolcemente
a casa. Questa lettura delle parole e del mondo si amplia,
ancora di piu, con il trasferimento a Jaboatao, che implica
uno spostamento anche nel degrado, nella poverta, nel-
la miseria, nella fame, al tradizionalismo, alla coscienza
magica, alle strutture di sfruttamento e all’autoritarismo
di un tempo, una cultura e una realta politica quella del
Pernambuco nel nordest brasiliano, che marchia a fuoco
i sogni di liberta, democrazia e giustizia del pensiero e
della vita di Paulo Freire. Con il trasferimento da Recife a
Jaboatao si ampliano le parole perché si amplia il mondo:
dal cortile d’amore e cura della casa di famiglia alla dura
e ingiusta realta rurale del nordest brasiliano.
DLesperienza dell’alfabetizzazione nella propria infan-
zia & ripresa anche in un testo che raccoglie Pintervento
di Paulo Freire all’apertura del Congresso Brasiliano di
lettura, a Campinas, nel novembre del 1981 (Freire, 2004
[1981]). In questo testo si riafferma "importanza del re-
cupero della propria relazione con la lettura durante I’in-
fanzia cronologica, bambina. Attraverso questa relazione,
mostra quanto fu concreto questo inizio, rivelando quali
furono le prime parole lette e scritte nel cortile della casa,
arrivate dal suo universo infantile: nomi di uccelli - san-
hagu, olba-pro-caminho-quem-vem, bem-te-vi, del sabid
—,! degli animali — gia dei gatti della famiglia e del vecchio

1 N.d.R. Il sanhagu anche noto come tangara sayaca, olha-pro-
caminho-quem-vem indica il Passero Pitiguari, bem-te-vi ¢ i/
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cane del padre e di incidenti geografici e climatici, reali e
immaginari — laghi, isole, corsi d’acqua, insenature, vento,
nuvole —; nomi legati alla trasformazione dei colori dei
manghi, tipica di quel mondo quasi naturale, che gli inse-
gnava il significato del verbo “amolgar” (di uso comune
in Brasile, soprattutto tra i bambini, per riferirsi all’atto
di ammorbidire la frutta). Parole di questo mondo, di una
naturalezza che fa parte, cosi armoniosamente, della sua
infanzia cronologica.

C’¢ un aspetto, da mettere in evidenza, di questa rela-
zione con la presenza ricorsiva nelle lettere dei suoi inizi:
la sua insistenza sul fatto che la “lettura” del suo mondo
fu fatta infantilmente, ossia, che egli non “fu un bambino
precocemente uomo, un razionalista dai pantaloni corti”
(Freire, 2004 [1981], p-77), e che suo papa e sua mamma
che lo alfabetizzarono 'Cllero a cuore che la sua “curiosi-
ta da bambino” non fosse distorta all’ingresso nel mondo
delle lettere (la comprensione delle parole accompagnava
“naturalmente” la lettura del proprio mondo). La terra e
lo scenario in cui visse collaborarono in questo senso a
favorire un legame e non una rottura fra il mondo della
vita e il mondo dell’alfabetizzazione. La stanza dell’aula
era ’ombra degli alberi di mango, la lavagna il terreno e
il gesso i rametti degli alberi.

Questa osservazione & significativa, ci puo aiutare
a comprendere le ragioni per cui Paulo Freire mantenne
I’infanzia dentro di sé per tutta la vita. Anche le sue peda-
gogie successive, come Per una pedagogia della domanda,
sembrano piu infantili che quelle iniziali, come ad esem-
pio proprio la Pedagogia degli oppressi. Nella prima, la
forma (dialogo), il tono (curioso) e il contenuto (incentra-
to sul valore educativo della domanda) hanno un carat-
tere molto piu infantile che nella seconda, la quale & piu
categorica, tassativa e con presupposti teorici e ideologici
piu forti e determinati. Sembra che Paulo Freire si infanti-
lizzi, nel senso che preserva le potenzialita dell’infanzia e

Pitango solforato il sabia ¢ il tordo dai sopraccigli di gesso o
Mimus Saturninus.
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coltiva un’intimita potente con I’infanzia non cronologica
la quale cresce con il passare del tempo.

Un altro aspetto da evidenziare di questa testimonian-
za ci conduce al linguaggio infantile attraverso cui Paulo
Freire si riferisce al suo essere bambino. Ad un Congresso
di Lettura, un incontro di educatori per adulti, Paulo Freire
riempie la sua relazione sull’essere bambino di espressioni
infantili (“gargalbando zombeteiramente”, “peraltices das
almas”, “passarinhos manhecedores)*. Esse popolano, in-
sieme ad altre, i suoi ricordi d’infanzia e mostrano una “no-
stalgia delicata” nei confronti quel periodo e, allo stesso
tempo, una sorta di riconoscimento che vi siano, anche fra
gli educatori (probabilmente interessati all’educazione di
giovani e adulti), alcune cose che possano esprimersi solo
attraverso le parole infantili. Il linguaggio infantile appare,
cosi, come una forza espressiva che eccede, deborda nel lin-
guaggio adulto e anche in quello accademico. Mi sembra,
dunque, che cosi si evidenzi come, oltre all’eta cronologica
del soggetto che parla, ’infanzia possieda una forza espres-
siva singolare, qualunque sia l’eta di chi portatore di pa-
rola. In un senso, il linguaggio infantile sembra non possa
essere sostituito quando ci si riferisce ad alcune verita co-
stitutive della nostra entrata nel mondo del linguaggio; in
un altro senso, come vedremo in un paragrafo successivo;
le cose che possiamo nominare piu correttamente, 0 pos-
siamo solo nominare, con parole infantili non sono solo le
cose meno importanti.

Una delle Cartas a Cristina (Lettere a Cristina), la de-
cima, esprime questo stesso gusto per le parole di alcuni
anni dopo, quando Freire racconta delle sue peregrinazioni,
in giovane eta, gia tornato a Recife, in condizioni finanzia-
rie migliori. In quel momento il lavoro come professore gli
permette di contribuire alla situazione economica di casa
e anche di acquistare libri e riviste specializzate; le librerie
sono la meta preferita delle passeggiate e degli incontri con
gli amici. Una delle abitudini in queste avventure nelle li-

2 Queste espressioni potrebbero essere tradotte come “ridere a cre-

»

papelle”, “biricconate del cuore” e “uccellini che risvegliano™.
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brerie della capitale dello stato, insieme ad altri giovani, &
descritto come “curiosita infantile” (Freire, 2008 1994, p.
94). Tale abitudine consisteva nel fatto che tutti gli amici si
riunivano, come in un rito, intorno alla scatola dei libri che
stava per essere aperti. Lattesa, la sorpresa, la curiosita per
i libri nuovi che arrivavano dalla capitale risvegliava il desi-
derio di sapere; ’odore dei libri si conservava nella memo-
ria del corpo, cosi come la singolarita del primo incontro
con le parole, che poi si ricrea nella tranquillita della casa.
Inoltre, essendoci diverse librerie nel centro di Recife, una
vicina all’altra, il rito di attendere ’apertura della scatola
con i libri si rinnovava spesso. Erano libri sul linguaggio:
di grammatica, libri di linguistica, di filosofia del linguag-
gio. Testi su testi. Come gia detto, la lingua portoghese e
il rapporto fortemente estetico, di Freire, con essa sono al
centro della sua attenzione per ore. Si dimentica dell’oro-
logio. Cosi, a Recife, le esperienze di Jaboatio trovano un
contesto culturale che favorisce una riflessione che vuole
essere critica e fatta con cura (Ibid., p

E cosi che le modalita attraverso Cui nascono alcune
delle ispirazioni le fanno permanere a lungo nella vita di
Paulo Freire; il quale che non mai avranno fine. Fra di
esse, possiamo includere la sua intimita con la natura, la
sua analisi critica della realta politica brasiliana, la sua
insoddisfazione e di desiderio irrefrenabile di trasforma-
zione di fronte a quella stessa realta, il suo gusto per le
lettere, la sua fascinazione per tutto cio che aveva a che
fare con la lingua portoghese. Tutto cid nasce in casa,
nell’infanzia, e, per il modo e la forma in cui nasce, lo fa
per restare, nel corso del tempo che passa, in un passato
che non passa.

4. UN MODO CONGIUNTIVO E CONNETTIVO DI
VIVERE I’INFANZIA CRONOLOGICA

La nostra geografia diretta era per noi, senza alcun
dubbio, non solo una geografia davvero concreta, se
posso parlare in questo modo, ma aveva un senso
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speciale. In questa geografia si compenetravano due
mondi, che abbiamo vissuto intensamente. Il mon-
do del gioco in cui, da bambini, giocavamo a calcio,
nuotavamo nei fiumi, facevamo volare gli aquiloni, e
il mondo in cui, da bambini, purtroppo eravamo pre-
cocemente uomini, preoccupati della nostra nostra
fame e della fame degli altri. {...} In fondo vivevamo,
come ho gia detto, un’ambiguita radicale: eravamo
bambini precocemente adulti. La nostra infanzia &
stata stretta tra il gioco e il “lavoro”, tra la liberta e
la necessita. (Freire, 2008 [1994], pp. 36-37)

Siamo nati cosi: in una famiglia della classe media
che ha subito gli impatti della crisi economica del
1929, eravamo “bambini connettivi”. Facendo parte
del mondo di chi mangia, anche se abbiamo mangia-
to poco, abbiamo anche fatto parte del mondo di chi
non mangiava, anche se abbiamo mangiato piu di
loro — dei bambini del mondo dei fiumi, dei mocam-
bo® e delle colline. (Freire, 2008 [1994], p-22)

Voglio dire, sono abituato a dire che io e mio fra-
tello eravamo bambini cong v ivi, ossia, connettivi, con
il compito di collegare una trase con I’altra, ecc. (Freire
citato in Blois, 2005, p.28).

Il deterioramento della situazione economica della
famiglia, che richiede il trasferimento da Recife a Jabo-
atdo, dove le difficolta economiche si aggravarono ul-
teriormente, segna anche un cambiamento parziale del
rapporto con la natura, rispetto a come Freire la vivesse
a Recife. Le citazioni in epigrafe a questo paragrafo mo-
strano chiaramente come il passaggio da una relazione
piu propriamente infantile, segnata dal gioco, dall’inti-
mita e dalla fusione quasi graduale con la natura, sia se-
gnata progressivamente dalla necessita di cercare, nello
stesso luogo, il sostentamento per propria vita e dei suoi.

3 NdR Il mocambo & un villaggio caratterizzato da abitazione di
fortuna, simili a capanne, costruito dagli schiavi in fuga.
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Dopo il trasferimento, Paulo Freire inizia anche ad avere
un contatto piu frequente e intenso con i bambini delle
classi popolari. In questo senso, nelle citazioni, definisce
se stesso e i suoi fratelli come “bambini congiuntivi” e
“bambini connettivi”: la connessione o congiunzione € in
questo caso tra le classi nel senso che servono da ponte
tra i bambini della classe che mangia poco (poco, ma al-
meno qualcosa) e i bambini della classe che non mangia.
Jason Mafra ha studiato a fondo questa immagine, dimo-
strando che P’idea di connettivita & una categoria fonda-
mentale nella vita e nel lavoro di Freire (Mafra 2017, p.
22). Piu specificatamente, Mafra vede in questa figura del
“bambino connettivo” un “archetipo” che configura “il
luogo esistenziale e costruttivo dell’antropologia come
pratica di comprensione e liberta” (Ibid., p. 62). Percio,
I’idea che & qui espressa ¢é che il “bambino connettivo” e
I’infanzia non possano essere limitati a uno stadio cro-
nologico; ma siano una condizione affinché I’essere uma-
no continui a vivere trasformando cio che sembra essere
dato come definitivo

“Bambino congiuntivo e connettivo” significano,
percio, un’infanzia appassionata e interessata a unioni,
incontri, connessioni, legami. In questo caso specifico le-
gami tra due realta sociali segnate da differenze, anche
quelle non necessariamente contrapposte, come quelle
degli oppressori e degli oppressi. Le idee di congiunti-
vo e connettivo segnano due diversi aspetti o sfumature
all’interno della figura comune dell’incontro. Da un lato,
I’idea di congiuntivo ha il ruolo di sommare, aggregare,
espandere, far crescere, aumentare; € forza generativa che
unisce e aiuta a passare, in questo caso, da uno a due, da
una alla congiunzione di due classi. Dall’altro I’idea di
connessione segna una forma di relazione che puo esse-
re data solo a partire da due, che appare non solo come
espansione dell’'uno, ma come un intreccio di due unita
messe in relazione. In questo modo, se la congiunzione
aggiunge, la connessione intreccia, lega. Cosi, ’infanzia
si presenta con il le caratteristiche affermative/positive di
generativita e di relazione, di unione e d’incontro.
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Allo stesso tempo, potremmo dire che Paulo Freire
non solo determina la congiunzione e la connessione tra le
classi, ma anche tra le fasi cronologiche della propria vita.
Cosi, I’autobiografia presenta un bambino cronologico,
Paulo Freire, che vive al tempo stesso una vita da adulto,
intrecciata ad una condizione adulta per via di un’infanzia
caratterizzata dalla preoccupazione per la propria fame e
per coloro che gli sono vicini — amici e amiche congiunti
e connessi, ma anche sua madre, suo padre, i suoi fratelli
—; questo faceva si che egli passasse repentinamente, sen-
za passaggi intermedi, dal gioco al lavoro, dal divertirsi
nei fiumi, nei cortili alberati e sulle colline, alla ricerca, in
quegli stessi luoghi, dei beni primari necessari al proprio
corpo e alla sussistenza di quanti egli amava E molto bel-
lo giocare nella natura, ma & anche necessario trovare, in
essa, il cibo che riduca la fame. In casa non ci sono abba-
stanza soldi per provvedere alla famiglia. I commercianti
negano il credito a sua madre che soffre non solo il dolore
di non poter nutrire i propri figli, ma anche la crudelta
e P'umiliazione del trattamento che riceve in macelleria
quando chiede solidarieta. Percio la vita del bambino di-
venta rapidamente adulta: ha bisogno di trovare un modo
per aiutare la sua famiglia e se stesso a non lasciarsi ab-
bandonare alla brutalita della fame. Lingresso nel mondo
degli adulti include I’ingresso nel mondo della colpa, della
morale e delle “buone maniere” in cui vive la sua famiglia,
con un padre spiritista e una madre cattolica — quando,
ad esempio, la necessita di prendere la frutta o il pollo dal
vicino per attenuare la fame lo costringono a contraddire
i valori che dominano non solo la sua casa, ma anche la
societa in generale —. Tuttavia, Freire si sforza di dimostra-
re che nessuna di queste due dimensioni elimina o impe-
disce laltra: vive la sua infanzia con gioia anche di fronte
a questa doppia esistenza. La sua infanzia cronologica &,
allo stesso tempo e con uguale intensita, un’infanzia estre-
mamente gioiosa, carica di una gioia allo stesso tempo
infantile e adulta.

Nel resoconto delle Cartas a Cristina (Lettere a
Cristina), anche quando & concentrato sulle prospettive
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attuali, Freire offre una narrazione piena di immagini e
sensazioni infantili, proprio come dice la breve risposta
Cristina:

Oggi sono felice di sentire e percepire, dopo tante
lettere inviate e ricevute, di tante nostalgie e curiosita, a
volte anche infantili; tanta sete di conoscere I'universo,
il tuo “andirivieni”, quanto siano state importanti la tua
partecipazione, il tuo lavoro e le tue domande per la mia
formazione professionale, di donna e cittadina, cosi come
le tue questioni sempre cosi ben poste e la tua amorosa
insistenza a lottare per i tuoi sogni (Freire, 2008 [1994], il
virgolettato € mio).

Come si € messo in evidenza nella precedente rifles-
sione sul ricordo di Freire sulla sua alfabetizzazione in:
La importancia del acto de leer (L'importanza dell’atto
di leggere), anche qui attraversa la relazione saudade e
di curiosita infantili, affetti, emozioni e sentimenti dell’in-
fanzia. Sono sensazioni di allegria e dolore, ci sono molti
timori. Ad esempio, il trasferimento Jaboatio € vissuto
come un esilio che lo porta via dalla casa di nascita a Re-
cife dal mondo sicuro, da una nuova e stimolante scuola
con la sua insegnante Aurea Bahia. Le sue nuove paure
abbondano, inclusa la paura delle anime in pensa che ap-
paiono di notte nella sua nuova-vecchia casa a Jaboatio.
Il suo affetto per il grande orologio nel muro della stan-
za diminuisce con il suo suono la sua paura del silenzio
notturno, ma poi c¢’¢ la tristezza e la paura crescente del
giorno in cui la sua famiglia deve vendere lorologio. C’e
anche il panico, il dolore, saudade precoce e il vuoto quasi
infinito provocato dalla morte del padre. E la sua intimita
si sperimenta nella relazione davvero personale con tutto
cio che guarda con naturalezza: alberi, piante, animali,
fiumi, colline, con le quali non perde mai questa relazione
di vicinanza, anche quando iniziano a essere viste sempre
di pit come fonte di sopravvivenza. Cosi una certa sensa-
zione di precarieta infantile attraversa la sua narrazione.
Molti simboli nel racconto sono percepiti in questo modo
proprio da Paulo Freire, come il pianoforte della zia Lou-
rdes e la cravatta del padre, simboli di appartenenza a
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una borghesia che, anche quando le risorse della famiglia
scarseggiano e la fame si stringe, non possono essere ven-
dute perché venderle significherebbe lasciare indietro la
propria classe.

Tuttavia, prevale nella narrazione del Paulo Freire,
cronologicamente adulto, un linguaggio infantile che si
riferisce alla sua infanzia cronologica come se, attraverso
questo ricordo, potesse in un certo modo non solo rivisi-
tarla, ma riviverla — come se fosse ancora un bambino con-
giuntivo e connettivo, questa volta tra due tempi e, come
vedremo, connettendo due forme di abitare il mondo.

ALTRI RIMANDI, NON SEMPRE CRONOLOGICI,
ALLA PROPRIA INFANZIA E A QUELLA DEI SUOI
FIGLI E FIGLIE

La necessita di cominciare dall’infanzia per pensare
Il presente & presente anche nel suo dialogo con Sérgio
Guimaraes. “Partire dall’infanzia” ¢ il titolo del paragrafo
in cui Freire risponde positivamente all’invito di comin-
ciare dall’infanzia, non attraverso una storia dell’infanzia
ma, invece, riferendosi a “I’infanzia come scuola” (Freire;
Guimarae, 1982 ).

Juesto contrasto tra storia e istruzione, possiamo
leggere un altro contrasto, tra due forme di temporali-
ta, chronos e kairds. La storia dello sviluppo di chronos;
segue il movimento numerico, mimetico, consecutivo,
successivo e irreversibile che costituiscono il tempo cro-
nologico che, in qualche modo, non dipende dalla no-
stra percezione ed ¢ qualitativamente indifferenziato. E il
movimento dell’orologio, della pianificazione, dei crono-
grammi. Diversamente, la scolarizzazione segue un tempo
kairés: deve avvenire nel momento opportuno, in questo e
non in quel momento, solo quando le condizioni sono ap-
propriate. Le scienze della vita stabiliscono un kairds per
la scuola e, al suo interno, ’alfabetizzazione. Ma, le dure
condizioni di vita — almeno in Brasile e in molti altri paesi
dell’America Latina — consentono solo ad una minoranza
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di avere questo kairds soddisfatto. Per un popolare edu-
catore di giovani e adulti come Freire — cioé per le persone
che si trovano nella posizione di dover rincorrere il tempo
che gli & stato rubato - il tempo opportuno, il kairés e
sempre adesso, proprio perché & esattamente un’oppor-
tunita, una sorta di possibilita di passaggio tra due mon-
di. In questo senso, quando Freire si riferisce all’infanzia
come scuola, possiamo leggere questo rimando ad uno
stato dell’infanzia che va oltre il cronologico: infatti sono
le vite scolari non cronologicamente infantili quelle a cui
Paulo Freire & particolarmente interessato nel processo di
alfabetizzazione — infanti in quanto nello stato di scolari-
ta, anche se non sono piu nel tempo cronologico social-
mente riconosciuto per entrare a scuola —.

In questo dialogo, inoltre, Freire si riferisce nuo-
vamente alla propria scolarizzazione, che, nel suo caso
specifico coincide in buona parte, con la sua infanzia
cronologica, con il kairds socialmente stabilito per essa.
Sottolinea come, il modo in cui ¢ stato alfabetizzato da
bambino, con parole del suo mondo infantile, rimane pre-
sente nelle sue idee sull’alfabetizzazione e nel suo modo di
pensarla e praticarla come educatore di giovani e adulti.
In questo testo il suo ricordo & piu nitido, preciso, con
piu dettagli:. La mamma, Edeltrudes (Trudinha), seduta
a fianco di suo papa su una sedia di vimini; il papa, Joa-
quim, si dondola su un’amaca all’ombra tra gli alberi di
mango — uno spazio libero e senza pretese, informale, del
suo cortile.

Un altro aspetto importante di questo testo ¢ il modo
in cui Freire sottolinea, durante questo periodo dell’infan-
zia cronologica, 'importanza delle relazioni per divenire
cio che si ¢. Menziona le sue relazioni con altri membri
della sua famiglia, con gli animali, con gli alberi, con le
parole... Evidenzia come la sua alfabetizzazione sia sta
un processo affettivo, dialogico e amoroso Freire; Gui-
marie 1982, p. 15-18). Freire mette in chiaro che né suo
pa 1€ sua mamma fossero insegnanti di scuola, ma li
considera entrambi come educatori e ritiene che una delle
cose piu importanti che i suoi genitori gli diedero fosse il
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tempo! Entrambi, sua madre sulla sedia e suo padre sulla
sua amaca, pazientemente, gli stavano insegnando a leg-
gere le parole del suo mondo. E importante soffermarsi
su questa osservazione. Freire in un certo senso difende la
professionalizzazione dell’insegnante dai tentativi di squa-
lificare il lavoro dei docenti (Freire, 1997), viene istrui-
to da educatori non professionisti che si prendono cura
di cio che & pit importante per qualcuno entrare in un
mondo di lettere con gioia ed emozione. I suoi genitori gli
fanno fare esperienza di un clima dialogico e gli offrono
tutto il tempo di cui un figlio ha bisogno per alfabetizzar-
si. Gli offrono un tempo proprio, di affetti e sentimenti,
che non si puo misurare con Porologio. Paulo Freire, oltre
alle parole e i testi, impara il modo con cui sua mamma e
suo papa lo introducono nel mendo dei testi. Apprende un
tempo presente, una presenza, un presente.

Paulo Freire afferma che la forma dialogica con la
quale fu alfabetizzato fini per essere la stessa che egli
propose per I’educazione degli adulti, anni dopo: & uno
degli assi centrali che attraversa le sue idee pedagogi-
che nelle diverse Pedagogie, a partire dallo spostamento
del baricentro educativo, che anziché ruotare intorno al
docente o all’alunno, veniva ricollocato nella relazione
fra loro. La sua concezione educativa risulta da una ri-
creazione della prima relazione pedagogica vissuta, nella
quale fu educato.

Il “viandante dell’utopia” parla anche molto positi-
vamente del suo rapporto con sua mamma e suo papa il
quale, sebbene sia un militare, ha un modo di dialogare
affettuoso e amoroso con la sua famiglia e con Freire in
particolare (Freire, 1982,+"8-19). Non troviamo molte
testimonianze di Freire su <+ i cinque figli (Maria Mada-
lena, Maria Cristina, Maria de Fatima, Joaquim Temisto-
cle e Lutgardes) nelle sue opere scritte, e la maggior parte
di esse si riferiscono agli anni a Santiago de Chile, dove
i due i piu piccoli — Joaquim Temistocle e Lutgardes, tra-
scorsero la maggior parte della | r¢ infanzia cronologica.
Tuttavia, tanto le sue testimonianze come alcune dei suoi
figli e delle sue figlie suggeriscono che questa dimensio-
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ne affettiva che Freire ha vissuto nella propria infanzia
€ stata rivissuta con i suoi figli, non solo quando erano
cronologicamente infanti.

Uno di questi riferimenti & nel contesto di una rifles-
sione piu generale sul suo esilio politico e sul suo rappor-
to con la sua prima moglie, Elza (Freire ==Rztto 1985, p.
90-91). Dopo aver mostrato come Elza |2~ ondivise con
lui P’esperienza della prigionia e dell’esilio, accompagnan-
dolo senza essere stata di fatto nella condizione giuridi-
ca di essere esiliata, ma come un atto politico, in modo
del tutto solitario, Freire riconosce che Elza sostenne la
maggior parte della loro vita familiare ed “é stata un’edu-
catrice per tutti noi” ( Ibid., 19¢ | . 90). In effetti, Elza
era un’insegnante della scuola priiiaria ed era molto piu
occupata di Freire nell’educazione quotidiana dei loro fi-
gli. Cosi Freire commenta nella stessa pagina: “in esilio, i
nostri figli sono arrivati, giocando, per dire:” Chi sostiene
questa famiglia € la vecchia!” (Ibid., 1985 p. 90). A cui se-
gue questo passaggio, a traduzione di questa frase come:
“come a dire, apri gli occhi, perché se il sostegno cade, noi
stessi stiamo per cadere... (Ibid., 1985 p. 90)”. A questo
segue un gran elogio a Elza e al suo ruolo nel provvedere
alla famiglia durante il anni del suo esilio e al sentimento
di colpa che non era facile evitare: “nella difficolta di un
figlio — la sua istruzione, P’inizio della a scuola, le sue ne-
cessita in crescita -” Ibid., 1985 =+20-91).

Paulo Freire fornisce anchc -« :uni esempi di come,
occasionalmente, fosse invaso da sentimenti di colpa a
causa delle condizioni a cui erano esposti sua moglie e
i suoi figli. Ad esempio, queste sensazioni emersero con
forza una volta, nel rigido inverno di Santiago, quando
uno dei bambini disse che aveva freddo e Freire non aveva
soldi per comprargli vestiti invernali. Freire osserva come
soffri di questo episodio e come il problema fu risolto
grazie alla solidarieta di un caro amico che lavorava alle
Nazioni Unite e godeva di credito in un negozio a Santia-
go in cui compro abiti invernali per tutta la sua famiglia.
Essendo del Nordest come lui, diceva: “il freddo arrivera
presto e tu sei del Nordest, come me” [bid., 1985 p. 62.
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Troviamo un aneddoto piu felice, in relazione ai suoi
figli, nelle Lettere a Cristina. Li Freire ricorda un’occasione
in cui, per la prima volta nella sua vita, durante il primo
anno di esilio a Santiago, vide la neve. Aveva piu di qua-
rant’anni quando con i suoi figli senti per la prima volta la
neve sulla sua pelle tropicale mentre giocava a palle di neve
e descrive Pevento con una parola favolosamente infantile:
“Salii i strada a aniiarme” (Freire, 2008 [1994], p. 27),
forma pronominale del verbo della parola piu infantile per
indicare l'infanzia in portoghese (meninizar-me)*. Ancora
una volta, Paulo Freire, vive, giocando con la neve, un’in-
fanzia giocosa, ma questa volta con i suoi figli, bambini
cronologici, neve, questa volta con i suoi preziosi figli, e
lui in un’eta non cronologicamente infantile. E, ad un’eta
ancora piu matura, quella in cui scrive le Lettere a Cristi-
na, gia settantenne — gia segretario, cronologicamente piu
lontano dalla sua infanzia, gioca con la lingua e inventa un
verbo per indicare I’azione di chi, non essendo bambino,
diventa bambino giocando nella neve con i suoi figli. Cosi
Paulo Freire diviene bambino due volte e, con lui, si lo di-
vengono anche i suoi lettori e lettrici di tutte le eta.

C’¢, infine, un rimando enigmatico in un paragrafo in
cui, dopo aver dopo aver compreso I'importanza del sen-
timento di essere stato accudito e amato dai suoi genitori
nella sua vita, afferma che:

...non sempre, purtroppo, siamo in grado di espri-
mere, con naturalezza e maturita I’affetto necessario
ai nostri figli, attraverso forme e modi differenti, tra
i quali, non pitt né meno, la cura puntuale. A volte
per “n” ragioni non sappiamo dire ai nostri figli che
li amiamo. (Ikyp. 44).

4 In italiano potremmo dire “bambinar-mi”, ma come & noto
spesso € una locuzione che indica un atto negativo, di immatu-
rita, questo perch” il termine infantile & spesso considerato un
criterio negativo e di inferiore. In questo caso questo “procede-
re verso I'infanzia” “bambinizzare” assume altra connotazione
e muta i paradigmi di significazione della parola.
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Forse la testimonianza che segue ci aiutera a capire
meglio questo passaggio. Questa potrebbe essere la piu
educativa di tutte. E una testimonianza di suo figlio piu
minore, Lutgardes, che sembra confermare che Paulo
Freire segui con i suoi figli lo stesso percorso che percorse
con i suoi genitori con i propri figli, che sembra essere piu
del sperato. Lutgardes, sociologo e professore, commenta
in un video realizzato dall’Instituto Paulo Freire de Sdo
Paulo come il papa fosse sempre occupato quando era a
Santiago in Cile. Lavorava tutta la settimana e, nei fine
settimana, scriveva la Pedagogia degli oppressi.1suoi figli,
stanchi di non avere tempo con il loro papa, decisero di
parlare con lui nel suo ufficio: “Guarda papa, cosi non
possiamo andare avanti, lavori tutta la settimana e nel fine
settimana lavori ancora tutto il tempo, come € possibile?”
E il loro papa gli rispose: “E vero. D’ora in avanti, ogni
sabato usciremo insieme. Lutgardes, gia papa al momento
dell’intervista, seduto con la figlia in grembo, sorride e gli
brillano gli occhi mentre racconta la sua storia. “E poi fu
una meraviglia, uscivamo, giravamo per la citta, andava-
mo al cinema, pranzavamo insieme, c¢i davamo la mano...
Paulo Freire era molto affettuoso, era una persona molto
dolce, molto affettuoso, giusto?” (Instituto Paulo Freire,
2005). Questa testimonianza puo aiutare a capire le pre-
cedenti perché mostra due momenti della relazione tra
Freire ei suoi figli: uno stile di vita che lo ha reso molto
assente per la dedizione al suo lavoro accademico — e, suc-
cessivamente, per i viaggi nel mondo, ma anche fortemen-
te presente nell’amorosita dell’ascolto della parola e nel
rispondere attentamente e positivamente alla richiesta dei
suoi figli e delle sue figlie. Nell’intervista (12 juesto libro
a pagina 51) che abbiamo avuto con Lutgaraes & proprio
lui a scherzare sul fatto che questi sabat~on durarono
molto, ma sostiene il carattere soprattutt »« moroso della
relazione. Inoltre da questa intervista, si capisce come i
viaggi in un certo senso ostacolarono, e allo stesso tempo,
arricchirono il processo di istruzione del figlio minore.

L’amorosita con cui Paulo Freire si occupa dei suoi
figli e delle sue figlie ¢ molto simile a come egli descrive
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I’importanza dell’ascolto di sua mamma e suo papa nelle
sue ispirazioni infantili. Per esemplificare I’atteggiamento
che lui e sua moglie Elza mantennero in relazione ai loro
figli e figlie riportiamo proprio una sua testimonianza:

Mio padre ha avuto un ruolo molto importante nel-
la mia ricerca. Affettivo, intelligente, aperto, non si &
mai sottratto nell’ascoltare le nostre curiosita. Fece,
con mia madre, una coppia armoniosa, in cui I'uni-
ta non significava uniformarsi né di lei a lui né di
lui a lei. La testimonianza che ci hanno dato ¢ stata
sempre di comprensione, mai di intolleranza. Con
loro appresi il dialogo sin da piccolo. (Freire, 2008

1994, pp 17 46).

In conseguenza dell’atteggiamento dei suoi genitori
sottolinea poco dopo: “Non ho mai avuto paura di do-
mandare e non ricordo di essere stato punito o anche sem-
plicemente sgridato per non essere stato d’accordo” ( Ibid,
p.46' - Come abbiamo visto, 'amorosita e la tolleranza
che 1= vette dall’educazione di suo papa e sua mamma
educarono il Paulo Freire papa. Nello stesso modo, man-
tiene una relazione amorosa, antiautoritaria con i suoi fi-
gli e le sue figlie. In un altro testo, Por una pedagogia de la
pregunta (Per una pedagogia della domanda), quando ri-
flette, con Antonio Faundez sull’importanza delle doman-
de e delle risposte nella formazione umana, Paulo Freire
si mostra come un padre come il suo, quello che aiuta a
spiegare la connettivita che continuava a mantenere con i
suoi figli e figlie:

Una delle esigenze che abbiamo sempre avuto Elza
ed io, di fronte ai nostri rapporti con le nostre figlie
e figli, fu quella di non negare mai le risposte alle
loro domande. Non importa con chi fossimo; in-
terrompevamo la conversazione per andare incon-
tro a qualsiasi delle loro curiosita. Solo dopo aver
dimostrato il nostro rispetto per il loro diritto di
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porre domande gli avremmo fatto notare che c’e-
rano altre persone. Credo che, gia in giovane eta,
si inizi a negare I’autorita della curiosita con frasi
come “Ma, perché cosi tante domande!;” “Stai zitto
che tuo padre ¢ impegnato;” “Vai a dormire, lascia
le domande per domani” Freire e Faundez, 2013

[1985], 1 +46-47).

Paulo Freire, in questo frammento, mostra come lui
ed Elza avessero cura della curiosita dei loro figli e delle
loro figlie: il loro “diritto di domandare” era rispettato. In
questo testo egli contrappone ad una postura autoritaria
il fare domande, una che le scoraggi ad una che le rispetti
e che vi risponda. Sembra chiaro qui che Freire non stia
prendendo in considerazione altre opzioni per affrontare
le domande dei bambini o, in altre parole, potremmo chie-
derci: rispondere alle loro domande ¢ il modo piu rispet-
toso per affrontarle? Quali altre alternative dialogiche ab-
biamo quando affrontiamo le domande delle nostre figlie
e dei nostri figli e cosi rispondere ad una richiesta di at-
tenzione? Dare una risposta alle loro domande ¢ il modo
piu adeguato per rispettare il loro diritto di domandare?

6. LE LETTERE A NATHERCINHA

E una cosa buona, Nathercinha, non smettere mai di essere
bambini.
(Freire citato in Lacerda, 2016, p. 50)

Sono state pubblicate recentemente le lettere scritte
a Nathercia Lacerda da Paulo Freire durante il suo esilio
a Santiago del Cile (Lacerda, 2016) e che lo stesso Paulo
Freire cita in Cartas a Cristina. Si tratta di un’opera bel-
lissima, con fotografie storiche, una presentazione di Na-
thercia, le sei lettere di Paulo Freire, una sua lettera attuale
a Freire, una lettera di Madalena (la figlia maggiore di
Paulo Freire) a Nathercia e alcuni dettagli che esprimono
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la cura e ’affetto in cui il progetto € nato. Le sei lettere di
Freire sono dattiloscritte e fotografate a partire dal mano-
scritto originale.

Nathercinba & la cugina di secondo grado di Freire.
Freire ¢ figlio di una delle sorelle di suo nonno, Lutgar-
des, pertanto, & nipote del nonno e cugino della mamma
di Nathercinha. Anche se Freire fu di fatto suo cugino, a
causa della differenza di eta, nel periodo in cui scrisse le
lettere sembrava pit suo zio. La loro corrispondenza parti
da Nathercinha nel 1967 quando lei aveva nove anni (e
lui quarantacinque). Le lettere di Freire a Nathercinha (lui
scriveva il soprannome di sua cugina senza la “h” dopo
la “t”, forse perché il nome di sua nonna era Natércia)
sono datate tra ’autunno del 1967 e I’ottobre del 1969.
L'ultima lettera fu inviata da Cambridge, Stati Uniti, dove
Freire ha vissuto dopo aver lasciato il Cile e prima di re-
carsi in Svizzera.

Queste sono un inno all’infanzia, nella loro forma e
nel loro contenuto, tanto per la cura con cui furono scrit-
te, in modo molto preciso per essere letta da una bambi-
na, che per il tono di uguaglianza, intimita e affetto. La
scrittura € ricca di poesie, metafore, immagini infantili.
In quanto segue, faccio riferimento alle prime tre lettere.
Di seguito, mi riferiro alle prime tre. A quarantacinque
anni, Paulo Freire si sente un bambino, vive I’infanzia, la
mantiene sempre viva in sé stesso. Gli altri tre bambini
e bambine, che abitano in quel momento la loro infan-
zia cronologica, sono per Paulo Freire, suoi simili, amici,
qualcuno con cui conversare. Come dice Madalena Frei-
re nella lettera a Nathercinha, lui propone “una conver-
sazione fra amici, ponendosi come eguale. Si differenzia
come adulto lentamente, senza mai perdere la reciproca
condizione di uguaglianza” (Lacerda, 2016,  .5).

Per rendere possibile il dialogo tra adulti ¢ pambini,
’adulto ha bisogno di mettersi, sin dal principio, all’altez-
za del bambino, essere un amico, un pari. In fondo, nella
vita di un essere umano, l’infanzia ¢ cid mantiene vivi,
cio che alimenta la curiosita di scoprire il mondo e il de-
siderio di comprenderci meglio con gli altri esseri umani.


b070050
Nota
spazio


INFANZIA 221

Relazionarsi come pari a un bambino & come relazionarsi
con una parte di sé stesso.

La prima lettera contiene alcuni passaggi da “perso-
na grande”, ad esempio quando Paulo Freire afferma che
il mondo & cosi perché gli esseri umani dimenticano la
loro infanzia(Ibid., p.50). Il tono della lettera ¢ limpido,
chiaro e appassionato: gli esseri umani e il mondo hanno
bisogno dell’infanzia. Nella seconda lettera, egli esprime
la volonta di vivere Iessere bambino, di correre, cantare
e giocare, ma anche il suo gusto per la vita in tutte le eta,
cio esige aver cura dell’infanzia-bambina, non cronolo-
gica: “Nulla dell’oggi deve morire in te Nathercinha. La
bambina che sei oggi deve accompagnare la giovane del
domani e la donna che sarai” (Ibid., pp.54-55). La terza
lettera e forse la piu “politica” di tutte, la piu esplicita in
termini di forza, precisamente politica, dell’infanzia:

Se gli uomini adulti, le persone grandi potessero o
volessero ridere come le rose, come i bambini, non
pensi che il mondo sarebbe bellissimo? Ma io credo
che un giorno, con lo sforzo della propria umanita,
il mondo, la vita permetteranno agli adulti di ridere
come i bambini. Oltre a ¢id — e questo ¢ importante
— permetteranno che tutti i bambini possano ridere.
Perché oggi non tutti i bambini hanno la possibilita
di ridere. Ridere non ¢ solo aprire o socchiudere le
labbra per mostrare i denti. E esprimere la gioia di
vivere, il desiderio di fare le cose, di trasformare il
mondo, di amare il mondo e gli uomini, solo come si
puo amare Dio. (Ibid., pp.57-58).

Paulo Freire afferma che & necessario che tutti gli
esseri umani, di tutte le etd, possano sorridere come un
bambino affinché il mondo possa diventare veramente piu
bello, ossia, pit giusto, piu allegro, colmo di via. Possia-
mo persino sentirci scomodi con la tonalita normativa del
testo e con cio che potrebbe essere letto come una idealiz-
zazione dell’infanzia, ma é significativo come Paulo Freire
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gia veda come le bonta dell’universo infantile non siano
accessibili a tutti i bambini. Per questo, ’infanzia & anche
quella volonta di trasformare il mondo affinché non solo
alcune vite possano essere vissute con allegria e volonta
di vivere: una forza affinché tutte le vite siano vissute in
modo genuino, con allegria, curiosita, con amore. Il mon-
do puo essere pitt mondo con I’infanzia piuttosto che sen-
za di essa, cosi come una vita con ’infanzia puo essere piu
vita che senza di essa.

In un altro testo, dice che l’infanzia ¢ trasformatrice,
rivoluzionaria, e per questo, “il conservatorismo € incom-
patibile con la giovinezza. Cio che ha valore non si con-
serva; cio che ha valore permane per sé stesso” (Freire,
2013 [1995], p. 99). Risiede in questo la forza politica
della permanente giovinezza dell’infanzia, nel rifiuto del
mantenimento delle ingiustizie e oppressioni nel mondo.

In un testo pubblicato come prefazione a un libro in-
glese di memorie su Paulo Freire (Wilson et al., 2010), la
sua seconda moglie, Ana Maria (Nita) Aradjo Freire fa un
omaggio a questa relazione intima che il grande maestro
pernambucano mantenne con Iinfanzia durante tutta la
sua vita. Questo testo, intitolato “Paulo Freire, I’eterno
bambino”, rende omaggio all’intensita e all’intimita con
cui Paulo Freire ha vissuto “infantilmente” tutta la sua
vita. Cio significa, come Nita Freire ben evidenzia, “aver
annunciato un nuovo [mondo], come solo i bambini dal
[carattere puro], serio, adulto, possono fare posso costru-
ire p. XXV]. Lesaltazione dell’infanzia puo sembrare esa-
gerata e idealizzata, ma contiene una potenza singolare:
affermare P’infanzia come una forza seria che attraversa
le eta. Nita ricorda anche alcuni riconoscimenti, come il
nome di Bambino permanente, conferito a Freire dalla
Biblioteca Comunale di Ponsacco, a Pisa, in Italia, il 31
marzo 1990. Ancora una volta, la permanenza dell’infan-
zia ci mostra che non € legata a un’eta cronologica. In
questo testo e nella biografia che ha scritto su Paulo, Nita
Freire ricorda uno scritto in cui il marito, anche quando
parlava della propria morte, lo faceva con gioia infantile:
“Cavolo,ragazzo! La gioia infantile &€ ancora vivissima e
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ancora infantile. Penso che vivro ancora a lungo e mori-
ro in Brasile. Ebbene, quando moriro, questa gioia sara
ancora infantile!” (Freire citato in A. M. Freire, 2006, p.
621). Le parole non sono bastate: la gioia infantile di Pau-
lo Freire € ancora viva tra noi, tra chiunque incontri il suo
pensiero e la sua vita infantile.

7. CINFANZIA PIU AMATA DA PAULO FREIRE:
LA RIVOLUZIONE

La bambina continua a vivere coinvolta nella costruzione di
una pedagogia della domanda.
(Freire e Faundez,2013 [1985], p. 221).

E gia stato evidenziato da molti studiosi del maestro
del sogno pedagogico come, per Paulo Freire, I'infanzia
vada ben oltre la cronologia. Ad esempio, confrontando-
lo con il filosofo italiano Giorgio Agamben, Elydio dos
Santos Neto e Marta Regina Silva (2018 [2007]), sottoli-
neano che, per Paulo Freire, 'infanzia & intesa come una
condizione dell’esistenza umana, associata alla sua ca-
ratteristica di incompiutezza. A sua volta, Célia Linhares
mette in evidenza che, in Freire, Pinfantile & “cio che si
guarda come un sogno, potenza, desiderio e, percio, cid
che ¢ ancora avvolto nel mistero, nelle possibilita inedi-
te e, in quanto tale, non ¢ ancora riuscito a incontrare
le parole per esprimersi chiaramente” (Linhares, 2007, p.
11). Quindi, se questa assimilazione dell’infanzia al desi-
derio le conferisce una certa mancanza o negativita in una
dimensione antropologica, come “metafora dell’esistenza
umana” nelle sue dimensioni etiche e politiche, I'infanzia
possiede la forma pitt amata di liberta come creazione di
un vita collettiva portatrice di possibilita, sogni e utopie.

Allo stesso tempo, una delle visioni piu positive
dell’infanzia nell’opera di Freire appare nell’ultima parte
del suo “libro dialogo” con Antonio Faundez, Per una pe-
dagogia della domanda. Forse non ¢ un caso perché, come
abbiamo gia detto, questa ¢ la piu infantile delle sue varie
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“pedagogie”. In essa I’infanzia non appare come una fase
evolutiva della vita, né come una condizione o metafora
dell’esistenza, ma come una qualita di un processo rivo-
luzionario. In effetti, & cosi che Freire, il pernambucano,
conclude il suo dialogo con il pensatore cileno:

Nella mia prima visita a Managua, nel novembre del
79, parlando con un folto gruppo di educatori del
Ministero dell’Istruzione, gli dissi che la rivoluzione
nicaraguense sembrava essere una rivoluzione infan-
tile. Non perché fosse “arrivata” da poco, ma per la
prova di curiosita, di inquietudine, di gusto per la
domanda, che stava dando e perché non temeva di
sognare, perché voleva crescere, creare, trasformare.
Dissi anche, in quel caldo pomeriggio, che era ne-
cessario, imprescindibile, che il popolo nicaraguen-
se, lottando per la maturazione della sua rivoluzio-
ne, non le permettesse di invecchiare, uccidendo la
bambina interiore che in essa stava crescendo. Sono
tornato li di recente. La bambina continua a vivere,
coinvolta nella costruzione di una pedagogia della
domanda.(Freire e Faundez, 2013 [1985], p. 221)

Dimmagine dell’infanzia, o del bambino, non potreb-
be essere piu positiva e potente. Si tratta di un modo per
elogiarla, un modo positivo di parlarne, una sorta di ce-
lebrazione di una rivoluzione che non cancella la sua cu-
riosita, la sua inquietudine, il suo gusto di fare domande,
il desiderio di sognare, di crescere, di creare e trasformare.
Per Paulo Freire, questo & cio che costituisce ’'infanzia sen-
za eta: un desiderio, un gusto, una sensibilita per le forze
della vita, come la curiosita, il sogno e la trasformazione.

Dinfanzia della rivoluzione nicaraguense non ha
nulla a che vedere con il tempo cronologico dello sta-
re al mondo. E, si, una bambina piccola, ma non & una
bambina a causa della sua giovane eta, ciog, per il fatto
di essere nata da poco tempo, o di essere una “nuova
arrivata” nel mondo. No. Non & una bambina per quello
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che gli manca, per la sua piccolezza o per il poco tempo
vissuto, per quello che sara o per la sua proiezione in un
tempo futuro. La rivoluzione (nicaraguese), per Freire,
¢ bambina per cio che &, per il suo modo di abitare il
tempo presente, per la forza affermativa che rivela, per la
sua potenza, per il suo modo curioso, inquieto, sognante,
creativo, trasformante di essere rivoluzione. Essa ¢ una
bambina per il modo in cui afferma una vita rivoluziona-
ria, per il suo modo di rivelare la rivoluzione al mondo,
di proporre non solo una rivoluzione, ma anche una for-
ma di esistenza rivoluzionaria.

Siamo alla fine degli anni ‘70, che & anche la fine di
quello che Freire considera il suo terzo esilio. Sta tornan-
do in Brasile ma continua a viaggiare in giro per il mondo.
Si ritrova in Nicaragua di fronte ad una rivoluzione che &
anche bambina cronologica, ha pochi mesi di vita e, come
tale, anticipa diverse possibilita di crescita nel tempo.

Sono molte le forme possibili per crescere e, all’inter-
no, Freire evidenzia due modi di rapportarsi all’infanzia
che potrebbero distinguersi maturando. La prima inten-
de la maturazione come invecchiamento e, quindi, come
cancellazione dell’infanzia per superarla o convertirla in
qualcos’altro. Questo & uno dei modi in cui le persone
possono intendere 'infanzia, come qualcosa che deve es-
sere trasformato in qualcos’altro che la supera. Da que-
sta possibilita si sviluppa una concezione dell’educazione
come il cammino pit appropriato per questo superamen-
to, una sorta di formazione dell’infanzia che permette di
convertirla in quello che ¢ idealizzato per essa e che potra
essere anche cio che essa non é. La seconda, qui implici-
tamente difesa da Freire, considera I’infanzia come qual-
cosa che la maturita farebbe bene a preservare, nutrire e
proteggere cura nella misura in cui fornisce vitalita alla
vita e, per questo, non dovrebbe mai essere abbandonata.
Da questo modo di intendere I’infanzia si evidenzia, per
I’educazione, un altro rapporto con l’infanzia, un’altra
logica di formazione, piu vicina all’attenzione, alla cura
e all’ascolto dell’infanzia, perché se I’infanzia fosse supe-
rata o cancellata, la vita diminuirebbe in quanto vita: sen-
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za 'infanzia, la vita &€ meno vita, a tutte le eta. Seguendo
questa possibilita, ’educazione si lascerebbe alle spalle la
preoccupazione di formare I’infanzia in qualcosa che non
¢, occupandosi invece di coltivarla e accoglierla, in modo
che Pinfanzia rimanga sempre viva, essendo cio che € in
tutte le eta.

Questa infanzia-bambina della rivoluzione nica-
raguese € la potenza creativa e curiosa della vita a qua-
lunque eta. Essa ¢ una bambina impegnata, implicata,
feconda. E cid che si da nella costruzione di una peda-
gogia della domanda, quella che impara e insegna a do-
mandare; domandando e domandandosi, ella si domanda,
“che cos’¢ domandare? Qual ¢ il senso, perché e per cosa
farlo?”. Questa pedagogia colloca sé stessa, permanente-
mente, nella condizione di domandare, vive intensamente
la domanda e il domandare.

Come abbiamo visto, Freire, che non si ¢ dedicato in
modo particolare all’educazione cronologica dei bambini
e delle bambine, ma piuttosto a quella di un popolo senza
eta, propone una visione decisamente positiva dell’infan-
zia come essere bambino. Questa & una visione propria-
mente infantile, certamente, e non di meno rivoluzionaria,
la cosa piu seria del mondo, la pit importante e adulta di
tutte le cose per le persone adulte, e, per questa ragione,
non ha bisogno di smettere di essere allo stesso tempo,
la piu allegra, giocosa e domandante di tutte le cose. In
questa prospettiva, la cosa piu adulta di tutte le cose ha
bisogno, pertanto, di essere anche la piu infantile di tutte.
Nulla sembra essere pit necessario che rivoluzionare lo
stato delle cose e i modi di vivere dominanti in America
Latina, e quello che Paulo Freire suggerisce & che una ri-
voluzione infantile sia la pit educativa delle rivoluzioni.
Le cose piu necessarie nel mondo adulto non possono pre-
scindere dall’infanzia.

Paulo Freire conosce molto bene, sin da bambino, la
necessita di una rivoluzione della vita in America Latina. E
proprio una delle cose che impard quando era bambino, a
Jaboatao, e che lo accompagno per tutta la vita. Unito a que-
sta necessita, afferma anche che una rivoluzione senza infan-
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zia € una rivoluzione che perde la sua capacita di creare, di
domandarsi e preoccuparsi...Cio¢, 'infanzia & condizione di
una rivoluzione che si inorgoglisce di essere cio che é.

Non ¢ questa la sede per giudicare le valutazioni che
Freire formula sull’educazione nicaraguense, tanto meno
sulla stessa rivoluzione nicaraguense, e neppure valutar-
ne il successo o il fallimento storico di quella rivoluzio-
ne. Non & questo cio di cui intende parlare Paulo Freire.
Non ¢ P’infanzia che garantisce Pesito di una rivoluzione;
forse € esattamente il contrario: il mondo in cui viviamo
potrebbe essere molto ostile ad un’infanzia concepita in
questo modo. Quanto piu infantile, bambina, quanta piu
rivoluzione afferma una pedagogia della domanda, tanto
piu ¢ esposta alle ostilita del sistema. L’infanzia non ha
nulla a che vedere con una tattica di successo. Cio che
Paulo Freire sta affermando ¢ che una rivoluzione “Vera e
propria”, una rivoluzione che & e vuole essere una vera ri-
voluzione, la piu rivoluzionaria delle rivoluzioni, non puo
dimenticarsi né cancellare la sua infanzia. In questo senso
la rivoluzione piu rivoluzionaria € anche la rivoluzione
piu infantile. E, nell’essere infantile, educa all’infanzia,
alla gioia, alla curiosita, al fare domande, che non ha eta.

Come abbiamo visto nei primi paragrafi di questo
capitolo, Freire non solo considera essenziale mantenere
I’infanzia oltre Pinfanzia cronologica, bensi anche la sua
vita & esempio di una coltivazione permanente della pro-
pria infanzia. Estendiamo questo apprezzamento alla ri-
voluzione all’educazione: educazione piu rivoluzionaria,
piu vera, piu propria, & un’educazione infantile, allegra,
curiosa, interrogante. In modo analogo, per qualsiasi edu-
catore o educatrice, I’infanzia non ¢ solo cio che deve es-
sere educato, ma, prima di tuto, una condizione per vivere
una vita educativa sensibile alla riflessione, alla messa in
discussione di sé stessi, all’impegno, in un’azione pedago-
gica al tempo stesso inquieta e creativa.

Per questo, forse possiamo comprendere i rischi di
questa postura infantile: quanto & piu infantile, pit un
educatore puo essere esposto alle ostilita del sistema. Cio
nonostante, al tempo stesso, quanto piu infantili, tanto
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pit educatori ed educatrici saranno quelli o quelle che
non cancellano o dimenticano la loro infanzia, al contra-
rio, la mantengono viva in modo interrogativo, allegro e
curioso nella loro pratica educativa.

In altre parole, per I’educatore di Pernambuco, I’in-
fanzia acquisisce il proprio statuto ontologico, innanzitut-
to, nell’'umanita, che realizza la propria storicita nell’atto
di essere gettato nella problematizzazione e trasformazio-
ne della vita presente. Con parole sue, “nella comprensio-
ne della Storia come possibilita, il domani & problematico.
Perché esso giunga & necessario che lo si costruisca at-
traverso la trasformazione dell’oggi. Si ha, cosi, la pos-
sibilita di avere differenti domani” (Freire, 2001, p. 40),
perché “il futuro non €& un dato, una sorte, un destino”
(Freire, 2008 [1994], p. 130). Cosi I’infanzia, realizza il
senso politico di un’esistenza propriamente umana: la sua
vocazione irrinunciabile per essere pit, come affermare il
futuro come possibile e non come determinato, il suo esse-
re permanente, invece di essere una volta per tutte. La sua
curiosita per le altre forme di vita che non sono afferma-
te nel mondo che abitiamo. In questo senso, il viandante
dell’utopia dice: “la lotta non si riduce a ritardare cio che
verra o assicurare il suo arrivo; ¢ necessario reinventare
il mondo” (Freire, 2001, p.40). ’infanzia & politica. Essa
¢ una condizione imprescindibile della “politicizzazione”
dell’educazione e della vita politica di un educatore o edu-
catrice. infanzia &, per Paulo Freire, una forza che rein-
venta il mondo.

8. PAROLE INFANTILI PER CHI NON SMETTE
MAI DI ESSERE BAMBINO

Fu cosi che, in un pomeriggio piovoso a Recife, dal cielo scuro,
plumbeo, andai a Jaboatdo per cercare la mia infanzia.
(Freire, 2010 [1992], ).

Come abbiamo appena detto, questo essere infantile
che Paulo Freire attribuisce alla rivoluzione sandinista in


b070050
Nota
p. 48 


INFANZIA 229

Nicaragua puo essere attribuito anche alla vita dell’edu-
catore del pernambucano. Questo si conferma nel mo-
mento in cui rileggiamo alcune delle sue affermazioni sul
suo essere bambino o sull’infanzia di una rivoluzione. Nel
percepire il suo stile di scrittura, al tempo stesso inter-
rogante e amorosa, percepiamo I'infanzia di Paulo Freire
come qualcosa che lui stesso nutre costantemente e che
non vuole mai abbandonarlo.

Anche nei suoi ultimi interventi pubblici — intervi-
ste, incontri e cerimonie — percepiamo, in lui, uno modo
infantile di essere e andare per il mondo, di interrogare
infantilmente sé stesso, gli altri, le altre e il proprio mon-
do sino alla fine della sua vita. Per dire queste note in-
fantili con le sue parole: ’infanzia perenne di Paulo Frei-
re si esprime nella sua curiosita, nella sua inquietudine,
nel suo gusto per il domandare, nel non avere paura di
sognare, nel voler crescere, creare, trasformare, nel suo
linguaggio da bambino, nell’'uso originario delle parole
che il suo primo mondo formo in lui durante la sua in-
fanzia cronologica, che si prolungo nel corso di tutta la
sua vita. Egli parla come un bambino, con un linguag-
gio e una forma da bambino, anche nelle occasioni piu
solenni e importanti, proprio perché solo I’infanzia puo
dar conto di queste occasioni. Paulo Freire nasce e cresce
mantenendosi bambino, vivo e curioso e attento. Sempre
impegnato nella costruzione di una pedagogia bambina,
infantile, della domanda. Linfanzia non & una questione
di eta, dell’avere pochi anni, di quantificazione del tempo.
Lo dice I’educatore del Nordeste:

I criteri di individuazione dell’eta, della giovinezza
o della vecchiaia, non possono essere puramente
quelli del calendario. Nessuno ¢ vecchio solo perché
nato molto tempo fa o giovane perché nato da poco
tempo. Al contrario, siamo giovani o vecchi molto
pit in funzione di come pensiamo il mondo, della
disponibilita con cui ci doniamo, curiosi, al sapere,
di come non ci stanchiamo mai di cercare e non ci
soddisfiamo o immobilizziamo mai di fronte a cio
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che troviamo. Siamo vecchi e giovani molto piu in
funzione della vivacita, della speranza con cui sia-
mo sempre disposti a cominciare tutto dall’inizio, se
cio che facciamo continua ad essere incarnato nel
nostro sogno. Un sogno eticamente valido e politi-
camente necessario. Siamo vecchi o giovani molto
pit in funzione a quanto siamo propensi o meno ad
accettare la trasformazione come segno di vitalita e
non la paralisi come segnale di morte. (Freire, 2013
[1995], ¢

Linfanzia ¢ una vita curiosa, instancabile, insoddi-
sfatta, dinamica, vivace, speranzosa. Una vita che comin-
cia tutto da zero e che inizia sempre. Una vita che vede
nella trasformazione un segnale di vita e nella mancanza
di trasformazione un segno di morte. Cosi I’infanzia non
€ una quantita di tempo vissuto, ma una forma di relazio-
narsi con il tempo, appunto, a qualsiasi eta. In una delle
lettere pedagogiche che compongono il libro postumo Pe-
dagogia da indignacio, gia molto lontano, percio, dalla
sua infanzia cronologica, pochi mesi prima di morire, nel
gennaio del 1997, Freire commenta, nella prima lettera, il
dinamismo della vita urbana, le trasformazioni che essa
richiede per le persone di piu di settant’anni, come lui,
e conclude: “é come se oggi fossimo piu giovani di ieri”
(Freire, 2013 [2000], p. 35).

La frase ¢ una dichiarazione di infanzia; una defi-
nizione precisa: I'infanzia €, precisamente, una forma di
sperimentare il tempo in modo da invertirlo. Oggi siamo
piu giovani di ieri, &€ qui I’infanzia, senza eta, di ogni eta, a
qualunque eta. Linfanzia & vivere il tempo con giovinezza,
aperto ai mondi, che apre domande, non sono importanti
gli anni che si hanno. E una forma, il maestro dei sogni
pedagogici continua, di essere “all’altezza del nostro tem-
po”, un’altezza che non ¢ distante da terra, ma nella deter-
minazione a correre rischi; apertura per cio che é insolito,
intimita con i segreti del mondo, disposizione ad essere
in altro modo, cosi come Freire conclude poco dopo, e
“comprendere giovani e adolescenti”.
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Possiamo essere pit giovani, sino ad essere bambini e
bambine (se osiamo essere piu giovani!), a settant’anni. Ci
sono bambini di settant’anni piu giovani di adulti di qua-
ranta, di giovani di venti o, persino, di bambini di nove.
Alcuni anni prima, a piu di settant’anni, Paulo Freire af-
ferma qualcosa di simile a propositOo di sé stesso:

Sessantenne, ho sette anni; sessantenne, ho quindi-
ci anni; sessantenne, amo le onde del mare, adoro
vedere la neve cadere, mi pare di esserne alienato.
Qualche mio compagno di sinistra potrebbe dire:
Paulo ¢ irrimediabilmente perso. E gli direi, al mio
ipotetico compagno di sinistra: mi sono ritrovato,
proprio perché mi perdo a guardare la neve che
cade. Sessantenne, ho 25 anni. Sessantenne, amo di
nuovo e ricomincio a creare una vita un’altra volta.

(Freire, 2016 [2000], p. 46).

Amare un’onda del mare, adorare vedere la neve ca-
dere, soprattutto quando si appartiene a una regione dove
la neve non c¢’é. Perdersi in cio che sembra piccolo, insi-
gnificante, senza importanza, nella bellezza del dettaglio.
Rapportarsi esteticamente al mondo, in questo senso, &
apprezzarne la bellezza senza risparmiare tempo con esso.
Alla fine, amare I’infanzia significa avere il coraggio di
ricominciare a vivere nuovamente ogni momento. A rina-
scere dopo la morte. A tornare ad amare dopo la morte
della compagna amata. A nascere nuovamente nell’amo-
re dopo la morte dell’essere amato. A iniziare ad amare
quando sembra che ’amore sia finito, quando amore di
tutta la vita muore e sembra che sia finito ’amore nella
vita. Dinfanzia ci chiama a ricominciare ad amare nuo-
vamente, come se non avessimo mai amato prima, come
se cominciassimo ad amare per la prima volta. Amore in-
fantile, amore dell’infanzia, infanzia dell’amore che nasce
sempre e nuovamente.

Cosi, I’infanzia ¢ un modo di relazionarsi con il tem-
po, di giocare nel tempo: per inventarlo e divenire pit
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giovani con il suo passare e per relazionarsi con il futuro
come qualcosa di sempre aperto, come qualcosa che non
ci determina (Freire, 2013 [2000], +77), ma che lottiamo
per riavere e, in questa lotta, noi " cciamo anche noi
stessi. L’infanzia ¢ un modo di guardare al futuro con oc-
chi aperti, come esso si dispone anche per noi, nella con-
dizione di incompiutezza che ci abita come esseri umani
(Santos Neto e Alves; Silva, 2011). Alla fine, I’infanzia ¢,
prima di tutto, una forma di abitare il presente, di essere
interamente presente nel presente, come se il tempo fosse
solo presente, dando corpo all’adesso e come se fossimo
sempre infanzia, come se il futuro fosse solo un’altra for-
ma del presente. Nell’infanzia, si ha poco passato e un
futuro aperto, indefinito; il tempo dell’infanzia é il pre-
sente. Leggiamo Paulo Freire, bambino di congiunzioni
e connessioni: “io credo che il tempo migliore che voi vi-
vete, sia 'oggi (Freire citato in Blois, 2005, p. 30). In un
altro scritto: “Il tempo migliore, in verita, per un giovane
di 22 anni o di 70 anni, ¢ il tempo che si vive. E viven-
do il tempo come meglio possa essere vissuto che lo vivo
bene” (Freire, 2013 [1995], p. 98). I due testi sembrano
vicini, ma ¢ bene notare la forma riflessiva del verbo nella
seconda citazione: non si tratta tanto e solo di vivere, ma
di viversi, gettandosi verso la vita, nella vita. E il tempo
del buon vivere.

Proprio perché Pinfanzia é questa presenza e questa
relazione con il presente, risulta importante che i bambini
cronologici crescano “esercitando questa capacita di pen-
sare, di indagare e indagarsi, di dubitare, di sperimentare
ipotesi d’azione, di progettare e non solo di seguire i pro-
grammi imposti piu che proposti. I bambini hanno bisogno
di aver assicurato il diritto di imparare a decidere, cosa che
succede solo decidendo” (Freire, 2013 [2000], p-7%).

Cosi, forse, uno dei tratti principali di ui = edago-
gia dell’infanzia per Paulo Freire & quello di dare all’in-
fanzia cronologica le condizioni affinché possa vivere
infantilmente la sua infanzia, che possa vivere anche
infantilmente il suo ingresso nel mondo alfabetizzato at-
traverso una politica sensibile, ospitale, attenta all’infan-
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zia, che non Paggredisca, che non la condanni a morire.
In questo senso, le preoccupazioni educative di Paulo
Freire, come ben sappiamo, superano, e di molto, I’idea
di infanzia cronologica.

In una conferenza su “Diritti umani e un’educazio-
ne liberatrice” promossa dall’Universita di San Paolo
nel luglio del 1988, afferma: “I’educazione di cui parlo
¢ un’educazione dell’adesso e un’educazione del domani.
E un’educazione che tutto il tempo ci mette nella con-
dizione di domandarci, indagarci, ricostruire noi stessi”
(Freire, 2016 [2001], p. 47). Linfanzia ¢ la forma di tutta
I’educazione, a qualsiasi eta. E questo uno dei paradossi
di chi dedica la vita all’educazione delle persone adulte:
nel senso in cui Paulo Freire pensa I’educazione, incluso
I’educazione dei giovani e degli adulti, non pud non es-
sere, fra le altre cose, un’educazione “infantile”, perché
cio che costituisce I'infanzia € una condizione di questa
educazione, ovvero, preoccuparsi, indagare, dubitare,
domandare, creare. Questa educazione infantile, attenta
all’infanzia, invita educandi ed educande, qualunque sia
la loro eta, a vivere nell’infanzia; invita coloro che la abi-
tano a mantenerla viva, a prendersene cura; invita coloro
che la ’hanno persa o I’hanno dimenticata, a recuperarla
o (re)inventarla.

Forse per questo proprio Paulo Freire ha avuto cura
di nutrire sempre la sua condizione infantile.

Nello stesso intervento, difende un’educazione che
tenga conto dei diritti umani, ovvero che sia: “coraggiosa,
curiosa, che risvegli la curiosita e la mantenga viva: per
questa ragione un’educazione che, per quanto sia possi-
bile, preservi la bambina che siamo stati, senza lasciare
che la sua maturazione la uccida” (Ibid., f = ). Cogliamo
I'uso del sostantivo femminile, “bambina™; ¢r richiama-
re attenzione al sessismo del linguaggio. Notiamo anche
che il linguaggio € molto vicino a quello usato per riferirsi
alla rivoluzione nicaraguese, dieci anni prima. In questa
prospettiva tutti e tutte sono qualunque persona. Tutta
I’educazione deve preservare la bambina che fummo; aiu-
tare a tenerla viva per tutta la vita.
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Di seguito, Paulo Freire completa la sua dichiara-
zione di amore per Pinfanzia: “credo che una delle cose
migliori che ho fatto nella mia vita, piu dei libri che ho
scritto, sia stata di non lasciar morire in me il bambino
che non sono potuto essere e il bambino che fui” (Ibid., p.
46). E cosi potente la condizione infantile, ’infanzia, che
¢ necessario non solo mantenerla viva per cio che ¢ stata,
ma anche per cio che non € potuta essere.

Questa necessita emerge anche nella presentazione di
Cartas a Cristina a giustificare la necessita di non dicoto-
mizzare I'infanzia dall’*adultita” nella sua ricostruzione
autobiografica:

In effetti, una cesura che separa in due il bambino
dall’adulto che si dedica, sin dal principio della sua
giovinezza, a un lavoro di educazione non puo aiuta-
re la comprensione dell’'uomo di oggi che, provando
a preservare il bambino che era, cerca anche di esse-
re il bambino che non ¢ potuto essere. (Freire, 2008
[1994], 29)

E necessario, sino alla fine della vita, cercare di es-
sere tutti i bambini e le bambine possibili: cid che siamo
stati e cid che non siamo potuti essere. Linfanzia apre
la vita alla possibilita che tutto possa essere (in modo
differente da come ¢). Questo ha molto senso per un
“bambino congiuntivo” e un “bambino connettivo”, per
mantenere vive le altre infanzie che non hanno avuto
connessioni, incontri, congiunzioni, vissuti. E ha molto
senso anche per qualunque educatore o educatrice sen-
sibile all’incontro con altre e differenti infanzie, per aiu-
tare ad aver cura o ricostruire, negli altri e nelle altre, la
loro condizione infantile.

Linfanzia, per Paulo Freire, ¢ qualcosa che va ben
oltre la propria biografia, la include, ma non si esaurisce
in essa. In questo senso, il posto che I’educatore nordesti-
no attribuisce all’infanzia contribuisce a pensare che ¢’¢ a
un’infanzia che attraversa il chronos della nostra esistenza
— nel nostro passato, nel nostro presente, nel nostro futu-
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ro — e anche in altri tempi che sperimentiamo a partire da
logiche differenti. In una visione meno antropomorfica,
possiamo anche percepire che si ha I’infanzia in altri e al-
tre, nell’“alterita”, nelle piante, negli animali, nella scuo-
la, nel mondo. C’¢ una vita infantile nel mondo in attesa
di essere sentita, ascoltata, nutrita. C’¢ un’infanzia della
scuola da recuperare, da reinventare. C’¢ molta infanzia
nel mondo, ¢’¢ un’infanzia nel mondo che attende di esse-
re agita e rivissuta, per i bambini e le bambine congiuntivi
e i bambini e le bambine connettivi di tutte le eta.

Questa ¢ la mia lettura infantile dell’infanzia in Pau-
lo Freire, della sua infanzia-bambina. Della sua passione
bambino-infantile. Della sua vita da bambino i tutte le
eta. Della forza rivoluzionaria dell’infanzia-bambina. Ci
sono, come abbiamo visto, molte infanzie in Paulo Freire.
C’¢ una forza straordinariamente bambina-infantile nelle
sue parole e nella sua vita.

Chissa se i lettori e le lettrici di questo capitolo sa-
ranno adesso un poco piu attenti all’infanzia-bambina,
alla propria infanzia-bambina e all’infanzia-bambina del
mondo. Cosi, giocheremo, sorrideremo, salteremo nella
neve, nel calore, nel Brasile di oggi e di sempre, e in qua-
lunque parte del mondo che chieda un po’ di infanzia-
bambina per essere pit propriamente mondo. E continuo
a scrivere concludendo, per iniziare un’altra volta, alla ri-
cerca di nuovi inizi, di maggiore infanzia e maggiore bam-
bineria, nelle parole e nella vita di Paulo Freire. E incon-
tro, come un ponte, una bambina che ci porta ad amare la
vita attraverso uno scritto infantile:

AlPeta di 23 anni, appena sposato, cominciai a sco-
prire — anche se non ero ancora in grado di espri-
merlo chiaramente — che I’'unico modo per mante-
nerci vivi, vigili e veramente filosofici & quello di
non lasciare mai morire il bambino che ¢ in noi.
La societa ci spinge ad uccidere quel bambino, ma
noi dobbiamo resistere, perché quando uccidiamo
il bambino dentro di noi stiamo uccidendo anche
noi stessi. Cosi appassiamo e invecchiamo prima del
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tempo. Ora ho 62 anni, ma spesso mi sento come
se ne avessi 10 o 20. Quando salgo cinque gradini,
il mio corpo mi ricorda quanti anni ho, ma cio che
¢ dentro il mio vecchio corpo ¢ intensamente vivo,
semplicemente perché conservo il bambino che ho
dentro di me. Credo anche che il mio corpo sia gio-
vane e vivo come il bambino che ero una volta e che
continuo ad essere, quel bambino che mi porta ad
amare cosi tanto la vita. (Freire e Macedo, Ita 2008
[1990], pp. 241-24"
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