
5. 
INFANZIA

Quinto principio (inizio): l’infanzia non è qualcosa 
da educare, ma che educa. È un’educazione politica, non 
si tratta solamente (o soprattutto) di formare l’infanzia, 
ma piuttosto portarle attenzione, ascoltarla, prendersene 
cura, mantenerla viva, viverla. L’infanzia, come una forma 
che dispensa curiosità, allegria, vitalità, attraversa tutta 
la vita. Un’educazione politica è un’educazione nell’infan-
zia: nella sua attenzione, sensibilità, curiosità, inquietudi-
ne e presenza.

1. PAULO FREIRE E L’INFANZIA?

Mai, nemmeno quando mi è impossibile comprendere l’origine 
delle nostre difficoltà, mi sono sentito spinto a pensare che la 

vita sia ciò che è e che il meglio che si possa fare di fronte agli 
ostacoli sia semplicemente accettarli […], sin dalla più tenera 

età già pensavo che il mondo dovesse essere trasformato.
(Freire, 2008 [1994], p.13).

Sino a marzo di quell’anno vivemmo a Recife in una casa di 
medie dimensioni, la stessa casa in cui ero nato, circondata da 

alberi, alcuni dei quali erano per me come persone, tale era l’in-
timità che avevo con loro.

(Freire, 2008 [1194], p.42)

Siamo consapevoli del fatto che l’infanzia non fu al 
centro o l’aspetto principale degli interessi di Paulo Freire. 
Al contrario anche se è possibile constatare la sua preoc-
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cupazione per l’educazione dei bambini e delle bambine, 
in particolare quelli della classe popolare (Peloso e Paula, 
2011), la sua attenzione è chiaramente posta sull’educa-
zione e la cultura popolare e, più specificatamente, dei 
giovani e degli adulti. Tuttavia il suo interesse maggiore 
non è riferito a questa o quella pratica educativa, ma a 
qualunque pratica, in qualsiasi età e contesto. Ad esempio, 
nel parlare della sua visione etica nella pratica educativa, 
nella Pedagogia dell’autonomia afferma: “È per questa 
etica inseparabile dalla pratica educativa, sia che si lavori 
con bambini, con giovani o con gli adulti, che dobbiamo 
lottare. E il modo migliore di lottare per questo è viverlo 
nella nostra pratica” (Freire, ita 2014 [2004], p.18).

Questo è uno dei tanti rinvii che possiamo trovare. 
Paulo Freire ci porta a pensare che più che per questo o 
quel livello di istruzione, egli sia interessato alla pratica 
educativa nel suo insieme e a come gli educatori la vivano. 
A partire da ciò intendo mettere in evidenza il particolare 
contributo del grande maestro di Pernambuco in relazio-
ne ad un tema apparentemente “minore”, ma presente nel 
suo pensiero, come sfondo alle sue preoccupazioni. Così 
forse l’infanzia acquista un corpo peculiare, sorprendente 
e insospettabile.

A tale proposito vedremo le differenti forme dell’in-
fanzia nell’opera di Paulo Freire. Da un lato prenderò in 
esame la lettura che proprio Freire offre della sua infanzia 
cronologica nelle Cartas a Cristina (Lettere a Cristina), 
– testo autobiografico in cui, stimolato dall’invito di sua 
nipote, si cimenta in un dialogo pubblico con sé stesso 
– e in altre opere come A importância do ato de ler em 
três artigos que se complementam; Essa escola chama-
da vid, Sobre educação: diálogos, Por uma pedagogia da 
pergunta, Á sombra desta mangueira, Pedagogia da espe-
rança e Pedagogia da indignação (L’importanza dell’atto 
della lettura e il processo di liberazione, Questa scuola 
chimata vita, Sull’educazione: dialogo per una pedagogia 
della domanda, All’ombra di quel Mango, Pedagogia del-
la speranza e Pedagogia dell’indignazione). Indagherò an-
che l’immagine del “bambino congiunto” e del “bambino 
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connettivo” che Paulo Freire attribuì a sé stesso e al modo 
in cui si riferisce all’infanzia dei suoi figli, così come una 
dichiarazione singolare di suo figlio minore rispetto alla 
loro relazione. Inoltre, prenderò in considerazione le let-
tere di Paulo Freire per sua pronipote Nathercinha (citate 
nelle Cartas a Cristina; cf Freire 2008 [1994], p.27), rive-
latrici della forza politica dell’infanzia. Inoltre, esaminerò 
anche altre testimonianze in cui l’educatore presenta una 
concezione dell’infanzia-bambina che deduce dall’idea 
più tradizionale dell’infanzia come tappa cronologica per 
definire l’infanzia come forza vitale, non solo per la vita 
individuale di un essere umano di qualsiasi età, ma anche 
– o soprattutto – per la vita collettiva, ovvero per una 
rivoluzione politica.

2. L’INVITO A RIVISITARE L’INFANZIA

Tornare alla propria infanzia remota è un atto necessario di 
curiosità.

(Freire, 2008 [1994], p.31)

Paulo Freire nei suoi libri, interviste e lettere, scrive e 
parla più volte della sua infanzia cronologica. Uno dei te-
sti pubblicati nel quale si riferisce maggiormente all’infan-
zia sono le: Cartas a Cristina (Lettere a Cristina), scritto 
fra il 1993 e il 1994 – periodo in cui l’educatore aveva più 
di settant’anni – in forma di lettere a sua nipote Cristina. 
L’infanzia è, cronologicamente, lontana. Lo scambio epi-
stolare con Cristina inizia nel momento in cui Paulo Frei-
re vive in Svizzera, all’inizio degli anni Settanta. È in quel 
preciso momento, che sua nipote fa una richiesta speciale 
allo zio: “Mi piacerebbe” dice lei “ che tu mi scrivessi delle 
lettere raccontando qualcosa della tua vita, della tua in-
fanzia, e che piano piano mi raccontassi gli andirivieni per 
i quali ti trasformasti nell’educatore che sei oggi” (Freire, 
2008 [1994], p.27).

Paulo Freire non disattende la richiesta. Al contrario 
la prende come una sfida di indagine autobiografica per 

b070050
Nota
spazio

b070050
Nota
spazio



198 PAU LO F R E I R E , PI Ù C H E M A I

una ricerca e incontro in e con sé stesso. Come possia-
mo leggere nell’epigrafe di questo capitolo egli considera 
questa scrittura come un atto necessario, un mezzo che 
gli permette una comprensione migliore del suo presente. 
Questo incontro con sé stesso mi interessa in modo par-
ticolare, non tanto per una specifica curiosità biografica 
rispetto all’educatore di Pernambuco, quanto piuttosto 
perché, penso, permetta di chiarire le ragioni e l’orizzonte 
della sua storia personale, e, soprattutto, il viaggio storico 
di chi ama e vive di educazione. In altre parole, la ricerca 
può offrire significati e sensi non solo per la vita partico-
lare di Paulo Freire, ma anche per qualsiasi educatore che 
s’ispiri, per pensare e vivere, ad una forma particolare di 
relazione con la propria infanzia cronologica. La ricerca 
di Paulo Freire, la sua necessità di indagare la sua infan-
zia, può anche significare l’apertura ad una nuova infan-
zia nella relazione degli educatori e delle educatrici con la 
propria infanzia. Non è un problema, per un educatore 
o educatrice, di riscatto della propria infanzia garantito 
da una educazione problematizzante, e neppure che que-
sto recupero che fa Paulo Freire della sua infanzia sia un 
modello, ma che essa possa essere ispiratrice e generatrice 
di altre vite educative possibili di e nell’infanzia. Forse, 
azzardo, possiamo rintracciare possibili inizi, non solo 
cronologici, di un’altra relazione con l’infanzia, propria e 
altrui. Un’infanzia non cronologica per la vita educativa 
di qualunque educatore ed educatrice.

La forma della scrittura epistolare, che tanto piace al 
pedagogista della speranza, permette all’autore di espri-
mersi in una sorta di dialogo pubblico con sé stesso – ed 
in particolare, con i primi anni vissuti a Recife e, dopo, a 
Jaboatão –. Per Paulo Freire, tornare all’infanzia cronolo-
gica, attraverso la scrittura della memoria, finisce per esse-
re quasi un imperativo per intendersi meglio, per stabilire, 
attraverso un’archeologia, una continuità storica fra il suo 
presente di educatore riconosciuto a livello internazionale 
e il suo passato di bambino con tutte le caratteristiche 
contrastanti della sua particolare infanzia. Caratteristi-
che come la durezza della fame, l’intima relazione con la 
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natura, le difficoltà delle condizioni per pagare la scuola 
secondaria, l’intensità e la voracità dello studio e della let-
tura sia a partire dagli stimoli dei suoi genitori sia quando 
le porte della scuola gli si aprirono. Infine le diverse paure 
e le tante gioie di vita di una bambino della sua classe 
sociale, in quel contesto, nel momento storico vissuto Per-
nambuco durante la crisi degli anni ‘30. Paulo Freire per 
queste ragioni, quasi abbandonando la vita nei suoi ultimi 
anni, ritorna al suo mondo cronologico infantile tentando 
di riviverlo, facendo ancora una volta presente, quel pas-
sato non così remoto dei primi anni della vita (all’ombra 
di quei alberi di mango).

3. UNA LETTURA (INFANTILMENTE ADULTA) 
DELL’INFANZIA

Oggi, guardando indietro a partire dai miei settantadue anni, 
così lontani, percepisco chiaramente come le domande legate al 
linguaggio, alla sua comprensione, erano sempre state presenti 

in me.
(Freire, 2008 [1994], p. 67)

La lettura che fa Paulo Freire della sua infanzia cro-
nologica nelle Cartas a Cristina (Lettere a Cristina) è, non 
può essere altrimenti, più adulta che infantile. Da un lato 
perché Paulo Freire è maturo, ha idee mature, ha vissuto 
avventure mature, anche se mai terminate, e scrive e ri-
cerca nel Paulo Freire bambino, tante di quelle tracce che, 
anche se embrionali, già modellano ciò che diventerà. Per 
questo la caratteristica principale di questo dialogo con sé 
stesso è una certa continuità che Paulo Freire percepisce 
fra la sua infanzia cronologica e la sua “adultità” anch’es-
sa cronologica. 

A partire da questa modalità Paulo Freire si rico-
nosce nella sua infanzia cronologica (da bambino). La 
prima caratteristica che riconosce in essa, forse, è la sua 
ribellione politica di fronte alla situazione del mondo 
che vive. Questa prima caratteristica è una specie di in-
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soddisfazione di fronte all’ordine delle cose che lui nota 
in sé stesso da bambino. In questo modo egli identifica 
nel suo essere bambino anticipazioni di ciò che dopo si 
manifesterà più chiaramente nel suo pensiero e nella sua 
vita; a partire da una specifica formazione politica di 
partenza data da suo padre militare, Joaquim Temísto-
cles Freire, nella sua critica alla divisione del lavoro ma-
nuale e intellettuale, fino a giungere alla testimonianza, 
attraverso le parole e le azioni di suo zio João Montei-
ro. Queste due figure sono centrali e gli offrono lezioni 
politiche importanti nei suoi primi anni di vita: sono 
i suoi primi coscientizzatori. Entrambi, partendo dalla 
propria percezione della vita sociale a Jaboatão, rappre-
sentano per Paulo Freire la fonte principale di lettura 
critica della realtà del nordestina (nota esplicativa? Si 
tratta della parte più povera del Brasile, zona di cui Frei-
re è originario ecc.) 

Paulo Freire, in rapporto a questa prima formazione 
politica, racconta ciò che apprese, ad esempio, insieme a 
suo zio: 

Nei nostri colloqui con lui [mio padre], e anche 
ascoltando attentamente i suoi colloqui con nostro 
zio […] João Monteiro, un giornalista dell’opposi-
zione che con il suo coraggio e purezza trascorreva 
due giorni in casa e tre giorni in prigione, ho avuto il 
mio primo ‘corso’ di realtà brasiliana”. (Freire, 2008 
[1994], p. 61). 

Allo stesso modo:

Nel 1928 ascoltavo dire a mio padre e a mio zio 
Monteiro che non solo era necessario cambiare lo 
stato delle cose in cui vivevamo, ma che andava fatto 
con urgenza. Il paese era distrutto, spogliato, umi-
liato. E poi, la celebre frase: “Il Brasile è sull’orlo 
dell’abisso”. (Ibid., p. 62)
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Allo stesso tempo, in giovane età, sperimenta da 
vicino la repressione e la tortura sofferta dallo zio João 
Monteiro da parte della polizia Civile di Pernambu-
co. Paulo Freire sente la testimonianza del corpo che 
soffre le atrocità della dittatura: nella percezione degli 
effetti della repressione, ma anche nel coraggio e nel 
valore della resistenza, senza cedimenti e nella lotta ir-
rinunciabile per la libertà di parola e vita. Con il corpo 
molto debilitato in seguito alla tortura, lo zio muore 
di tubercolosi nel 1935, un anno dopo la morte di suo 
papà, quando Paulo Freire ha tredici anni. Il papà an-
che lo influenza con la testimonianza della parola e del 
tenore di vita che è forzato a offrire alla sua famiglia, 
prima quando è in servizio come capitano dell’esercito, 
e dopo, quando si vede costretto al pensionamento per 
problemi di salute. 

In questo senso le basi del suo pensiero politico co-
minciano in questi primi anni in cui Paulo Freire avverte 
le sue più ferme convinzioni sulla necessità di trasforma-
re il mondo. In merito a questo scrive: “Anzi, sin dalla 
più tenera età già pensavo che il mondo avrebbe dovuto 
essere trasformato. Che nel mondo si fanno alcuni erro-
ri che non possiamo né dobbiamo continuare a fare”. 
(Ibid.,p.31). Questo è stato possibile perché, come si può 
vedere in un’altra lettera, Paulo Freire è stato attento a 
tutto fin dall’infanzia: “la mia curiosità epistemologica 
era costantemente pronta ad agire…”(Ibid.,117).

In questo senso, anche se il trasferimento da Recife a 
Jaboatão è vissuto negativamente da Paulo Freire bambi-
no, l’adulto coglie il positivo nell’ampliamento del mondo 
per una vita che esce dall’agio della propria casa per in-
contrarsi, in modo nudo e crudo, con i segnali più evidenti 
di ciò che l’educatore di Pernambuco chiama “tradizione 
autoritaria brasiliana, memoria schiavista, esperienza di 
esasperazione del potere che costringe le classi sociali che 
ci circondano” (Ibid., p.74), così come l’esercizio autorita-
rio del potere, non solo da parte delle élite governanti, ma 
anche del macellaio, dei professori e delle professoresse, 
da parte del vicino – infine, l’autoritarismo come carat-
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teristica che abita chi fa parte, anche nelle classi sociali 
antagoniste, di una cultura dominante, quella che sfrutta 
e riduce, tra gli altri, i contadini alla miseria.

Paulo Freire sin da bambino percepisce che, all’inter-
no di questa cultura, in cui il dominato interiorizza e ri-
produce i valori dominanti, la lotta contro questo stato di 
cose necessariamente esige una trasformazione culturale e 
più specificatamente educativa delle relazioni sociali. Nel-
la vita quotidiana del territorio del Pernambuco l’educa-
tore vede, sin da bambino, il suo futuro, la sua vocazione, 
ma non solo questo. Questo vissuto diretto della cruda 
realtà economica e politica favorisce una lettura della re-
altà brasiliana nella quale Paulo Freire trova le ragioni più 
profonde del suo pensiero politico e pedagogico.

Vi è pertanto, in questo primo contrassegno che Pau-
lo Freire riconosce nel suo passato e che testimoniato da 
queste lettere, una relazione molto positiva con l’infanzia: 
Paulo Freire cerca (e trova!) nel suo tempo da bambino il 
Paulo Freire maturo. In altre parole la sua infanzia cro-
nologica si fa presente con intensità nella sua maturità 
attraverso alcuni segni. Un primo segno è l’inizio di un 
educatore sensibile ad un mondo che condanna gran par-
te di coloro che lo abitano a vivere un una vita non uma-
na, tanto per le condizioni in cui quanto per la repressione 
che incontrani quando si ribellano a tale vita.

Un secondo segno, altrettanto positivo di questa let-
tura si riferisce a quanto, sin da piccolo, Paulo Freire ma-
nifesti il gusto per il mondo delle lettere, per la lettura, per 
le questioni della sintassi e della grammatica portoghese, 
della linguistica, e per il mondo dello studio che lo cattura 
sin dalla sua più tenera età. Per questo freme positivamente 
all’inizio della sua lettura delle parole che presuppone an-
che una lettura del mondo. Con questi inizi scopre una fon-
te del suo presente, la sua ragion d’essere. In un altro testo, 
afferma: “rivolgersi all’infanzia distante […] è stato per me 
assolutamente significativo” (Freire, 2004 [1981], p.95).

Come educatore e in un certo senso esperto della 
questione della lettura, giudica come importante e neces-
sario, passare attraverso la sua infanzia cronologica per 
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comprendere la complessità dell’azione di lettura. E, il suo 
bambino, non lo delude. La descrizione della sua alfabe-
tizzazione è molto bella, delicata e fatta con cura nella 
narrazione del momento in cui la mamma e il papà gli in-
segnano a leggere nel cortile della casa a Recife, all’ombra 
di un albero di mango. Il legno dei rami degli alberi, che 
a volte fungono da gesso, disegnano parole e frasi “sulla 
terra” come fosse una lavagna. L’alfabetizzazione di Paulo 
Freire non avviene attraverso un manuale, ma attraverso 
le parole del suo mondo e quando andrà a scuola saprà 
già leggere e scrivere (Freire, 2008 [1994], p. 46). Il suo 
inizio alla lettura delle parole è piacevole e giocoso, lettu-
ra di un mondo amico e ospitale, di grande intimità con 
gli alberi e la natura, di un mondo familiare, amoroso, 
affabile e dialogico. In questa alfabetizzazione, la lettura 
delle parole ha inizio in consonanza con le letture del pro-
prio mondo: le prime parole scritte e lette sono le parole 
che compongono il mondo, non c’è rottura né distanza 
fra di essi.

Questo stesso episodio sull’inizio della sua lettura 
delle parole, così come l’importanza degli alberi e del cor-
tile di casa della sua infanzia, è riportato in altri testi, in 
cui sono introdotti anche più aspetti e dettagli. Ad esem-
pio, si può leggere in un passaggio nuovamente autobio-
grafico: All’ombra del mango, che appare in una sezione 
intitolata Il mio primo mondo (Freire, 2013 [1995], pp. 
39-45). Il cortile, con i suoi alberi di – manghi, anarcardi, 
giaca, e di Sumauma− appare come “la mia immediata 
oggettività”, o “primo non-io geografico (Ibid., p. 40), 
che, unito ai suoi “non io personali”, lo costituisce come 
“io”. Il giardino segna così profondamente Paulo Freire 
che ritorna, ad esempio, alla memoria in un modo forte e 
inaspettato, in Svizzera, nel pieno del suo “terzo” esilio“ 
(cf. Freire y Guimarães, 1982, p. 14). Nel leggere una delle 
lettere di Recife da Ginevra, si rivela nuovamente come il 
bambino che disegna parole e frasi “per terra” all’ombra 
degli alberi del mango. In questo testo, il cortile della casa 
nella Strada dell’Incanto numero 724, nel quartiere della 
Casa Gialla a Recife, rappresentano l’aspetto più proprio 
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dell’identità dell’educatore, le sue radici -letteralmente il 
“terreno della scuola (informale)” in cui impara a leggere 
– e il primo segnale che indica che diventerà un educa-
tore mondiale. Questo suolo è attraversato inizialmente 
per la strada amorosa di sua mamma e suo papà, poi 
all’ingresso alla scuola privata con la sua maestra Eunice 
Vasconcellos. La prima scuola formale, perciò, è perce-
pita da Paulo Freire come una sorta di prolungamento 
e approfondimento dell’esordio nel mondo delle lettere 
avvenuto nel cortile di casa. Non c’è rottura fra la casa e 
la scuola, al contrario, una è la continuazione dell’altra; 
in altre parole, la scolarizzazione è già iniziata dolcemente 
a casa. Questa lettura delle parole e del mondo si amplia, 
ancora di più, con il trasferimento a Jaboatão, che implica 
uno spostamento anche nel degrado, nella povertà, nel-
la miseria, nella fame, al tradizionalismo, alla coscienza 
magica, alle strutture di sfruttamento e all’autoritarismo 
di un tempo, una cultura e una realtà politica quella del 
Pernambuco nel nordest brasiliano, che marchia a fuoco 
i sogni di libertà, democrazia e giustizia del pensiero e 
della vita di Paulo Freire. Con il trasferimento da Recife a 
Jaboatão si ampliano le parole perché si amplia il mondo: 
dal cortile d’amore e cura della casa di famiglia alla dura 
e ingiusta realtà rurale del nordest brasiliano.

L’esperienza dell’alfabetizzazione nella propria infan-
zia è ripresa anche in un testo che raccoglie l’intervento 
di Paulo Freire all’apertura del Congresso Brasiliano di 
lettura, a Campinas, nel novembre del 1981 (Freire, 2004 
[1981]). In questo testo si riafferma l’importanza del re-
cupero della propria relazione con la lettura durante l’in-
fanzia cronologica, bambina. Attraverso questa relazione, 
mostra quanto fu concreto questo inizio, rivelando quali 
furono le prime parole lette e scritte nel cortile della casa, 
arrivate dal suo universo infantile: nomi di uccelli – san-
haçu, olha-pro-caminho-quem-vem, bem-te-vi, del sabiá 
–,1 degli animali – già dei gatti della famiglia e del vecchio 

1	 N.d.R. Il sanhaçu anche noto come tangara sayaca, olha-pro-
caminho-quem-vem indica il Passero Pitiguari, bem-te-vi è il 
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cane del padre e di incidenti geografici e climatici, reali e 
immaginari – laghi, isole, corsi d’acqua, insenature, vento, 
nuvole –; nomi legati alla trasformazione dei colori dei 
manghi, tipica di quel mondo quasi naturale, che gli inse-
gnava il significato del verbo “amolgar” (di uso comune 
in Brasile, soprattutto tra i bambini, per riferirsi all’atto 
di ammorbidire la frutta). Parole di questo mondo, di una 
naturalezza che fa parte, così armoniosamente, della sua 
infanzia cronologica.

C’è un aspetto, da mettere in evidenza, di questa rela-
zione con la presenza ricorsiva nelle lettere dei suoi inizi: 
la sua insistenza sul fatto che la “lettura” del suo mondo 
fu fatta infantilmente, ossia, che egli non “fu un bambino 
precocemente uomo, un razionalista dai pantaloni corti” 
(Freire, 2004 [1981], p.99), e che suo papà e sua mamma 
che lo alfabetizzarono ebbero a cuore che la sua “curiosi-
tà da bambino” non fosse distorta all’ingresso nel mondo 
delle lettere (la comprensione delle parole accompagnava 
“naturalmente” la lettura del proprio mondo). La terra e 
lo scenario in cui visse collaborarono in questo senso a 
favorire un legame e non una rottura fra il mondo della 
vita e il mondo dell’alfabetizzazione. La stanza dell’aula 
era l’ombra degli alberi di mango, la lavagna il terreno e 
il gesso i rametti degli alberi.

Questa osservazione è significativa, ci può aiutare 
a comprendere le ragioni per cui Paulo Freire mantenne 
l’infanzia dentro di sé per tutta la vita. Anche le sue peda-
gogie successive, come Per una pedagogia della domanda, 
sembrano più infantili che quelle iniziali, come ad esem-
pio proprio la Pedagogia degli oppressi. Nella prima, la 
forma (dialogo), il tono (curioso) e il contenuto (incentra-
to sul valore educativo della domanda) hanno un carat-
tere molto più infantile che nella seconda, la quale è più 
categorica, tassativa e con presupposti teorici e ideologici 
più forti e determinati. Sembra che Paulo Freire si infanti-
lizzi, nel senso che preserva le potenzialità dell’infanzia e 

Pitango solforato il sabià è il tordo dai sopraccigli di gesso o 
Mimus Saturninus.
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coltiva un’intimità potente con l’infanzia non cronologica 
la quale cresce con il passare del tempo.

Un altro aspetto da evidenziare di questa testimonian-
za ci conduce al linguaggio infantile attraverso cui Paulo 
Freire si riferisce al suo essere bambino. Ad un Congresso 
di Lettura, un incontro di educatori per adulti, Paulo Freire 
riempie la sua relazione sull’essere bambino di espressioni 
infantili (“gargalhando zombeteiramente”, “peraltices das 
almas”, “passarinhos manhecedores)2. Esse popolano, in-
sieme ad altre, i suoi ricordi d’infanzia e mostrano una “no-
stalgia delicata” nei confronti quel periodo e, allo stesso 
tempo, una sorta di riconoscimento che vi siano, anche fra 
gli educatori (probabilmente interessati all’educazione di 
giovani e adulti), alcune cose che possano esprimersi solo 
attraverso le parole infantili. Il linguaggio infantile appare, 
così, come una forza espressiva che eccede, deborda nel lin-
guaggio adulto e anche in quello accademico. Mi sembra, 
dunque, che così si evidenzi come, oltre all’età cronologica 
del soggetto che parla, l’infanzia possieda una forza espres-
siva singolare, qualunque sia l’età di chi portatore di pa-
rola. In un senso, il linguaggio infantile sembra non possa 
essere sostituito quando ci si riferisce ad alcune verità co-
stitutive della nostra entrata nel mondo del linguaggio; in 
un altro senso, come vedremo in un paragrafo successivo; 
le cose che possiamo nominare più correttamente, o pos-
siamo solo nominare, con parole infantili non sono solo le 
cose meno importanti.

Una delle Cartas a Cristina (Lettere a Cristina), la de-
cima, esprime questo stesso gusto per le parole di alcuni 
anni dopo, quando Freire racconta delle sue peregrinazioni, 
in giovane età, già tornato a Recife, in condizioni finanzia-
rie migliori. In quel momento il lavoro come professore gli 
permette di contribuire alla situazione economica di casa 
e anche di acquistare libri e riviste specializzate; le librerie 
sono la meta preferita delle passeggiate e degli incontri con 
gli amici. Una delle abitudini in queste avventure nelle li-

2	 Queste espressioni potrebbero essere tradotte come “ridere a cre-
papelle”, “biricconate del cuore” e “uccellini che risvegliano”.
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brerie della capitale dello stato, insieme ad altri giovani, è 
descritto come “curiosità infantile” (Freire, 2008 1994, p. 
94). Tale abitudine consisteva nel fatto che tutti gli amici si 
riunivano, come in un rito, intorno alla scatola dei libri che 
stava per essere aperti. L’attesa, la sorpresa, la curiosità per 
i libri nuovi che arrivavano dalla capitale risvegliava il desi-
derio di sapere; l’odore dei libri si conservava nella memo-
ria del corpo, così come la singolarità del primo incontro 
con le parole, che poi si ricrea nella tranquillità della casa. 
Inoltre, essendoci diverse librerie nel centro di Recife, una 
vicina all’altra, il rito di attendere l’apertura della scatola 
con i libri si rinnovava spesso. Erano libri sul linguaggio: 
di grammatica, libri di linguistica, di filosofia del linguag-
gio. Testi su testi. Come già detto, la lingua portoghese e 
il rapporto fortemente estetico, di Freire, con essa sono al 
centro della sua attenzione per ore. Si dimentica dell’oro-
logio. Così, a Recife, le esperienze di Jaboatão trovano un 
contesto culturale che favorisce una riflessione che vuole 
essere critica e fatta con cura (Ibid., p.96).

È così che le modalità attraverso cui nascono alcune 
delle ispirazioni le fanno permanere a lungo nella vita di 
Paulo Freire; il quale che non mai avranno fine. Fra di 
esse, possiamo includere la sua intimità con la natura, la 
sua analisi critica della realtà politica brasiliana, la sua 
insoddisfazione e di desiderio irrefrenabile di trasforma-
zione di fronte a quella stessa realtà, il suo gusto per le 
lettere, la sua fascinazione per tutto ciò che aveva a che 
fare con la lingua portoghese. Tutto ciò nasce in casa, 
nell’infanzia, e, per il modo e la forma in cui nasce, lo fa 
per restare, nel corso del tempo che passa, in un passato 
che non passa. 

4. UN MODO CONGIUNTIVO E CONNETTIVO DI 
VIVERE L’INFANZIA CRONOLOGICA

La nostra geografia diretta era per noi, senza alcun 
dubbio, non solo una geografia davvero concreta, se 
posso parlare in questo modo, ma aveva un senso 
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speciale. In questa geografia si compenetravano due 
mondi, che abbiamo vissuto intensamente. Il mon-
do del gioco in cui, da bambini, giocavamo a calcio, 
nuotavamo nei fiumi, facevamo volare gli aquiloni, e 
il mondo in cui, da bambini, purtroppo eravamo pre-
cocemente uomini, preoccupati della nostra nostra 
fame e della fame degli altri. {…} In fondo vivevamo, 
come ho già detto, un’ambiguità radicale: eravamo 
bambini precocemente adulti. La nostra infanzia è 
stata stretta tra il gioco e il “lavoro”, tra la libertà e 
la necessità. (Freire, 2008 [1994], pp. 36-37)
Siamo nati così: in una famiglia della classe media 
che ha subito gli impatti della crisi economica del 
1929, eravamo “bambini connettivi”. Facendo parte 
del mondo di chi mangia, anche se abbiamo mangia-
to poco, abbiamo anche fatto parte del mondo di chi 
non mangiava, anche se abbiamo mangiato più di 
loro – dei bambini del mondo dei fiumi, dei mocam-
bo3 e delle colline. (Freire, 2008 [1994], p.38)

Voglio dire, sono abituato a dire che io e mio fra-
tello eravamo bambini congiuntivi, ossia, connettivi, con 
il compito di collegare una frase con l’altra, ecc. (Freire 
citato in Blois, 2005, p.28).

Il deterioramento della situazione economica della 
famiglia, che richiede il trasferimento da Recife a Jabo-
atão, dove le difficoltà economiche si aggravarono ul-
teriormente, segna anche un cambiamento parziale del 
rapporto con la natura, rispetto a come Freire la vivesse 
a Recife. Le citazioni in epigrafe a questo paragrafo mo-
strano chiaramente come il passaggio da una relazione 
più propriamente infantile, segnata dal gioco, dall’inti-
mità e dalla fusione quasi graduale con la natura, sia se-
gnata progressivamente dalla necessità di cercare, nello 
stesso luogo, il sostentamento per propria vita e dei suoi. 

3	 NdR Il mocambo è un villaggio caratterizzato da abitazione di 
fortuna, simili a capanne, costruito dagli schiavi in fuga.
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Dopo il trasferimento, Paulo Freire inizia anche ad avere 
un contatto più frequente e intenso con i bambini delle 
classi popolari. In questo senso, nelle citazioni, definisce 
se stesso e i suoi fratelli come “bambini congiuntivi” e 
“bambini connettivi”: la connessione o congiunzione è in 
questo caso tra le classi nel senso che servono da ponte 
tra i bambini della classe che mangia poco (poco, ma al-
meno qualcosa) e i bambini della classe che non mangia. 
Jason Mafra ha studiato a fondo questa immagine, dimo-
strando che l’idea di connettività è una categoria fonda-
mentale nella vita e nel lavoro di Freire (Mafra 2017, p. 
22). Più specificatamente, Mafra vede in questa figura del 
“bambino connettivo” un “archetipo” che configura “il 
luogo esistenziale e costruttivo dell’antropologia come 
pratica di comprensione e libertà” (Ibid., p. 62). Perciò, 
l’idea che è qui espressa è che il “bambino connettivo” e 
l’infanzia non possano essere limitati a uno stadio cro-
nologico; ma siano una condizione affinché l’essere uma-
no continui a vivere trasformando ciò che sembra essere 
dato come definitivo

“Bambino congiuntivo e connettivo” significano, 
perciò, un’infanzia appassionata e interessata a unioni, 
incontri, connessioni, legami. In questo caso specifico le-
gami tra due realtà sociali segnate da differenze, anche 
quelle non necessariamente contrapposte, come quelle 
degli oppressori e degli oppressi. Le idee di congiunti-
vo e connettivo segnano due diversi aspetti o sfumature 
all’interno della figura comune dell’incontro. Da un lato, 
l’idea di congiuntivo ha il ruolo di sommare, aggregare, 
espandere, far crescere, aumentare; è forza generativa che 
unisce e aiuta a passare, in questo caso, da uno a due, da 
una alla congiunzione di due classi. Dall’altro l’idea di 
connessione segna una forma di relazione che può esse-
re data solo a partire da due, che appare non solo come 
espansione dell’uno, ma come un intreccio di due unità 
messe in relazione. In questo modo, se la congiunzione 
aggiunge, la connessione intreccia, lega. Così, l’infanzia 
si presenta con il le caratteristiche affermative/positive di 
generatività e di relazione, di unione e d’incontro.
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Allo stesso tempo, potremmo dire che Paulo Freire 
non solo determina la congiunzione e la connessione tra le 
classi, ma anche tra le fasi cronologiche della propria vita. 
Così, l’autobiografia presenta un bambino cronologico, 
Paulo Freire, che vive al tempo stesso una vita da adulto, 
intrecciata ad una condizione adulta per via di un’infanzia 
caratterizzata dalla preoccupazione per la propria fame e 
per coloro che gli sono vicini – amici e amiche congiunti 
e connessi, ma anche sua madre, suo padre, i suoi fratelli 
–; questo faceva sì che egli passasse repentinamente, sen-
za passaggi intermedi, dal gioco al lavoro, dal divertirsi 
nei fiumi, nei cortili alberati e sulle colline, alla ricerca, in 
quegli stessi luoghi, dei beni primari necessari al proprio 
corpo e alla sussistenza di quanti egli amava È molto bel-
lo giocare nella natura, ma è anche necessario trovare, in 
essa, il cibo che riduca la fame. In casa non ci sono abba-
stanza soldi per provvedere alla famiglia. I commercianti 
negano il credito a sua madre che soffre non solo il dolore 
di non poter nutrire i propri figli, ma anche la crudeltà 
e l’umiliazione del trattamento che riceve in macelleria 
quando chiede solidarietà. Perciò la vita del bambino di-
venta rapidamente adulta: ha bisogno di trovare un modo 
per aiutare la sua famiglia e se stesso a non lasciarsi ab-
bandonare alla brutalità della fame. L’ingresso nel mondo 
degli adulti include l’ingresso nel mondo della colpa, della 
morale e delle “buone maniere” in cui vive la sua famiglia, 
con un padre spiritista e una madre cattolica – quando, 
ad esempio, la necessità di prendere la frutta o il pollo dal 
vicino per attenuare la fame lo costringono a contraddire 
i valori che dominano non solo la sua casa, ma anche la 
società in generale –. Tuttavia, Freire si sforza di dimostra-
re che nessuna di queste due dimensioni elimina o impe-
disce l’altra: vive la sua infanzia con gioia anche di fronte 
a questa doppia esistenza. La sua infanzia cronologica è, 
allo stesso tempo e con uguale intensità, un’infanzia estre-
mamente gioiosa, carica di una gioia allo stesso tempo 
infantile e adulta.

Nel resoconto delle Cartas a Cristina (Lettere a 
Cristina), anche quando è concentrato sulle prospettive 
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attuali, Freire offre una narrazione piena di immagini e 
sensazioni infantili, proprio come dice la breve risposta 
Cristina:

Oggi sono felice di sentire e percepire, dopo tante 
lettere inviate e ricevute, di tante nostalgie e curiosità, a 
volte anche infantili; tanta sete di conoscere l’universo, 
il tuo “andirivieni”, quanto siano state importanti la tua 
partecipazione, il tuo lavoro e le tue domande per la mia 
formazione professionale, di donna e cittadina, così come 
le tue questioni sempre così ben poste e la tua amorosa 
insistenza a lottare per i tuoi sogni (Freire, 2008 [1994], il 
virgolettato è mio).

Come si è messo in evidenza nella precedente rifles-
sione sul ricordo di Freire sulla sua alfabetizzazione in: 
La importancia del acto de leer (L’importanza dell’atto 
di leggere), anche qui attraversa la relazione saudade e 
di curiosità infantili, affetti, emozioni e sentimenti dell’in-
fanzia. Sono sensazioni di allegria e dolore, ci sono molti 
timori. Ad esempio, il trasferimento Jaboatão è vissuto 
come un esilio che lo porta via dalla casa di nascita a Re-
cife dal mondo sicuro, da una nuova e stimolante scuola 
con la sua insegnante Aurea Bahia. Le sue nuove paure 
abbondano, inclusa la paura delle anime in pensa che ap-
paiono di notte nella sua nuova-vecchia casa a Jaboatão. 
Il suo affetto per il grande orologio nel muro della stan-
za diminuisce con il suo suono la sua paura del silenzio 
notturno, ma poi c’è la tristezza e la paura crescente del 
giorno in cui la sua famiglia deve vendere l’orologio. C’è 
anche il panico, il dolore, saudade precoce e il vuoto quasi 
infinito provocato dalla morte del padre. E la sua intimità 
si sperimenta nella relazione davvero personale con tutto 
ciò che guarda con naturalezza: alberi, piante, animali, 
fiumi, colline, con le quali non perde mai questa relazione 
di vicinanza, anche quando iniziano a essere viste sempre 
di più come fonte di sopravvivenza. Così una certa sensa-
zione di precarietà infantile attraversa la sua narrazione. 
Molti simboli nel racconto sono percepiti in questo modo 
proprio da Paulo Freire, come il pianoforte della zia Lou-
rdes e la cravatta del padre, simboli di appartenenza a 
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una borghesia che, anche quando le risorse della famiglia 
scarseggiano e la fame si stringe, non possono essere ven-
dute perché venderle significherebbe lasciare indietro la 
propria classe. 

Tuttavia, prevale nella narrazione del Paulo Freire, 
cronologicamente adulto, un linguaggio infantile che si 
riferisce alla sua infanzia cronologica come se, attraverso 
questo ricordo, potesse in un certo modo non solo rivisi-
tarla, ma riviverla – come se fosse ancora un bambino con-
giuntivo e connettivo, questa volta tra due tempi e, come 
vedremo, connettendo due forme di abitare il mondo.

ALTRI RIMANDI, NON SEMPRE CRONOLOGICI, 
ALLA PROPRIA INFANZIA E A QUELLA DEI SUOI 
FIGLI E FIGLIE

La necessità di cominciare dall’infanzia per pensare 
Il presente è presente anche nel suo dialogo con Sérgio 
Guimarães. “Partire dall’infanzia” è il titolo del paragrafo 
in cui Freire risponde positivamente all’invito di comin-
ciare dall’infanzia, non attraverso una storia dell’infanzia 
ma, invece, riferendosi a “l’infanzia come scuola” (Freire; 
Guimarãe,1982 ).

In questo contrasto tra storia e istruzione, possiamo 
leggere un altro contrasto, tra due forme di temporali-
tà, chronos e kairós. La storia dello sviluppo di chronos; 
segue il movimento numerico, mimetico, consecutivo, 
successivo e irreversibile che costituiscono il tempo cro-
nologico che, in qualche modo, non dipende dalla no-
stra percezione ed è qualitativamente indifferenziato. È il 
movimento dell’orologio, della pianificazione, dei crono-
grammi. Diversamente, la scolarizzazione segue un tempo 
kairós: deve avvenire nel momento opportuno, in questo e 
non in quel momento, solo quando le condizioni sono ap-
propriate. Le scienze della vita stabiliscono un kairós per 
la scuola e, al suo interno, l’alfabetizzazione. Ma, le dure 
condizioni di vita – almeno in Brasile e in molti altri paesi 
dell’America Latina – consentono solo ad una minoranza 
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di avere questo kairós soddisfatto. Per un popolare edu-
catore di giovani e adulti come Freire – cioè per le persone 
che si trovano nella posizione di dover rincorrere il tempo 
che gli è stato rubato – il tempo opportuno, il kairós è 
sempre adesso, proprio perché è esattamente un’oppor-
tunità, una sorta di possibilità di passaggio tra due mon-
di. In questo senso, quando Freire si riferisce all’infanzia 
come scuola, possiamo leggere questo rimando ad uno 
stato dell’infanzia che va oltre il cronologico: infatti sono 
le vite scolari non cronologicamente infantili quelle a cui 
Paulo Freire è particolarmente interessato nel processo di 
alfabetizzazione – infanti in quanto nello stato di scolari-
tà, anche se non sono più nel tempo cronologico social-
mente riconosciuto per entrare a scuola –.

In questo dialogo, inoltre, Freire si riferisce nuo-
vamente alla propria scolarizzazione, che, nel suo caso 
specifico coincide in buona parte, con la sua infanzia 
cronologica, con il kairós socialmente stabilito per essa. 
Sottolinea come, il modo in cui è stato alfabetizzato da 
bambino, con parole del suo mondo infantile, rimane pre-
sente nelle sue idee sull’alfabetizzazione e nel suo modo di 
pensarla e praticarla come educatore di giovani e adulti. 
In questo testo il suo ricordo è più nitido, preciso, con 
più dettagli:. La mamma, Edeltrudes (Trudinha), seduta 
a fianco di suo papà su una sedia di vimini; il papà, Joa-
quim, si dondola su un’amaca all’ombra tra gli alberi di 
mango – uno spazio libero e senza pretese, informale, del 
suo cortile. 

Un altro aspetto importante di questo testo è il modo 
in cui Freire sottolinea, durante questo periodo dell’infan-
zia cronologica, l’importanza delle relazioni per divenire 
ciò che si è. Menziona le sue relazioni con altri membri 
della sua famiglia, con gli animali, con gli alberi, con le 
parole… Evidenzia come la sua alfabetizzazione sia sta 
un processo affettivo, dialogico e amoroso Freire; Gui-
marãe,1982, p. 15-18). Freire mette in chiaro che né suo 
papà né sua mamma fossero insegnanti di scuola, ma li 
considera entrambi come educatori e ritiene che una delle 
cose più importanti che i suoi genitori gli diedero fosse il 
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tempo! Entrambi, sua madre sulla sedia e suo padre sulla 
sua amaca, pazientemente, gli stavano insegnando a leg-
gere le parole del suo mondo. È importante soffermarsi 
su questa osservazione. Freire in un certo senso difende la 
professionalizzazione dell’insegnante dai tentativi di squa-
lificare il lavoro dei docenti (Freire, 1997), viene istrui-
to da educatori non professionisti che si prendono cura 
di ciò che è più importante per qualcuno entrare in un 
mondo di lettere con gioia ed emozione. I suoi genitori gli 
fanno fare esperienza di un clima dialogico e gli offrono 
tutto il tempo di cui un figlio ha bisogno per alfabetizzar-
si. Gli offrono un tempo proprio, di affetti e sentimenti, 
che non si può misurare con l’orologio. Paulo Freire, oltre 
alle parole e i testi, impara il modo con cui sua mamma e 
suo papà lo introducono nel mendo dei testi. Apprende un 
tempo presente, una presenza, un presente.

Paulo Freire afferma che la forma dialogica con la 
quale fu alfabetizzato finì per essere la stessa che egli 
propose per l’educazione degli adulti, anni dopo: è uno 
degli assi centrali che attraversa le sue idee pedagogi-
che nelle diverse Pedagogie, a partire dallo spostamento 
del baricentro educativo, che anziché ruotare intorno al 
docente o all’alunno, veniva ricollocato nella relazione 
fra loro. La sua concezione educativa risulta da una ri-
creazione della prima relazione pedagogica vissuta, nella 
quale fu educato.

Il “viandante dell’utopia” parla anche molto positi-
vamente del suo rapporto con sua mamma e suo papà il 
quale, sebbene sia un militare, ha un modo di dialogare 
affettuoso e amoroso con la sua famiglia e con Freire in 
particolare (Freire, 1982, p. 18-19). Non troviamo molte 
testimonianze di Freire sui suoi cinque figli (Maria Mada-
lena, Maria Cristina, Maria de Fátima, Joaquim Temísto-
cle e Lutgardes) nelle sue opere scritte, e la maggior parte 
di esse si riferiscono agli anni a Santiago de Chile, dove 
i due i più piccoli – Joaquim Temístocle e Lutgardes, tra-
scorsero la maggior parte della loro infanzia cronologica. 
Tuttavia, tanto le sue testimonianze come alcune dei suoi 
figli e delle sue figlie suggeriscono che questa dimensio-
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ne affettiva che Freire ha vissuto nella propria infanzia 
è stata rivissuta con i suoi figli, non solo quando erano 
cronologicamente infanti.

Uno di questi riferimenti è nel contesto di una rifles-
sione più generale sul suo esilio politico e sul suo rappor-
to con la sua prima moglie, Elza (Freire y Betto 1985, p. 
90-91). Dopo aver mostrato come Elza ha condivise con 
lui l’esperienza della prigionia e dell’esilio, accompagnan-
dolo senza essere stata di fatto nella condizione giuridi-
ca di essere esiliata, ma come un atto politico, in modo 
del tutto solitario, Freire riconosce che Elza sostenne la 
maggior parte della loro vita familiare ed “è stata un’edu-
catrice per tutti noi” ( Ibid., 1985 p. 90). In effetti, Elza 
era un’insegnante della scuola primaria ed era molto più 
occupata di Freire nell’educazione quotidiana dei loro fi-
gli. Così Freire commenta nella stessa pagina: “in esilio, i 
nostri figli sono arrivati, giocando, per dire:” Chi sostiene 
questa famiglia è la vecchia!” (Ibid., 1985 p. 90). A cui se-
gue questo passaggio, a traduzione di questa frase come: 
“come a dire, apri gli occhi, perché se il sostegno cade, noi 
stessi stiamo per cadere… (Ibid., 1985 p. 90)”. A questo 
segue un gran elogio a Elza e al suo ruolo nel provvedere 
alla famiglia durante il anni del suo esilio e al sentimento 
di colpa che non era facile evitare: “nella difficoltà di un 
figlio – la sua istruzione, l’inizio della a scuola, le sue ne-
cessità in crescita -” Ibid., 1985 p. 90-91).

Paulo Freire fornisce anche alcuni esempi di come, 
occasionalmente, fosse invaso da sentimenti di colpa a 
causa delle condizioni a cui erano esposti sua moglie e 
i suoi figli. Ad esempio, queste sensazioni emersero con 
forza una volta, nel rigido inverno di Santiago, quando 
uno dei bambini disse che aveva freddo e Freire non aveva 
soldi per comprargli vestiti invernali. Freire osserva come 
soffrì di questo episodio e come il problema fu risolto 
grazie alla solidarietà di un caro amico che lavorava alle 
Nazioni Unite e godeva di credito in un negozio a Santia-
go in cui comprò abiti invernali per tutta la sua famiglia. 
Essendo del Nordest come lui, diceva: “il freddo arriverà 
presto e tu sei del Nordest, come me” Ibid., 1985 p. 62.
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Troviamo un aneddoto più felice, in relazione ai suoi 
figli, nelle Lettere a Cristina. Lì Freire ricorda un’occasione 
in cui, per la prima volta nella sua vita, durante il primo 
anno di esilio a Santiago, vide la neve. Aveva più di qua-
rant’anni quando con i suoi figli sentì per la prima volta la 
neve sulla sua pelle tropicale mentre giocava a palle di neve 
e descrive l’evento con una parola favolosamente infantile: 
“Salii i strada a aniñarme” (Freire, 2008 [1994], p. 27), 
forma pronominale del verbo della parola più infantile per 
indicare l’infanzia in portoghese (meninizar-me)4. Ancora 
una volta, Paulo Freire, vive, giocando con la neve, un’in-
fanzia giocosa, ma questa volta con i suoi figli, bambini 
cronologici, neve, questa volta con i suoi preziosi figli, e 
lui in un’età non cronologicamente infantile. E, ad un’età 
ancora più matura, quella in cui scrive le Lettere a Cristi-
na, già settantenne – già segretario, cronologicamente più 
lontano dalla sua infanzia, gioca con la lingua e inventa un 
verbo per indicare l’azione di chi, non essendo bambino, 
diventa bambino giocando nella neve con i suoi figli. Così 
Paulo Freire diviene bambino due volte e, con lui, si lo di-
vengono anche i suoi lettori e lettrici di tutte le età.

C’è, infine, un rimando enigmatico in un paragrafo in 
cui, dopo aver dopo aver compreso l’importanza del sen-
timento di essere stato accudito e amato dai suoi genitori 
nella sua vita, afferma che:

…non sempre, purtroppo, siamo in grado di espri-
mere, con naturalezza e maturità l’affetto necessario 
ai nostri figli, attraverso forme e modi differenti, tra 
i quali, non più né meno, la cura puntuale. A volte 
per “n” ragioni non sappiamo dire ai nostri figli che 
li amiamo. (Ibid, p. 44).

4	 In italiano potremmo dire “bambinar-mi”, ma come è noto 
spesso è una locuzione che indica un atto negativo, di immatu-
rità, questo perchˇ il termine infantile è spesso considerato un 
criterio negativo e di inferiore. In questo caso questo “procede-
re verso l’infanzia” “bambinizzare” assume altra connotazione 
e muta i paradigmi di significazione della parola. 
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Forse la testimonianza che segue ci aiuterà a capire 
meglio questo passaggio. Questa potrebbe essere la più 
educativa di tutte. È una testimonianza di suo figlio più 
minore, Lutgardes, che sembra confermare che Paulo 
Freire seguì con i suoi figli lo stesso percorso che percorse 
con i suoi genitori con i propri figli, che sembra essere più 
del sperato. Lutgardes, sociologo e professore, commenta 
in un video realizzato dall’Instituto Paulo Freire de São 
Paulo come il papà fosse sempre occupato quando era a 
Santiago in Cile. Lavorava tutta la settimana e, nei fine 
settimana, scriveva la Pedagogia degli oppressi. I suoi figli, 
stanchi di non avere tempo con il loro papà, decisero di 
parlare con lui nel suo ufficio: “Guarda papà, così non 
possiamo andare avanti, lavori tutta la settimana e nel fine 
settimana lavori ancora tutto il tempo, come è possibile?” 
E il loro papà gli rispose: “È vero. D’ora in avanti, ogni 
sabato usciremo insieme. Lutgardes, già papà al momento 
dell’intervista, seduto con la figlia in grembo, sorride e gli 
brillano gli occhi mentre racconta la sua storia. “E poi fu 
una meraviglia, uscivamo, giravamo per la città, andava-
mo al cinema, pranzavamo insieme, ci davamo la mano… 
Paulo Freire era molto affettuoso, era una persona molto 
dolce, molto affettuoso, giusto?” (Instituto Paulo Freire, 
2005). Questa testimonianza può aiutare a capire le pre-
cedenti perché mostra due momenti della relazione tra 
Freire ei suoi figli: uno stile di vita che lo ha reso molto 
assente per la dedizione al suo lavoro accademico – e, suc-
cessivamente, per i viaggi nel mondo, ma anche fortemen-
te presente nell’amorosità dell’ascolto della parola e nel 
rispondere attentamente e positivamente alla richiesta dei 
suoi figli e delle sue figlie. Nell’intervista (in questo libro 
a pagina 51) che abbiamo avuto con Lutgardes è proprio 
lui a scherzare sul fatto che questi sabato non durarono 
molto, ma sostiene il carattere soprattutto amoroso della 
relazione. Inoltre da questa intervista, si capisce come i 
viaggi in un certo senso ostacolarono, e allo stesso tempo, 
arricchirono il processo di istruzione del figlio minore. 

L’amorosità con cui Paulo Freire si occupa dei suoi 
figli e delle sue figlie è molto simile a come egli descrive 
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l’importanza dell’ascolto di sua mamma e suo papà nelle 
sue ispirazioni infantili. Per esemplificare l’atteggiamento 
che lui e sua moglie Elza mantennero in relazione ai loro 
figli e figlie riportiamo proprio una sua testimonianza: 

Mio padre ha avuto un ruolo molto importante nel-
la mia ricerca. Affettivo, intelligente, aperto, non si è 
mai sottratto nell’ascoltare le nostre curiosità. Fece, 
con mia madre, una coppia armoniosa, in cui l’uni-
tà non significava l’uniformarsi né di lei a lui né di 
lui a lei. La testimonianza che ci hanno dato è stata 
sempre di comprensione, mai di intolleranza. Con 
loro appresi il dialogo sin da piccolo. (Freire, 2008 
1994, pp.45-46).

In conseguenza dell’atteggiamento dei suoi genitori 
sottolinea poco dopo: “Non ho mai avuto paura di do-
mandare e non ricordo di essere stato punito o anche sem-
plicemente sgridato per non essere stato d’accordo” ( Ibid, 
p.46).). Come abbiamo visto, l’amorosità e la tolleranza 
che ricevette dall’educazione di suo papà e sua mamma 
educarono il Paulo Freire papà. Nello stesso modo, man-
tiene una relazione amorosa, antiautoritaria con i suoi fi-
gli e le sue figlie. In un altro testo, Por una pedagogia de la 
pregunta (Per una pedagogia della domanda), quando ri-
flette, con Antonio Faundez sull’importanza delle doman-
de e delle risposte nella formazione umana, Paulo Freire 
si mostra come un padre come il suo, quello che aiuta a 
spiegare la connettività che continuava a mantenere con i 
suoi figli e figlie:

Una delle esigenze che abbiamo sempre avuto Elza 
ed io, di fronte ai nostri rapporti con le nostre figlie 
e figli, fu quella di non negare mai le risposte alle 
loro domande. Non importa con chi fossimo; in-
terrompevamo la conversazione per andare incon-
tro a qualsiasi delle loro curiosità. Solo dopo aver 
dimostrato il nostro rispetto per il loro diritto di 
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porre domande gli avremmo fatto notare che c’e-
rano altre persone. Credo che, già in giovane età, 
si inizi a negare l’autorità della curiosità con frasi 
come “Ma, perché così tante domande!;” “Stai zitto 
che tuo padre è impegnato;” “Vai a dormire, lascia 
le domande per domani” Freire e Faundez, 2013 
[1985], p. 46-47).

Paulo Freire, in questo frammento, mostra come lui 
ed Elza avessero cura della curiosità dei loro figli e delle 
loro figlie: il loro “diritto di domandare” era rispettato. In 
questo testo egli contrappone ad una postura autoritaria 
il fare domande, una che le scoraggi ad una che le rispetti 
e che vi risponda. Sembra chiaro qui che Freire non stia 
prendendo in considerazione altre opzioni per affrontare 
le domande dei bambini o, in altre parole, potremmo chie-
derci: rispondere alle loro domande è il modo più rispet-
toso per affrontarle? Quali altre alternative dialogiche ab-
biamo quando affrontiamo le domande delle nostre figlie 
e dei nostri figli e così rispondere ad una richiesta di at-
tenzione? Dare una risposta alle loro domande è il modo 
più adeguato per rispettare il loro diritto di domandare?

6. LE LETTERE A NATHERCINHA

È una cosa buona, Nathercinha, non smettere mai di essere 
bambini.

(Freire citato in Lacerda, 2016, p. 50)

Sono state pubblicate recentemente le lettere scritte 
a Nathercia Lacerda da Paulo Freire durante il suo esilio 
a Santiago del Cile (Lacerda, 2016) e che lo stesso Paulo 
Freire cita in Cartas a Cristina. Si tratta di un’opera bel-
lissima, con fotografie storiche, una presentazione di Na-
thercia, le sei lettere di Paulo Freire, una sua lettera attuale 
a Freire, una lettera di Madalena (la figlia maggiore di 
Paulo Freire) a Nathercia e alcuni dettagli che esprimono 
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la cura e l’affetto in cui il progetto è nato. Le sei lettere di 
Freire sono dattiloscritte e fotografate a partire dal mano-
scritto originale.

Nathercinha è la cugina di secondo grado di Freire. 
Freire è figlio di una delle sorelle di suo nonno, Lutgar-
des, pertanto, è nipote del nonno e cugino della mamma 
di Nathercinha. Anche se Freire fu di fatto suo cugino, a 
causa della differenza di età, nel periodo in cui scrisse le 
lettere sembrava più suo zio. La loro corrispondenza partì 
da Nathercinha nel 1967 quando lei aveva nove anni (e 
lui quarantacinque). Le lettere di Freire a Nathercinha (lui 
scriveva il soprannome di sua cugina senza la “h” dopo 
la “t”, forse perché il nome di sua nonna era Natércia) 
sono datate tra l’autunno del 1967 e l’ottobre del 1969. 
L’ultima lettera fu inviata da Cambridge, Stati Uniti, dove 
Freire ha vissuto dopo aver lasciato il Cile e prima di re-
carsi in Svizzera.

Queste sono un inno all’infanzia, nella loro forma e 
nel loro contenuto, tanto per la cura con cui furono scrit-
te, in modo molto preciso per essere letta da una bambi-
na, che per il tono di uguaglianza, intimità e affetto. La 
scrittura è ricca di poesie, metafore, immagini infantili. 
In quanto segue, faccio riferimento alle prime tre lettere. 
Di seguito, mi riferirò alle prime tre. A quarantacinque 
anni, Paulo Freire si sente un bambino, vive l’infanzia, la 
mantiene sempre viva in sé stesso. Gli altri tre bambini 
e bambine, che abitano in quel momento la loro infan-
zia cronologica, sono per Paulo Freire, suoi simili, amici, 
qualcuno con cui conversare. Come dice Madalena Frei-
re nella lettera a Nathercinha, lui propone “una conver-
sazione fra amici, ponendosi come eguale. Si differenzia 
come adulto lentamente, senza mai perdere la reciproca 
condizione di uguaglianza” (Lacerda, 2016, p.82).

Per rendere possibile il dialogo tra adulti e bambini, 
l’adulto ha bisogno di mettersi, sin dal principio, all’altez-
za del bambino, essere un amico, un pari. In fondo, nella 
vita di un essere umano, l’infanzia è ciò mantiene vivi, 
ciò che alimenta la curiosità di scoprire il mondo e il de-
siderio di comprenderci meglio con gli altri esseri umani. 
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Relazionarsi come pari a un bambino è come relazionarsi 
con una parte di sé stesso. 

La prima lettera contiene alcuni passaggi da “perso-
na grande”, ad esempio quando Paulo Freire afferma che 
il mondo è così perché gli esseri umani dimenticano la 
loro infanzia(Ibid., p.50). Il tono della lettera è limpido, 
chiaro e appassionato: gli esseri umani e il mondo hanno 
bisogno dell’infanzia. Nella seconda lettera, egli esprime 
la volontà di vivere l’essere bambino, di correre, cantare 
e giocare, ma anche il suo gusto per la vita in tutte le età, 
ciò esige aver cura dell’infanzia-bambina, non cronolo-
gica: “Nulla dell’oggi deve morire in te Nathercinha. La 
bambina che sei oggi deve accompagnare la giovane del 
domani e la donna che sarai” (Ibid., pp.54-55). La terza 
lettera è forse la più “politica” di tutte, la più esplicita in 
termini di forza, precisamente politica, dell’infanzia:

Se gli uomini adulti, le persone grandi potessero o 
volessero ridere come le rose, come i bambini, non 
pensi che il mondo sarebbe bellissimo? Ma io credo 
che un giorno, con lo sforzo della propria umanità, 
il mondo, la vita permetteranno agli adulti di ridere 
come i bambini. Oltre a ciò – e questo è importante 
– permetteranno che tutti i bambini possano ridere. 
Perché oggi non tutti i bambini hanno la possibilità 
di ridere. Ridere non è solo aprire o socchiudere le 
labbra per mostrare i denti. È esprimere la gioia di 
vivere, il desiderio di fare le cose, di trasformare il 
mondo, di amare il mondo e gli uomini, solo come si 
può amare Dio. (Ibid., pp.57-58).

Paulo Freire afferma che è necessario che tutti gli 
esseri umani, di tutte le età, possano sorridere come un 
bambino affinché il mondo possa diventare veramente più 
bello, ossia, più giusto, più allegro, colmo di via. Possia-
mo persino sentirci scomodi con la tonalità normativa del 
testo e con ciò che potrebbe essere letto come una idealiz-
zazione dell’infanzia, ma è significativo come Paulo Freire 
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già veda come le bontà dell’universo infantile non siano 
accessibili a tutti i bambini. Per questo, l’infanzia è anche 
quella volontà di trasformare il mondo affinché non solo 
alcune vite possano essere vissute con allegria e volontà 
di vivere: una forza affinché tutte le vite siano vissute in 
modo genuino, con allegria, curiosità, con amore. Il mon-
do può essere più mondo con l’infanzia piuttosto che sen-
za di essa, così come una vita con l’infanzia può essere più 
vita che senza di essa.

In un altro testo, dice che l’infanzia è trasformatrice, 
rivoluzionaria, e per questo, “il conservatorismo è incom-
patibile con la giovinezza. Ciò che ha valore non si con-
serva; ciò che ha valore permane per sé stesso” (Freire, 
2013 [1995], p. 99). Risiede in questo la forza politica 
della permanente giovinezza dell’infanzia, nel rifiuto del 
mantenimento delle ingiustizie e oppressioni nel mondo.

In un testo pubblicato come prefazione a un libro in-
glese di memorie su Paulo Freire (Wilson et al., 2010), la 
sua seconda moglie, Ana María (Nita) Araújo Freire fa un 
omaggio a questa relazione intima che il grande maestro 
pernambucano mantenne con l’infanzia durante tutta la 
sua vita. Questo testo, intitolato “Paulo Freire, l’eterno 
bambino”, rende omaggio all’intensità e all’intimità con 
cui Paulo Freire ha vissuto “infantilmente” tutta la sua 
vita. Ciò significa, come Nita Freire ben evidenzia, “aver 
annunciato un nuovo [mondo], come solo i bambini dal 
[carattere puro], serio, adulto, possono fare posso costru-
ire p. XXV]. L’esaltazione dell’infanzia può sembrare esa-
gerata e idealizzata, ma contiene una potenza singolare: 
affermare l’infanzia come una forza seria che attraversa 
le età. Nita ricorda anche alcuni riconoscimenti, come il 
nome di Bambino permanente, conferito a Freire dalla 
Biblioteca Comunale di Ponsacco, a Pisa, in Italia, il 31 
marzo 1990. Ancora una volta, la permanenza dell’infan-
zia ci mostra che non è legata a un’età cronologica. In 
questo testo e nella biografia che ha scritto su Paulo, Nita 
Freire ricorda uno scritto in cui il marito, anche quando 
parlava della propria morte, lo faceva con gioia infantile: 
“Cavolo,ragazzo! La gioia infantile è ancora vivissima e 
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ancora infantile. Penso che vivrò ancora a lungo e mori-
rò in Brasile. Ebbene, quando morirò, questa gioia sarà 
ancora infantile!” (Freire citato in A. M. Freire, 2006, p. 
621). Le parole non sono bastate: la gioia infantile di Pau-
lo Freire è ancora viva tra noi, tra chiunque incontri il suo 
pensiero e la sua vita infantile.

7. L’INFANZIA PIÙ AMATA DA PAULO FREIRE:  
LA RIVOLUZIONE

La bambina continua a vivere coinvolta nella costruzione di 
una pedagogia della domanda. 

(Freire e Faundez, 2013 [1985], p. 221). 

È già stato evidenziato da molti studiosi del maestro 
del sogno pedagogico come, per Paulo Freire, l’infanzia 
vada ben oltre la cronologia. Ad esempio, confrontando-
lo con il filosofo italiano Giorgio Agamben, Elydio dos 
Santos Neto e Marta Regina Silva (2018 [2007]), sottoli-
neano che, per Paulo Freire, l’infanzia è intesa come una 
condizione dell’esistenza umana, associata alla sua ca-
ratteristica di incompiutezza. A sua volta, Célia Linhares 
mette in evidenza che, in Freire, l’infantile è “ciò che si 
guarda come un sogno, potenza, desiderio e, perciò, ciò 
che è ancora avvolto nel mistero, nelle possibilità inedi-
te e, in quanto tale, non è ancora riuscito a incontrare 
le parole per esprimersi chiaramente” (Linhares, 2007, p. 
11). Quindi, se questa assimilazione dell’infanzia al desi-
derio le conferisce una certa mancanza o negatività in una 
dimensione antropologica, come “metafora dell’esistenza 
umana” nelle sue dimensioni etiche e politiche, l’infanzia 
possiede la forma più amata di libertà come creazione di 
un vita collettiva portatrice di possibilità, sogni e utopie.

Allo stesso tempo, una delle visioni più positive 
dell’infanzia nell’opera di Freire appare nell’ultima parte 
del suo “libro dialogo” con Antonio Faundez, Per una pe-
dagogia della domanda. Forse non è un caso perché, come 
abbiamo già detto, questa è la più infantile delle sue varie 
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“pedagogie”. In essa l’infanzia non appare come una fase 
evolutiva della vita, né come una condizione o metafora 
dell’esistenza, ma come una qualità di un processo rivo-
luzionario. In effetti, è così che Freire, il pernambucano, 
conclude il suo dialogo con il pensatore cileno:

Nella mia prima visita a Managua, nel novembre del 
‘79, parlando con un folto gruppo di educatori del 
Ministero dell’Istruzione, gli dissi che la rivoluzione 
nicaraguense sembrava essere una rivoluzione infan-
tile. Non perché fosse “arrivata” da poco, ma per la 
prova di curiosità, di inquietudine, di gusto per la 
domanda, che stava dando e perché non temeva di 
sognare, perché voleva crescere, creare, trasformare. 
Dissi anche, in quel caldo pomeriggio, che era ne-
cessario, imprescindibile, che il popolo nicaraguen-
se, lottando per la maturazione della sua rivoluzio-
ne, non le permettesse di invecchiare, uccidendo la 
bambina interiore che in essa stava crescendo. Sono 
tornato lì di recente. La bambina continua a vivere, 
coinvolta nella costruzione di una pedagogia della 
domanda.(Freire e Faundez, 2013 [1985], p. 221)

L’immagine dell’infanzia, o del bambino, non potreb-
be essere più positiva e potente. Si tratta di un modo per 
elogiarla, un modo positivo di parlarne, una sorta di ce-
lebrazione di una rivoluzione che non cancella la sua cu-
riosità, la sua inquietudine, il suo gusto di fare domande, 
il desiderio di sognare, di crescere, di creare e trasformare. 
Per Paulo Freire, questo è ciò che costituisce l’infanzia sen-
za età: un desiderio, un gusto, una sensibilità per le forze 
della vita, come la curiosità, il sogno e la trasformazione.

L’infanzia della rivoluzione nicaraguense non ha 
nulla a che vedere con il tempo cronologico dello sta-
re al mondo. È, sì, una bambina piccola, ma non è una 
bambina a causa della sua giovane età, cioè, per il fatto 
di essere nata da poco tempo, o di essere una “nuova 
arrivata” nel mondo. No. Non è una bambina per quello 
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che gli manca, per la sua piccolezza o per il poco tempo 
vissuto, per quello che sarà o per la sua proiezione in un 
tempo futuro. La rivoluzione (nicaraguese), per Freire, 
è bambina per ciò che è, per il suo modo di abitare il 
tempo presente, per la forza affermativa che rivela, per la 
sua potenza, per il suo modo curioso, inquieto, sognante, 
creativo, trasformante di essere rivoluzione. Essa è una 
bambina per il modo in cui afferma una vita rivoluziona-
ria, per il suo modo di rivelare la rivoluzione al mondo, 
di proporre non solo una rivoluzione, ma anche una for-
ma di esistenza rivoluzionaria.

Siamo alla fine degli anni ‘70, che è anche la fine di 
quello che Freire considera il suo terzo esilio. Sta tornan-
do in Brasile ma continua a viaggiare in giro per il mondo. 
Si ritrova in Nicaragua di fronte ad una rivoluzione che è 
anche bambina cronologica, ha pochi mesi di vita e, come 
tale, anticipa diverse possibilità di crescita nel tempo. 

Sono molte le forme possibili per crescere e, all’inter-
no, Freire evidenzia due modi di rapportarsi all’infanzia 
che potrebbero distinguersi maturando. La prima inten-
de la maturazione come invecchiamento e, quindi, come 
cancellazione dell’infanzia per superarla o convertirla in 
qualcos’altro. Questo è uno dei modi in cui le persone 
possono intendere l’infanzia, come qualcosa che deve es-
sere trasformato in qualcos’altro che la supera. Da que-
sta possibilità si sviluppa una concezione dell’educazione 
come il cammino più appropriato per questo superamen-
to, una sorta di formazione dell’infanzia che permette di 
convertirla in quello che è idealizzato per essa e che potrà 
essere anche ciò che essa non è. La seconda, qui implici-
tamente difesa da Freire, considera l’infanzia come qual-
cosa che la maturità farebbe bene a preservare, nutrire e 
proteggere cura nella misura in cui fornisce vitalità alla 
vita e, per questo, non dovrebbe mai essere abbandonata. 
Da questo modo di intendere l’infanzia si evidenzia, per 
l’educazione, un altro rapporto con l’infanzia, un’altra 
logica di formazione, più vicina all’attenzione, alla cura 
e all’ascolto dell’infanzia, perché se l’infanzia fosse supe-
rata o cancellata, la vita diminuirebbe in quanto vita: sen-
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za l’infanzia, la vita è meno vita, a tutte le età. Seguendo 
questa possibilità, l’educazione si lascerebbe alle spalle la 
preoccupazione di formare l’infanzia in qualcosa che non 
è, occupandosi invece di coltivarla e accoglierla, in modo 
che l’infanzia rimanga sempre viva, essendo ciò che è in 
tutte le età. 

Questa infanzia-bambina della rivoluzione nica-
raguese è la potenza creativa e curiosa della vita a qua-
lunque età. Essa è una bambina impegnata, implicata, 
feconda. È ciò che si dà nella costruzione di una peda-
gogia della domanda, quella che impara e insegna a do-
mandare; domandando e domandandosi, ella si domanda, 
“che cos’è domandare? Qual è il senso, perché e per cosa 
farlo?”. Questa pedagogia colloca sé stessa, permanente-
mente, nella condizione di domandare, vive intensamente 
la domanda e il domandare.

Come abbiamo visto, Freire, che non si è dedicato in 
modo particolare all’educazione cronologica dei bambini 
e delle bambine, ma piuttosto a quella di un popolo senza 
età, propone una visione decisamente positiva dell’infan-
zia come essere bambino. Questa è una visione propria-
mente infantile, certamente, e non di meno rivoluzionaria, 
la cosa più seria del mondo, la più importante e adulta di 
tutte le cose per le persone adulte, e, per questa ragione, 
non ha bisogno di smettere di essere allo stesso tempo, 
la più allegra, giocosa e domandante di tutte le cose. In 
questa prospettiva, la cosa più adulta di tutte le cose ha 
bisogno, pertanto, di essere anche la più infantile di tutte. 
Nulla sembra essere più necessario che rivoluzionare lo 
stato delle cose e i modi di vivere dominanti in America 
Latina, e quello che Paulo Freire suggerisce è che una ri-
voluzione infantile sia la più educativa delle rivoluzioni. 
Le cose più necessarie nel mondo adulto non possono pre-
scindere dall’infanzia.

Paulo Freire conosce molto bene, sin da bambino, la 
necessità di una rivoluzione della vita in America Latina. È 
proprio una delle cose che imparò quando era bambino, a 
Jaboatão, e che lo accompagnò per tutta la vita. Unito a que-
sta necessità, afferma anche che una rivoluzione senza infan-
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zia è una rivoluzione che perde la sua capacità di creare, di 
domandarsi e preoccuparsi…Cioè, l’infanzia è condizione di 
una rivoluzione che si inorgoglisce di essere ciò che è.

Non è questa la sede per giudicare le valutazioni che 
Freire formula sull’educazione nicaraguense, tanto meno 
sulla stessa rivoluzione nicaraguense, e neppure valutar-
ne il successo o il fallimento storico di quella rivoluzio-
ne. Non è questo ciò di cui intende parlare Paulo Freire. 
Non è l’infanzia che garantisce l’esito di una rivoluzione; 
forse è esattamente il contrario: il mondo in cui viviamo 
potrebbe essere molto ostile ad un’infanzia concepita in 
questo modo. Quanto più infantile, bambina, quanta più 
rivoluzione afferma una pedagogia della domanda, tanto 
più è esposta alle ostilità del sistema. L’infanzia non ha 
nulla a che vedere con una tattica di successo. Ciò che 
Paulo Freire sta affermando è che una rivoluzione “Vera e 
propria”, una rivoluzione che è e vuole essere una vera ri-
voluzione, la più rivoluzionaria delle rivoluzioni, non può 
dimenticarsi né cancellare la sua infanzia. In questo senso 
la rivoluzione più rivoluzionaria è anche la rivoluzione 
più infantile. E, nell’essere infantile, educa all’infanzia, 
alla gioia, alla curiosità, al fare domande, che non ha età.

Come abbiamo visto nei primi paragrafi di questo 
capitolo, Freire non solo considera essenziale mantenere 
l’infanzia oltre l’infanzia cronologica, bensì anche la sua 
vita è esempio di una coltivazione permanente della pro-
pria infanzia. Estendiamo questo apprezzamento alla ri-
voluzione all’educazione: l’educazione più rivoluzionaria, 
più vera, più propria, è un’educazione infantile, allegra, 
curiosa, interrogante. In modo analogo, per qualsiasi edu-
catore o educatrice, l’infanzia non è solo ciò che deve es-
sere educato, ma, prima di tuto, una condizione per vivere 
una vita educativa sensibile alla riflessione, alla messa in 
discussione di sé stessi, all’impegno, in un’azione pedago-
gica al tempo stesso inquieta e creativa. 

Per questo, forse possiamo comprendere i rischi di 
questa postura infantile: quanto è più infantile, più un 
educatore può essere esposto alle ostilità del sistema. Ciò 
nonostante, al tempo stesso, quanto più infantili, tanto 
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più educatori ed educatrici saranno quelli o quelle che 
non cancellano o dimenticano la loro infanzia, al contra-
rio, la mantengono viva in modo interrogativo, allegro e 
curioso nella loro pratica educativa.

In altre parole, per l’educatore di Pernambuco, l’in-
fanzia acquisisce il proprio statuto ontologico, innanzitut-
to, nell’umanità, che realizza la propria storicità nell’atto 
di essere gettato nella problematizzazione e trasformazio-
ne della vita presente. Con parole sue, “nella comprensio-
ne della Storia come possibilità, il domani è problematico. 
Perché esso giunga è necessario che lo si costruisca at-
traverso la trasformazione dell’oggi. Si ha, così, la pos-
sibilità di avere differenti domani” (Freire, 2001, p. 40), 
perché “il futuro non è un dato, una sorte, un destino” 
(Freire, 2008 [1994], p. 130). Così l’infanzia, realizza il 
senso politico di un’esistenza propriamente umana: la sua 
vocazione irrinunciabile per essere più, come affermare il 
futuro come possibile e non come determinato, il suo esse-
re permanente, invece di essere una volta per tutte. La sua 
curiosità per le altre forme di vita che non sono afferma-
te nel mondo che abitiamo. In questo senso, il viandante 
dell’utopia dice: “la lotta non si riduce a ritardare ciò che 
verrà o assicurare il suo arrivo; è necessario reinventare 
il mondo” (Freire, 2001, p.40). L’infanzia è politica. Essa 
è una condizione imprescindibile della “politicizzazione” 
dell’educazione e della vita politica di un educatore o edu-
catrice. L’infanzia è, per Paulo Freire, una forza che rein-
venta il mondo.

8. PAROLE INFANTILI PER CHI NON SMETTE 
MAI DI ESSERE BAMBINO

Fu così che, in un pomeriggio piovoso a Recife, dal cielo scuro, 
plumbeo, andai a Jaboatão per cercare la mia infanzia. 

(Freire, 2010 [1992], P.48).

Come abbiamo appena detto, questo essere infantile 
che Paulo Freire attribuisce alla rivoluzione sandinista in 
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Nicaragua può essere attribuito anche alla vita dell’edu-
catore del pernambucano. Questo si conferma nel mo-
mento in cui rileggiamo alcune delle sue affermazioni sul 
suo essere bambino o sull’infanzia di una rivoluzione. Nel 
percepire il suo stile di scrittura, al tempo stesso inter-
rogante e amorosa, percepiamo l’infanzia di Paulo Freire 
come qualcosa che lui stesso nutre costantemente e che 
non vuole mai abbandonarlo.

Anche nei suoi ultimi interventi pubblici – intervi-
ste, incontri e cerimonie – percepiamo, in lui, uno modo 
infantile di essere e andare per il mondo, di interrogare 
infantilmente sé stesso, gli altri, le altre e il proprio mon-
do sino alla fine della sua vita. Per dire queste note in-
fantili con le sue parole: l’infanzia perenne di Paulo Frei-
re si esprime nella sua curiosità, nella sua inquietudine, 
nel suo gusto per il domandare, nel non avere paura di 
sognare, nel voler crescere, creare, trasformare, nel suo 
linguaggio da bambino, nell’uso originario delle parole 
che il suo primo mondo formò in lui durante la sua in-
fanzia cronologica, che si prolungò nel corso di tutta la 
sua vita. Egli parla come un bambino, con un linguag-
gio e una forma da bambino, anche nelle occasioni più 
solenni e importanti, proprio perché solo l’infanzia può 
dar conto di queste occasioni. Paulo Freire nasce e cresce 
mantenendosi bambino, vivo e curioso e attento. Sempre 
impegnato nella costruzione di una pedagogia bambina, 
infantile, della domanda. L’infanzia non è una questione 
di età, dell’avere pochi anni, di quantificazione del tempo. 
Lo dice l’educatore del Nordeste:

I criteri di individuazione dell’età, della giovinezza 
o della vecchiaia, non possono essere puramente 
quelli del calendario. Nessuno è vecchio solo perché 
nato molto tempo fa o giovane perché nato da poco 
tempo. Al contrario, siamo giovani o vecchi molto 
più in funzione di come pensiamo il mondo, della 
disponibilità con cui ci doniamo, curiosi, al sapere, 
di come non ci stanchiamo mai di cercare e non ci 
soddisfiamo o immobilizziamo mai di fronte a ciò 
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che troviamo. Siamo vecchi e giovani molto più in 
funzione della vivacità, della speranza con cui sia-
mo sempre disposti a cominciare tutto dall’inizio, se 
ciò che facciamo continua ad essere incarnato nel 
nostro sogno. Un sogno eticamente valido e politi-
camente necessario. Siamo vecchi o giovani molto 
più in funzione a quanto siamo propensi o meno ad 
accettare la trasformazione come segno di vitalità e 
non la paralisi come segnale di morte. (Freire, 2013 
[1995], p.97)

L’infanzia è una vita curiosa, instancabile, insoddi-
sfatta, dinamica, vivace, speranzosa. Una vita che comin-
cia tutto da zero e che inizia sempre. Una vita che vede 
nella trasformazione un segnale di vita e nella mancanza 
di trasformazione un segno di morte. Così l’infanzia non 
è una quantità di tempo vissuto, ma una forma di relazio-
narsi con il tempo, appunto, a qualsiasi età. In una delle 
lettere pedagogiche che compongono il libro postumo Pe-
dagogia da indignação, già molto lontano, perciò, dalla 
sua infanzia cronologica, pochi mesi prima di morire, nel 
gennaio del 1997, Freire commenta, nella prima lettera, il 
dinamismo della vita urbana, le trasformazioni che essa 
richiede per le persone di più di settant’anni, come lui, 
e conclude: “è come se oggi fossimo più giovani di ieri” 
(Freire, 2013 [2000], p. 35).

La frase è una dichiarazione di infanzia; una defi-
nizione precisa: l’infanzia è, precisamente, una forma di 
sperimentare il tempo in modo da invertirlo. Oggi siamo 
più giovani di ieri, è qui l’infanzia, senza età, di ogni età, a 
qualunque età. L’infanzia è vivere il tempo con giovinezza, 
aperto ai mondi, che apre domande, non sono importanti 
gli anni che si hanno. È una forma, il maestro dei sogni 
pedagogici continua, di essere “all’altezza del nostro tem-
po”, un’altezza che non è distante da terra, ma nella deter-
minazione a correre rischi; apertura per ciò che è insolito, 
intimità con i segreti del mondo, disposizione ad essere 
in altro modo, così come Freire conclude poco dopo, e 
“comprendere giovani e adolescenti”.
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Possiamo essere più giovani, sino ad essere bambini e 
bambine (se osiamo essere più giovani!), a settant’anni. Ci 
sono bambini di settant’anni più giovani di adulti di qua-
ranta, di giovani di venti o, persino, di bambini di nove. 
Alcuni anni prima, a più di settant’anni, Paulo Freire af-
ferma qualcosa di simile a proposit0o di sé stesso: 

Sessantenne, ho sette anni; sessantenne, ho quindi-
ci anni; sessantenne, amo le onde del mare, adoro 
vedere la neve cadere, mi pare di esserne alienato. 
Qualche mio compagno di sinistra potrebbe dire: 
Paulo è irrimediabilmente perso. E gli direi, al mio 
ipotetico compagno di sinistra: mi sono ritrovato, 
proprio perché mi perdo a guardare la neve che 
cade. Sessantenne, ho 25 anni. Sessantenne, amo di 
nuovo e ricomincio a creare una vita un’altra volta. 
(Freire, 2016 [2000], p. 46). 

Amare un’onda del mare, adorare vedere la neve ca-
dere, soprattutto quando si appartiene a una regione dove 
la neve non c’è. Perdersi in ciò che sembra piccolo, insi-
gnificante, senza importanza, nella bellezza del dettaglio. 
Rapportarsi esteticamente al mondo, in questo senso, è 
apprezzarne la bellezza senza risparmiare tempo con esso. 
Alla fine, amare l’infanzia significa avere il coraggio di 
ricominciare a vivere nuovamente ogni momento. A rina-
scere dopo la morte. A tornare ad amare dopo la morte 
della compagna amata. A nascere nuovamente nell’amo-
re dopo la morte dell’essere amato. A iniziare ad amare 
quando sembra che l’amore sia finito, quando l’amore di 
tutta la vita muore e sembra che sia finito l’amore nella 
vita. L’infanzia ci chiama a ricominciare ad amare nuo-
vamente, come se non avessimo mai amato prima, come 
se cominciassimo ad amare per la prima volta. Amore in-
fantile, amore dell’infanzia, infanzia dell’amore che nasce 
sempre e nuovamente.

Così, l’infanzia è un modo di relazionarsi con il tem-
po, di giocare nel tempo: per inventarlo e divenire più 
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giovani con il suo passare e per relazionarsi con il futuro 
come qualcosa di sempre aperto, come qualcosa che non 
ci determina (Freire, 2013 [2000], p.68), ma che lottiamo 
per riavere e, in questa lotta, noi rifacciamo anche noi 
stessi. L’infanzia è un modo di guardare al futuro con oc-
chi aperti, come esso si dispone anche per noi, nella con-
dizione di incompiutezza che ci abita come esseri umani 
(Santos Neto e Alves; Silva, 2011). Alla fine, l’infanzia è, 
prima di tutto, una forma di abitare il presente, di essere 
interamente presente nel presente, come se il tempo fosse 
solo presente, dando corpo all’adesso e come se fossimo 
sempre infanzia, come se il futuro fosse solo un’altra for-
ma del presente. Nell’infanzia, si ha poco passato e un 
futuro aperto, indefinito; il tempo dell’infanzia è il pre-
sente. Leggiamo Paulo Freire, bambino di congiunzioni 
e connessioni: “io credo che il tempo migliore che voi vi-
vete, sia l’oggi (Freire citato in Blois, 2005, p. 30). In un 
altro scritto: “Il tempo migliore, in verità, per un giovane 
di 22 anni o di 70 anni, è il tempo che si vive. È viven-
do il tempo come meglio possa essere vissuto che lo vivo 
bene” (Freire, 2013 [1995], p. 98). I due testi sembrano 
vicini, ma è bene notare la forma riflessiva del verbo nella 
seconda citazione: non si tratta tanto e solo di vivere, ma 
di viversi, gettandosi verso la vita, nella vita. È il tempo 
del buon vivere.

Proprio perché l’infanzia è questa presenza e questa 
relazione con il presente, risulta importante che i bambini 
cronologici crescano “esercitando questa capacità di pen-
sare, di indagare e indagarsi, di dubitare, di sperimentare 
ipotesi d’azione, di progettare e non solo di seguire i pro-
grammi imposti più che proposti. I bambini hanno bisogno 
di aver assicurato il diritto di imparare a decidere, cosa che 
succede solo decidendo” (Freire, 2013 [2000], p.71).

Così, forse, uno dei tratti principali di una pedago-
gia dell’infanzia per Paulo Freire è quello di dare all’in-
fanzia cronologica le condizioni affinché possa vivere 
infantilmente la sua infanzia, che possa vivere anche 
infantilmente il suo ingresso nel mondo alfabetizzato at-
traverso una politica sensibile, ospitale, attenta all’infan-
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zia, che non l’aggredisca, che non la condanni a morire. 
In questo senso, le preoccupazioni educative di Paulo 
Freire, come ben sappiamo, superano, e di molto, l’idea 
di infanzia cronologica. 

In una conferenza su “Diritti umani e un’educazio-
ne liberatrice” promossa dall’Università di San Paolo 
nel luglio del 1988, afferma: “L’educazione di cui parlo 
è un’educazione dell’adesso e un’educazione del domani. 
È un’educazione che tutto il tempo ci mette nella con-
dizione di domandarci, indagarci, ricostruire noi stessi” 
(Freire, 2016 [2001], p. 47). L’infanzia è la forma di tutta 
l’educazione, a qualsiasi età. È questo uno dei paradossi 
di chi dedica la vita all’educazione delle persone adulte: 
nel senso in cui Paulo Freire pensa l’educazione, incluso 
l’educazione dei giovani e degli adulti, non può non es-
sere, fra le altre cose, un’educazione “infantile”, perché 
ciò che costituisce l’infanzia è una condizione di questa 
educazione, ovvero, preoccuparsi, indagare, dubitare, 
domandare, creare. Questa educazione infantile, attenta 
all’infanzia, invita educandi ed educande, qualunque sia 
la loro età, a vivere nell’infanzia; invita coloro che la abi-
tano a mantenerla viva, a prendersene cura; invita coloro 
che la l’hanno persa o l’hanno dimenticata, a recuperarla 
o (re)inventarla.

Forse per questo proprio Paulo Freire ha avuto cura 
di nutrire sempre la sua condizione infantile.

Nello stesso intervento, difende un’educazione che 
tenga conto dei diritti umani, ovvero che sia: “coraggiosa, 
curiosa, che risvegli la curiosità e la mantenga viva: per 
questa ragione un’educazione che, per quanto sia possi-
bile, preservi la bambina che siamo stati, senza lasciare 
che la sua maturazione la uccida” (Ibid., p.46). Cogliamo 
l’uso del sostantivo femminile, “bambina”, per richiama-
re l’attenzione al sessismo del linguaggio. Notiamo anche 
che il linguaggio è molto vicino a quello usato per riferirsi 
alla rivoluzione nicaraguese, dieci anni prima. In questa 
prospettiva tutti e tutte sono qualunque persona. Tutta 
l’educazione deve preservare la bambina che fummo; aiu-
tare a tenerla viva per tutta la vita.
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Di seguito, Paulo Freire completa la sua dichiara-
zione di amore per l’infanzia: “credo che una delle cose 
migliori che ho fatto nella mia vita, più dei libri che ho 
scritto, sia stata di non lasciar morire in me il bambino 
che non sono potuto essere e il bambino che fui” (Ibid., p. 
46). È così potente la condizione infantile, l’infanzia, che 
è necessario non solo mantenerla viva per ciò che è stata, 
ma anche per ciò che non è potuta essere.

Questa necessità emerge anche nella presentazione di 
Cartas a Cristina a giustificare la necessità di non dicoto-
mizzare l’infanzia dall’“adultità” nella sua ricostruzione 
autobiografica:

In effetti, una cesura che separa in due il bambino 
dall’adulto che si dedica, sin dal principio della sua 
giovinezza, a un lavoro di educazione non può aiuta-
re la comprensione dell’uomo di oggi che, provando 
a preservare il bambino che era, cerca anche di esse-
re il bambino che non è potuto essere. (Freire, 2008 
[1994], p.28)

È necessario, sino alla fine della vita, cercare di es-
sere tutti i bambini e le bambine possibili: ciò che siamo 
stati e ciò che non siamo potuti essere. L’infanzia apre 
la vita alla possibilità che tutto possa essere (in modo 
differente da come è). Questo ha molto senso per un 
“bambino congiuntivo” e un “bambino connettivo”, per 
mantenere vive le altre infanzie che non hanno avuto 
connessioni, incontri, congiunzioni, vissuti. E ha molto 
senso anche per qualunque educatore o educatrice sen-
sibile all’incontro con altre e differenti infanzie, per aiu-
tare ad aver cura o ricostruire, negli altri e nelle altre, la 
loro condizione infantile.

L’infanzia, per Paulo Freire, è qualcosa che va ben 
oltre la propria biografia, la include, ma non si esaurisce 
in essa. In questo senso, il posto che l’educatore nordesti-
no attribuisce all’infanzia contribuisce a pensare che c’è a 
un’infanzia che attraversa il chronos della nostra esistenza 
– nel nostro passato, nel nostro presente, nel nostro futu-
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ro – e anche in altri tempi che sperimentiamo a partire da 
logiche differenti. In una visione meno antropomorfica, 
possiamo anche percepire che si ha l’infanzia in altri e al-
tre, nell’“alterità”, nelle piante, negli animali, nella scuo-
la, nel mondo. C’è una vita infantile nel mondo in attesa 
di essere sentita, ascoltata, nutrita. C’è un’infanzia della 
scuola da recuperare, da reinventare. C’è molta infanzia 
nel mondo, c’è un’infanzia nel mondo che attende di esse-
re agita e rivissuta, per i bambini e le bambine congiuntivi 
e i bambini e le bambine connettivi di tutte le età.

Questa è la mia lettura infantile dell’infanzia in Pau-
lo Freire, della sua infanzia-bambina. Della sua passione 
bambino-infantile. Della sua vita da bambino i tutte le 
età. Della forza rivoluzionaria dell’infanzia-bambina. Ci 
sono, come abbiamo visto, molte infanzie in Paulo Freire. 
C’è una forza straordinariamente bambina-infantile nelle 
sue parole e nella sua vita.

Chissà se i lettori e le lettrici di questo capitolo sa-
ranno adesso un poco più attenti all’infanzia-bambina, 
alla propria infanzia-bambina e all’infanzia-bambina del 
mondo. Così, giocheremo, sorrideremo, salteremo nella 
neve, nel calore, nel Brasile di oggi e di sempre, e in qua-
lunque parte del mondo che chieda un po’ di infanzia-
bambina per essere più propriamente mondo. E continuo 
a scrivere concludendo, per iniziare un’altra volta, alla ri-
cerca di nuovi inizi, di maggiore infanzia e maggiore bam-
bineria, nelle parole e nella vita di Paulo Freire. E incon-
tro, come un ponte, una bambina che ci porta ad amare la 
vita attraverso uno scritto infantile:

All’età di 23 anni, appena sposato, cominciai a sco-
prire – anche se non ero ancora in grado di espri-
merlo chiaramente – che l’unico modo per mante-
nerci vivi, vigili e veramente filosofici è quello di 
non lasciare mai morire il bambino che è in noi. 
La società ci spinge ad uccidere quel bambino, ma 
noi dobbiamo resistere, perché quando uccidiamo 
il bambino dentro di noi stiamo uccidendo anche 
noi stessi. Così appassiamo e invecchiamo prima del 



236 PAU LO F R E I R E , PI Ù C H E M A I

tempo. Ora ho 62 anni, ma spesso mi sento come 
se ne avessi 10 o 20. Quando salgo cinque gradini, 
il mio corpo mi ricorda quanti anni ho, ma ciò che 
è dentro il mio vecchio corpo è intensamente vivo, 
semplicemente perché conservo il bambino che ho 
dentro di me. Credo anche che il mio corpo sia gio-
vane e vivo come il bambino che ero una volta e che 
continuo ad essere, quel bambino che mi porta ad 
amare così tanto la vita. (Freire e Macedo, Ita 2008 
[1990], pp. 241-241).
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