O neno suicidatl

Cando o taberneiro rematou de ler aquela nova inquedante —un neno suicidarase dun
disparo na sen dereita—, falou o vagabundo descofiecido, que acababa de xantar nun

curruncho da tasca marifieira, e dixo:
- Eu sei a historia dese neno.

Pronunciou a palabra neno dun xeito moi particular. Asi que os catro bebedores de

augardente, os cinco de albarifio e o taberneiro calaron e escoitaron con xesto atento.

- Eu sei a historia dese neno —repetiu 0 vagabundo—. E, tras dunha ben medida pausa,

comezou:

- Ala polo mil oitocentos trinta, unha beata viu sair do camposanto florido da sua aldea a
un vello moi vello nu. Aquel vello era un acabado de nacer. Antes de sair do ventre da
terra nai, escollera el mesmo ese xeito de nacemento. “Mellor ir de vello para mozo que
de mozo para vello!”, pensou sendo espirito puro. Ao Noso Sefior chocoulle a idea. Por
que non facer a proba? Asi foi que, co seu consentimento, formouse no seo da terra un
esqueleto. E despois, con carne de verme, fixose a carne do home. E na carne do home
aformigou a calor do sangue. E, como todo estaba listo, a terra-nai pariu. Pariu un vello

nu.

De como despois o vello atopou roupa e mantenza é cousa de moita risa. Chegou
as portas da cidade e, como ainda non sabia falar, os ministros, despois de lle botaren
unha capa enriba, levarono diante do xuiz: “aqui lle traemos a este pobre vello que perdeu
a fala coa tunda que lle deron uns ladrons. Nin roupa lle deixaron”.

O xuiz deu ordes e o vello foi levado a un hospital. Cando saiu, xa ben vestido e

mantido, dicianlle as monxifias: “vai feito un bo mozo, ata parece que perdeu anos”.

Daquela xa aprendera a falar algo e fixose esmoleiro. Asi andou moitas terras. Ala
en Lourdes estivo duas veces; da segunda vez tan amozado que, 0s que 0 cofieceran da

primeira, coidaron que fora milagre da Virxe.

! Relato presente na obra Dos arquivos do trasno (1926), de Rafael Dieste.
Texto adaptado e normativizado para unha mellor comprension.



Cando adquiriu experiencia pensou que o mellor era manter secreta aquela estrafia
condicion que o facia mais mozo cantos mais anos corresen. Asi, non o sabendo ninguén

—mnon sendo un ou dous amigos fieis—, poderia vivir mellor a sua verdadeira vida.

Traballou de vello e fixose rico para folgar de mozo. Dos cincuenta aos quince
anos a sta vida foi a mais feliz que se pode imaxinar. Cada dia gustaba mais as mozas e
andou enleado con moitas e coas mais bonitas. E ata disque unha princesa... pero diso non

estou certo.

Cando chegou a neno comezou a vida a se lle complicar. Daballe medo a sorpresa
coa que o vian entrar tan libre nas tendas a mercar lambetadas e xoguetes. Algun ladrén
seguiuno ao longo de moitas rdas. E algunha vez comeu as stas lambetadas tremendo de
angustia, coas bagoas nos ollos e o almibre nos beizos. A derradeira vez que o atopei —
tifia el oito anos— andaba moi triste. Pesaban tanto no seu espirito de neno os recordos

da sta vellez!

Logo comezou a invadilo dia e noite unha obsesion tremenda. Cando pasasen
algins anos, recolleriano en calquera rua extraviada. Quizais algunha sefiora rica e sen
fillos. Despois... quen sabe o que pasaria despois! A lactancia, 0s paseos nun carrifio, cun
axouxere na man. E ao remate... 0 remate pofiia espanto! Cumprir o seu destino de home
que vive ao reves e refuxiarse no seo da sefiora rica—pode que cando ela durmise— para
ir ali minguando ata volverse primeiro unha sambesuga e despois unha pequenisima

semente...

O vagabundo ergueuse moi pensativo, coas mans nos petos, e deu alguns paseifios.

Ao final dixo:
- Explicome, si, explicome que se pegase un tiro na sen o pobre rapaz.

Os catro bebedores de augardente crian. Os cinco de albarifio sorrian e dubidaban.
O taberneiro negaba. Cando todos discutian mais afervoadamente, o taberneiro ergueuse
de supeto nas puntas dos pés e puxose a mirar arredor cos ollos moi abertos. O vagabundo

desaparecera sen pagar.



