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IL SABATO

Era un sabato, il più bel giorno dei sette: e io

uscito „ in sul calar del sole „ dalla porta di Monte

Morello mi recava al colle detto Monte Tabor. Della

primavera tuttavia irresoluta avevo visto già dal mat-

tino, venendo dal porto alla città di Recanati, inal-

berare la terra due insegne tra il pallore degli ulivi;

una candida, una rosea, d'un mandorlo e d'un pesco.

E nelle prode e per i greppi vedevo ora le marghe-

rite richiudere per la notturna vigilia i petali sfumati

di carmino che candidi erano apparsi nel giorno

(spose biancovestite che tingonsi di rossore allo sboc-

ciare della stella); mentre io adorava le orme del

Poeta, lasciandomi alle spalle la " piazzuola „ piena

del " lieto romore „ dei fanciulli e avviandomi al-

l' " ermo colle „ donde egli aveva sentito nell' anima
gì' " interminati spazi „ e i "sovrumani silenzi „. Il

colle non è più quello, essendo stato in parte tagliato

per dar luogo a una strada nuova, e piantato e ripu-

lito e pettinato per diventare un giardino pubblico,

il Pincio; ma " ermo „ era anche quella sera di sa-

bato. E si udivano bensì grida di fanciuUi, felici della
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festa del domani; ma di qua e là, di lontano; e vela-

vano appena la taciturnità del tramonto. Tornava un

contadino con la vanga sulla spalla, dando la faccia

rugosa ai bagliori del sole. Tornava una vecchierella

con sul capo un piccolo fascio di stecchi. Un'altra

le si fermava di contro. Stettero, nereggiando tra

uno scintillìo diverso e continuo, parlando tra uno

scampanìo fioco di voci remote. Parlavano a lungo :

tentennavano la testa. Il " buon tempo „ pareva non

lo avessero conosciuto mai.

II.

" Donzellette „ non vidi venire dalla campagna col

loro fascio d'erba: non ancora la lupinella insangui-

nava i campi. Avrei voluto vedere il loro mazzolino,

se era proprio " di rose e di viole „ ! Rose e viole

nello stesso mazzolino campestre d'una villanella, mi

pare che il Leopardi non le abbia potute vedere. A
questa, viole di marzo, a quella, rose di maggio, sì,

poteva; ma di aver già vedute le une in mano alla

donzelletta, ora che vedeva le altre, il poeta non

doveva qui ricordarsi. Perchè il poeta qui rappre-

senta a noi cose vedute e udite in un giorno, anzi

in un'ora; e bene le rappresenta, come non solevano

i poeti italiani del suo tempo e dei tempi addietro.

E come queste, così altre; e in ciò è la sua virtù

principale e, aggiungerei se non fosse ozioso e noioso

a proposito di poesia parlar di gloria, la principale

sua gloria. Vedere e udire: altro non deve il poeta.

Il poeta è l'arpa che un soffio anima, è la lastra che

un raggio dipinge. La poesia è nelle cose: un certo
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etere che si trova in questa più, in quella meno, in

alcune sì, in altre no. Il poeta solo lo conosce, ma
tutti gli uomini, poi che egli significò, lo riconoscono.

EgU presenta la visione di cosa posta sotto gli occhi

di tutti e che nessuno vedeva. Xrano forse distratti

gli occhi, o^lorse la cosa non poteva essere resa

visibile che dall'arte del poeta. Il quale percepisce,

forse, non so quali raggi X che illuminano a lui solo

le parvenze velate e le essenze celate. Ora il Leopardi

(io pensavo fermandomi a guardare i monti di Ma-

cerata, sui quali si contorcevano alcune nuvole in

fiamma, come dolorando), il Leopardi questo " maz-

zohn di rose e di viole „ non lo vide quella sera:

vide sì un mazzolino di fiori, ma non ci ha detto

quali; e sarebbe stato bene farcelo sapere, e dire

con ciò più precisamente che col cenno del fascio

dell'erba, quale stagione era quella dell'anno. No:

non ci ha detto quali fiori erano quelli, perchè io

sospetto che quelle rose e viole non siano se non

un tropo, e non valgano, sebbene speciali, se non a ^^JL^a
significare una cosa genejica: fi.nri. E io sentiva (^^fo^'^^ì v

in poesia così nuova, il poeta così nuovo cadeva in

un errore tanto comune alla poesia italiana anteriore

a liii_: Terrore delllindetermixiatezza, per la -quale, a

mod^ d'esempio, sono generalizzati gli ulivi e i

cipressi col nome di__5lberi, i giacinti e i rosolacci

con quello^ di fiori, le capinere e i falchetti-con quello

di uccelli Errore d'indeterminatezza che si alterna

con l'altro del falso, per il quale tutti gli alberi si

riducono a faggi, tutti i fiori a rose o viole (anzi

rose e viole insieme, unite spesso più nella dolcezza

del loro suono che nella soavità del loro profumo),

tutti gli uccelli a usignuolo. Ma non erano usignuoli

-r^
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quelli che io sentivo tra gli uliveti della valle sotto-

posta; sebbene d'usignuolo sembrassero tre o quattro

note punteggiate che promettevano, a ogni momento
e sempre invano, il prorompere e il frangersi della

melodia: preludio eterno. Quelle note d'usignuolo

mal riuscito erano di cingallegre; e io le udivo a

quando a quando dare in quegli striduli sbuffi d'ira

o timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi in gola

d'uccello; le udivo, ora qua ora là, strisciare a lungo

la loro limina mordace su un ferruzzo duro duro.

III.

Quante volte si sarà soffermato il Leopardi ad

ascoltare quelle risse vespertine, risse sull'ora di

sceghere il miglior posto per attendervi, con una

zampina su, l'aurora! Egli amava " le più liete crea-

ture del mondo „, il filosofo solitario. Pure nell'elogio

che ne scrisse, non riuscì a infondere la poesia che

sentiva in quello che egli chiama loro " riso „ in

quella vispezza e mobilità per la quale egli le asso-

miglia a fanciulli. Ciòchene dice, è^troppo-^^gene-

ri,co^ lasciando che non è tutto esatto. Per quanto

l'assunto del filosofo dovesse in quell'elogio contra-

stare al sentire del poeta, tuttavia noi vi deside-

riamo il particolare perchè sia e legittima l'induzione

del filosofo e viva l'esposizione del poeta. Ma non

un nome di specie: tutti ucòelli, tutti canterini. Né
molta varietà è, a questo proposito, nelle poesie: in

una canta al mattino " la rondinella vigile „ e la sera

il " flebile usignol „; e il " musico augel „ in un'altra

canta il rinascente anno e lamenta le sue antiche
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sventure " nell'alto ozio de' campi „ ; e in un'altra è

" il canto de' colorati augelli „ insieme col murmurc

de' faggi ; e via dicendo. _Ora___da gnfsti e. simili e^^fcÀ^

esem^_si potre^beJnferire_(io jLensavaJche il Leo- / J^^»^

pardi non fosse quel poeta che tutti dicono, g„perchè ^ (f

'

non colse_guel particolare nel quale è, persosi dire,

come in una cellula speciale, l'effluvio poetico delle

cosepo non lo colse per primo. Ma il nuovo e il

vivo abbonda. E così mi rivolgeva nella mente, come

un uomo pio sussurra un'orazione per iscacciare un

brutto pensiero, i tanti luoghi coi quali il poeta della

mia giovinezza, della giovinezza di tutti, destava in

me i palpiti nuovi nel riconoscere le vecchie cose.

Ripensavo le sue notti. Ecco una notte tormentata

dalla tempesta: a un tratto non più lampi, non più

tuoni, non più vento: buio e silenzio. Un'altra: una

notte buia: la luna sorge dal mare e illumina un

campo di battaglia tutto ancora vibrante del fracasso

del giorno: gli uccelli dormono, e appena rosseg-

gerà il tetto della capanna, gorgheggeranno come

al solito. Un'altra ancora: una notte illuminata: la

luna tramonta, spariscono le mille ombre " e una

Oscurità la valle e il monte imbruna „, e il carret-

tiere saluta con un melanconico stornello l'ultimo

raggio. Oh I i canti e i rumori notturni I il fanciullo

che non può dormire, e ode un canto " per li sen-

tieri Lontanando morire a poco a poco „, o, mentre

sospira il mattino, sente, portato dal vento, il suono

dell'orai Nessuno in Italia, prima je-4opo-il Leo-

pardi, rappresentò così bene restasL:tdi una notte

estiva :

allora

Che, tacito, seduto in verde zolla,

Delle sere io solea passar gran parte
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Mirando il cielo, ed ascoltando il canto

Della rana rimota alla campagna!

E la lucciola errava appo le siepi

E in su l'aiuole, sussurrando al vento

I viali odorati, ed i cipressi

Là nella selva: e sotto al patrio tetto

Sonavan voci alterne e le tranquille

Opre dei servi.

E nessuno meglio sentì la poesia d*un risvegliarsi

in campagna al picchierellare sui vetri della pioggia

mattutina; e nessuno espresse meglio il riprendere

della vita dopo un temporale: lo schiamazzar di

galline, il grido dell'erbaiuolo, che s'era messo al

coperto, il rumoroso spalancarsi delle finestre, che

erano state chiuse, e in ultimo il tintinnìo dei sonagli

e lo stridere delle ruote d' un viaggiatore che riprende

il suo viaggio; e nessuno dirà meglio mai la sensa-

zione d'un canto di donna, udito di notte, in una

passeggiata, dentro una casa serrata, a cui ci si sof-

fermò per caso; o di giorno, nel maggio odoroso,

misto al cadenzato rumore delle calcole e del pettine.

iUn grande poeta, o cingallegre che fate sentire lo

stridìo assiduo delle vostre piccole lime in questo

dolce sabato sera! un grande poeta, sebbene egli

forse non distinguesse i vostri squilli dallo spincio-

nare del fringuello a cui somigliano !

Così pensavo, e venne il suono delle ore dalla

torre del borgo, e io pensai all'altra torre, la torre

antica del Passero solitario. Era proprio alle mie

spalle. La primavera brillava 'nell'aria, sebbene non

esultasse ancora per li campi : qualche belato, qualche

muggito si udiva: alcuni passerotti saltabeccavano sul

tetto della chiesa di Sant'Agostino, che ora è una

prigione ; le cingallegre stridivano sempre. Il passero
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solitario però non faceva più il nido nella torre, di

cui fu abbattuta la " vetta „ : mi dissero che più tardi

ne avrei sentito i sospiri d'un gufo. Più tardi: ora

il sole dirimpetto, facendo lustrare e avvampare tutti

i vetri delle case

tra lontani monti

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventù vien meno.

IV.

Il sole non si dileguava così presto dietro il San-

vicino: esso colorava qua in rosa tenue, là in rosa

carico, qua in oro, là in violetto, le nuvole che pare-

vano essere convenute per assistere alla sua discesa.

A un volger d' occhio, quella si scolorava in ardesia,

questa trascolorava in porpora. E non mi pareva che

il sole dicesse cadendo quelle triste parole. Già con

me erano di troppo : ma mi ricordo che quando ero,

non un poeta giovane, ma un giovane proprio, il

sole al tramonto mi diceva sempre, come dirà anche

oggi ai giovani lettori del Leopardi:

Che la beata gioventù vien meno.

Il Passero solitaiitì_.dÌ£ono-che_sia__cpncezk>ne, se

non lavoro, della prima giovinezza del Poeta: del-

l'anno 19 che fu a lui il più ricco di ispirazioni. Fu
concepito, in vero, quando il poeta non curava più

sollazzo e riso,

Della novella età dolce famiglia;

quando non era più quel fanciullo giocondo di cui

egli stesso narra:
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In queste sale antiche,

Al chiaror delle nevi, intorno a queste

Ampie finestre sibilando il vento,

Rimbombaro i sollazzi e le festose

Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno

Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza.

Giacomo godè il suo Sabato, " giorno d'allegrezza

pieno, Giorno chiaro, sereno „. La sua fanciullezza

passò, come raccontava il suo fratello Carlo, tra

giuochi e capriole e studi; ma passò in un collegio.

Carlo lodava suo padre " d'averli tenuti presso di

sé „ : ma certo questi li tenne più da rettore che da

padre. Monaldo credeva d'aver ricevuto una institu-

zione molto imperfetta. " L'ottimo Torres „ egli dice

" fu l'assassino degli studi miei, ed io non sono

riuscito un uomo dotto, perchè egli non seppe studiare

il suo allievo e perchè il suo metodo di ammaestrare

era cattivo decisamente „. Ora sin dall'età di anni

quattordici egli aveva detto fra sé che avendo figli

non avrebbe permesso ad alcuno lo straziarli tanto

barbaramente. Come tenne il suo proponimento? In

una cosa intanto; nel non mandare in monastero la

figlia Paolina, come vi era stata mandata la sorella

di lui, con la quale e col fratello finché gli visse,

aveva trascorso i suoi primi anni. Egli sofferse molto

di queir allontamento e non volle dare a Giacomo

e a Carlo il dolore che aveva provato esso. Poi:

avrà certo raccomandato ai precettori che forniva ai

suoi figli, di non essere cosi pedanti da esigere da

essi la recitazione a memoria di " libri intieri senza

il più piccolo errore „. Ma i precettori volle che fos-

sero preti: don Giuseppe Torres per primo (iLsuo

maestro " di una severità intolleràbile „); poi don
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Sebastiano Nanchini. Egli diede inoltre ai figli un

pedagogo, che sempre li accompagnasse, " pedante,

vermiglio, grasso, florido „, don Vinceijza_DÌQtallevi,

buon bevitore. Quelli erano i maestri o professori,

questo il prefetto; il rettore, s'intende, era Monaldo.

I giuochi dei ragazzi erano quali si fanno oggidì nei

collegi un poco all'antica; quali mi ricordo d'aver

fatti anch'io nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali

sono grato dal profondo del cuore: battaglie romane.

Intanto che Napoleone (Monaldo nel 1797 avrebbe

potuto vederlo. " Passò velocemente a cavallo, cir-

condato da guardie le quali tenevano i fucili in mano
col cane alzato. Tutto il mondo corse a vederlo. Io

non lo vidi, perchè quantunque stessi al suo passaggio

nel palazzo comunale, non volli affacciarmi alla fi-

nestra giudicando non doversi a quel tristo l'onore

che un galantuomo si alzasse per vederlo „) intanto

che Napoleone combatteva ad Austerlitz e a Iena, i

piccoli Leopardi e i piccoU cugini Antici, battagUa-

vano a Canne o a Zama, nel gran salone, al chiarore

delle nevi, o nel giardino; e Giacomo mostrava, sotto

il nome o di Scipione o di Annibale, quell'ardore

guerresco, che si adempiè poi nel 18 coi celebri versi:

L'armi, qua l'armi: io solo

Combatterò, procomberò sol io.

Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre
insieme e sempre col prefetto o pedagogo; sa di

collegio la burla fatta al buon prete, che Giacomo
descrisse nella poesiola^^Ma Dimenticanza „ ; g^i ^^ ir

collegio quel %§T§i^£rniJ5flì3»( Giacomo era Cleone;

Carlo, Lucio;
"

Paqlni^, Eurilla ). Si narra persino del

romanzo letto di nascosto... Né mancavano gli esami

G. Pascoli - Pensieri e Discorsi s
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e le premiazioni. " Noi tre „, racconta Carlo, " fra-

telli più grandi, Giacomo, io e la Paolina, davamo
talvolta in casa saggi quasi pubblici dei nostri studi „.

E da questa vita di soggezione continua e di rego-

larità uniforme veniva quel bisogno delle fole e delle

novelle, che Giacomo raccontava e Carlo ascoltava

a lungo; e derivò presto quell'opposizione di pen-

sieri col loro padre, che nei collegi è solita tra alunni

_e superiori. Giacomo " l'onorare i genitori non inten-

deva esserne schiavo „. Ciò nei tempi in cui si con-

fessava, poiché " ne fu dichiarato empio dal prete „.

Iljioto dissidio trajiadre__e_figlio, che ha diviso gli

studiosi del Leopardi in due fazioni, quella dei Mo-
naldiani e quella dei Giacomiani, nacque, o almeno

fu reso facile o possibile, da questo fatto: che,Gia-

conio^come i suoi fratelli, vide da fanciullo jael.pi^dre

più, il superiore^he il ^genitore; e ciò attenua la colpa

sì di Monaldo, se è di Monaldo, perchè egli operava a

fin di bene, sì di Giacomo, se è di Giacomo, perchè

egli non credeva di fare tanto male. Col tempo, Carlo

lodò suo padre e della severa educazione e dell'istru-

zione " forse migliore di quella dei collegi „, come
lodiamo noi ora quel buon rettore di cui da ragazzi

dicevamo tanto male. Certo noi ameremmo o amiamo
i nostri figlioli in modo diverso ; ma non si può dire

che Monaldo non li amasse a modo suo. Oh! egli

avrebbe fatto meglio, dico io non ostante le lodi di

Carlo, a metterh a dirittura in un collegio vero e

fuori di casa. Nella tristezza della solitudine, che si

fa in esso così fiera nella celletta dopo il chiasso del

giorno e il brusìo della sera, si sarebbero essi con

tutta r anima rivolti alla famiglia lontana. Pare as-

surdo il dirlo; eppure è così: al
j
p

o

eta~~de^^ìBFè

7
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mancò nella^sua fanciullezza un po' di dolore. Non
ne ebbe assai, di^bloreT^ Giacomo Leopardi, da

fanciullo I

Io ricordo che strette al cuore sentivo quando

mi giungeva, la notte, nella veglia non consolata,

**
il suon dell'ore „. Era la voce della città straniera;

non del borgo natio. E io pensavo al babbo e alla

mamma. E Giacomo non poteva nemmeno, fuggendo

dal padre, correre al seno della madre. Essa tutta

occupata nel restaurare il patrimonio Leopardi, non

accarezzava i figli che con lo sguardo. Se era così

dolce, come so io d'un' altra, come sanno tutti, o

quasi, d'una, poteva bastare. Ma...

V.

ì^eW tnstttuzwne di Monaldo era sopra tutto un

vizio che egli con meraviglia s'intenderebbe rimpro-

verare. Egli coltivò troppo in Giacomo il (j^<^idp.rin

della gloria . È un'ambizione questa che si suole

chiamare nobile; in verità non può esservi ambizione

nobile, se nobile vuol dire buona. Ma lasciamo lì;

io non voglio, né so né devo, fare il moralista: certo

mi piacerebbe che l'uomo facesse bene, senza aver ,J}^^i
sempre di mira un altro di cui far meglio; e che /r

specialmente nell'arte e in particolare nella poesia, f^'^'^^j'É
la quale non é nessun merito far bene, perché non C
si può far male; o si fa o non si fa; 1* artista e il \ '];^^A^
la quale non é nessun merito far bene, perché non /

si può far male; o si fa o non si fa; 1* artista e il

poeta si contentasse di piacere a sé senza cercare

di piacere a tutti i costi agli altri e più d'altri. La-

sciamo, ripeto; io voglio soltanto dire che questo

smodato desiderio di gloria fu cagione d'infelicità
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a Giacomo Leopardi. Che smodato fosse in Giacomo

ancor fanciullo, dice Carlo: " mostrò fin da piccolo

indole alle azioni grandi, amore di gloria e di libertà

ardentissimo „. Notiamo quell'amore di libertà, figlio,

non fratello, di quello di gloria, come è chiaro a chi

legge il secondo de' Pensieri: " Scorri le vite degli

uomini illustri, e se guarderai a quelH che sono tah,

non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica

pochissimi veramente grandi, ai quali non sia man-

cato il padre nella prima età... „ E più giù: " la po-

testà paterna appresso tutte le nazioni che hanno

leggi, porta seco una specie di schiavitù ne' figliuoli,

che per essere domestica, è più stringente e più sen-

sibile della civile „. E che Giacomo adattasse al caso

s\io, o piuttQSl;Q.^ne_derivasse, questo^ principio gene-

raJ^non può esser dubbio a chi ripensi le sue pa-

w;ole: " Io non vedrò mai cielo né terra, che non sia

Recanatese, prima di quell'accidente, che la natura

comanda ch'io tema e che oltracciò secondo la natura

avverrà nel tempo della mia vecchiezza; dico la morte

di mio padre „. Nel tempo della vecchiezza! nel quale,

come egli osserva nel pensiero citato, l'uomo " non

prova stimolo... e se ne provasse, non avrebbe più im-

peto, né forza, né tempo sufficienti ad azioni grandi „.

Tuttavia osserviamo che egli conclude come sia uti-

lità inestimabile trovarsi innanzi nella giovinezza una

guida esperta ed amorosa, sebbene aggiunga che ne

deriva " una sorta di nulUtà e della giovinezza e

generalmente della vita „. Ebbene che cosa poteva

da ragazzo temer più che. tale nuUità, chi nel 17

affermava: " Io ho grandissimo, forse smoderato e

insolente, desiderio di gloria; io voglio alzarmi, farmi

grande ed eterno coli' ingegno e collo studio „ ; e nel

yi
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19: " vog^lio piuttosto essere—iii£elk€-ehe—piccolo „ ?

Questo voto, povero Giacomo, si adempiè. Ora come
in lui, ancora fanciullo, fu coltivato il funesto desi-

derio che dissi? Già, il padre era stato da fanciullo

(e continuò sempre a essere) animato dal medesimo
sentimento. Egli dice di sé, tra molte altre note che

se ne potrebbero riferire: " È singolare però che io

nutrivo brama ardentissima di sapere, e che allettato

pochissimo dai trattenimenti puerili leggevo sempre

e più ostinatamente quelle cose che meno intendevo,

per avere la gloria di averle intese „. E poi: " Mi
sono rassegnato a vivere e morire senza essere dotto,

quantunque di esserlo avessi nudrita cupidissima

voglia „. E la cupidissima voglia si trasfuse in Gia-

como che " dai 13 anni ai 17 „ scrisse da sei a sette

tomi non piccoli sopra di cose erudite, come dice

egli stesso, aggiungendo: " la qual fatica appunto è

quella che mi ha rovinato „ ; e in altro luogo afferma

d'essersi rovinato con sette anni di studio matto e

disperatissimo; e si sa che studiava sino a tardissima

notte, ginocchioni avanti il tavolino, per poter scri-

vere fino all'ultimo guizzo del lume morente. Eppure,

a differenza del padre, da fanciullo era allettato dai

trattenimenti pueriU: dal che si deve dedurre, che

del disperatissimo studio suggerito dallo smoderato

desiderio di gloria, fosse, almeno in parte, causa

l'educazione stessa che riceveva dal padre. Il quale

nel 1801, per dirne una, aveva eretto in casa sua

un'acccademia poetica, che vi durò tre o quattro anni,

e poi perì, quando non ebbe più la sua " casa

paterna,,. Perchè Monaldo l'aveva eretta? Perchè
" queste accademie sono un piccolo teatro in cui si

può fare una qualche pompa di ingegno comodamente
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e senza bisogno di grandi capitali scientifici, eccitano

alcun principio di emulazione, accendono qualche

desiderio di gloria, impongono l'amore per lo studio

o per lo meno la necessità di simularlo... „

A quelle accademie erano poi succeduti i saggi

quasi pubblici dei figliuoli con presso a poco il me-

desimo intendimento. E Monaldo mostrava certo il

suo compiacimento per la splendida riuscita del suo

primogenito più che non lasciasse vedere la sua pena

neir accorgersi come, per usare le parole della con-

tessa Teia-Leopardi, " il gracile corpo del figlio si

sconciasse e alterasse pel faticoso e continuo ma-
neggio di enormi in-foglio e dei pesanti volumi della

Poliglotta e dei SS. Padri „. La medesima afferma

che il conte Monaldo accarezzò grandemente questa

tendenza del figlio. È vero che in altro luogo ricorda

che il conte Monaldo stesso animava i figli a quegli

esercizi che giudicava molto atti a svilupparne le

membra. Nel che peraltro è da osservare che si tratta

dei giuochi romani, e che con essi, sempre secondo

la contessa Teia, il conte Monaldo voleva fomentare

il gusto delle cose elevate, delle gesta e delle rap-

presentazioni eroiche. Io non intendo biasimare questo

padre; ma certo egli stesso sarebbe stato più febee

„
dell' amore dei figli, se ne avesse coltivato più le

; tendenze umane che quelle eroiche, e li avesse voluti

Il più affettuosi che gloriosi. È vero che non avremmo
, avuto forse un Giacomo Leopardi, ma^egli^non sa-

i rebbe stato così infelice. Ma è vero ancora che Gia-

como comprendeva di poter scegliere tra la infelicità

e la mediocrità, e che scelse la prima.

Forse non avremmo avuto... E se avessimo un

Leopardi più legato dì quello che pur è, alle me-
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morie della fanciullezza? più poeta di quello che noi

possiamo appena sognare che si possa essere?

VI.

Il più dolce e il più bello della sua poesia sta

nel rimpianto di quello stato soave, di quella stagion

lieta. Stato soave, stagion lieta, se crediamo a lui che

tante volte e in tante forme lo dice. Ma si può avere

qualche ragionevole dubbio che fosse così. Grato

occorre, dice egli stesso,

Il rimembrar delle passate cose,

Ancor che tristo, e che l'affanno duri!

La qual sentenza, dell' Idilho XIV, parve al poeta

troppo lata negli ultimi anni della sua vita: onde la

limitò aggiungendo:

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo

La speme e breve ha la memoria il corso.

Certamente accade in noi questo inganno continuo,

che altri spiegherà, ma che tutti, credo, possono avere

sperimentato: che pensiamo sempre che la felicità

sia avanti noi, nell'avvenire, e proviamo sempre che

è dietro noi, nel passato. Ciò in un andare di vita

comune, senza scosse soverchie. Questa illusione era

anche del Leopardi, poiché grato gli era di rimem-

brai:e^jj_passato , ancorché tristo. E più doveva ubbi-

dirle a proposito della sua fanciullezza di piccolo

trionfatore nei giuochi romani, di vincitore nei primi

studi, in quanto che egli non ebbe, si può dire, che
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fanciullezza. La sua fanciullezza appassì come un

fiore insidiato da un baco segreto, senza né esser

colto ne allegare. Anche l'aspetto era, non si sapeva

se di fanciullo o di vecchio: di giovane, non fu mai.

Né si sa, se di vecchio o di fanciullo fossero più

certi suoi gusti, certe sue ripugnanze, certe sue

ritrosie. Anc^he i suoi amori somigliano a quei grandi

tuffi dL^ngue, che ognuno ha provati da ragazzo,

quando il genio della specie dorme ancora o ha ap-

pena un occhiolino aperto. Lasciamo Aspasia all' am-

mirazione degli uomini fatti : Nerina e Silvia sono le

fanciulle che si vedono lontano, dalla finestra del

collegio, e si rivedono da presso, nella passeggiata,

con un sussulto che rende immobih, con una vampa

che agghiaccia. Non ebbe giovinezza, dunque, e il

ricordo della sua prima età addolcì o amareggiò, non

so bene, quasi per intero, la sua vita di poeta e di

pensatore, come di tale che, studiando sempre sé

stesso, e dalla sua esperienza e qualche volta dalla

sua imaginazione prendendo gli argomenti de' suoi

giudizi, allargava sino alla storia del genere umano
e dei popoli la conclusione che egli aveva presa in-

torno a sé stesso.

Né solo é vero quel che un nobilissimo pensatore

scrisse di lui, che " il ricordare trascorsi, il rimpian-

gere perduti (i primi anni) fu l'unica sorgente della

sua poesia „, ma altresì che della sua politica e della

sua filosofia bisogna cercare la fonte in questo suo

tempo migliore. Parrà strano a chi crede, come cre-

dono quasi tutti, a un mutamento radicale avvenuto

nelle idee e nei sentimenti del Leopardi dopo il 17.

Ma io penso che nella sua vita accadesse invece come

un cataclisma intimo, che la spezzò in due. Tra le



IL SABATO 73

due parti è un baratro; ma le due parti sono della

stessa formazione. Quando avvenisse questo dissidio,

non si può dire a puntino: ci fu forse una lenta

corrosione, piuttosto che un improvviso schianto; ma
avvenne. NegU ultimi anni della sua vita egli derideva

quel generale austriaco-papalino che si portò cosi

bene alla battaglia di Faenza: i papalini fuggirono, e li

.... precedeva in fervide sonanti

Rote il Colli gridando: Avanti avanti.

Ebbene, più che dalla voce popolare, egli dovè udire,

fanciullo, questo motto in casa del padre; che nella

sua autobiografia ne riferisce altri, da quell'uomo

mordace che era: " Il giorno 2 di febbraio del 1797,

alla mattina, i Francesi attaccarono... Ben presto... l'i-

nimico si accinse a guadare il fiume; e vistosi dai

popolani (papahni?) che i Francesi non temevano di

bagnarsi i piedi: "Addio „ si gridò nel campo " si salvi

chi può „ e tutti fuggirono per duecento miglia „. E
più giù racconta che i cannoni vennero caricati con

fagioli, aggiungendo :
" questa mitraglia figurò nella

guerra fra il papa e la Francia „. Nella villetta di

Posilipo in cui il poeta, scriveva la Ginestra, sonò

forse una sera la stessa risata che trent'anni prima

aveva fatto eco, nel palazzo di Recanati, al racconto

di Monaldo. E ci sono in vero molte differenze tra

l'autore dei Paralipomeni e quello dei Dialoghetti

sulle materie correnti? Il figlio scherniva, il padre

malediceva: per le male barbe Giacomo invocava il

barbiere; Monaldo il boia. Ma infine i loro senti-

menti s'incontravano, sebbene non paresse né agli

altri né a loro stessi.

Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive al



74 PENSIERI E DISCORSI

Giordani: "mia patria è l'Italia; per la quale ardo

d'amore, ringraziando il cielo di avermi fatto ita-

liano „. Ma aggiunge: " perchè alla fine la nostra

letteratura, sia pur poco coltivata è la sola figlia le-

gittima delle due sole vere tra le antiche „. E un

amore dunque letterario quale poteva averlo da bam-

bino, sebbene aspirasse allora più a erudizione che

a letteratura. Ma avesse il suo amore ardente avuto

altre origini o fini, Giacomo non potrebbe con ciò

essere chiamato " patriota „ come intenderemmo noi

ora. Bene lo credettero ai suoi tempi :
" Quando Gia-

como (dice Carlo) stampò le, prime canzoni, i Car-

bonari pensarono che le scrivesse per loro o fosse

uno dei loro. Nostro padre si pelò per la paura „.

Eppure Giacomo scrisse quelle canzoni con lo stesso

animo con cui tre o quattro anni prima aveva con

un suo discorso plaudito alla caduta dell'oppressore

e maledetto il tentativo di re Murat. E se ne accor-

sero poi i liberali e i carbonari, e presero in sinistro

la sua canzone sul monumento di Dante: al che il

Poeta risponde " che non la scrisse per dispiacere a

queste tali persone, ma parte per amor del puro e

semplice vero e odio delle vane parzialità e pre-

venzioni; parte perchè non potendo nominar quelli

che queste persone avrebbero voluto, metteva in

iscena altri attori, come per pretesto e figura „. Che
non potendo parlare di Austriaci, egli parlasse di

Francesi, e adombrasse col nome di questi, che ave-

vano, per esempio, degli itali ingegni

Tratte l' opre divine a miseranda

Schiavitude oltre l'Alpi,

quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori di
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ricondurle in patria; e potesse sperare che ad altri

che a Francesi, si attribuisse, per esempio,

la nefanda

Voce di libertà che ne schernia

Tra il suon delle catene e dei flagelli,

a me non pare verosimile. Del resto, io non altro

voglio indurre da questi fatti, se non che de' senti-

menti suoi di prima del 14, è traccia ben distinta e

nel 18, nel qual anno scriveva le due canzoni, e

negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava i

Paralipomeni. In politica, insomma, sentì presso a

poco sempre a un modo. I sentimenti che apprendeva

in casa e certo ebbe da giovinetto sino almeno il

15, restarono in lui quasi immutati. Ce ne dispiace?

Pensiamo che se per i grandi anni del riscatto

avremmo voluto altro, ora però, ora e sempre, dob-

biamo trovar giusto il suo " odio delle vane parzialità

e prevenzioni „.

VII.

E in rehgione? Egli era da fanciullo veramente

pio: pativa anche di scrupoli e giocava all'altarino

con la sua sorella. Recitava alla Congregazione dei

Nobili, nella chiesa di S. Vito, i suoi sacri discorsi,

e abbozzava inni cristiani. Come tetri questi innil

Al Redentore egli diceva: " Tu hai provato questa

vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sen-

tito il dolore e l'infeUcità dell'essere nostro... „ A
Maria: " È vero che siamo tutti malvagi, ma non ne

godiamo: siamo tanto infelici 1 E vero che questa

vita e questi mali sono brevi e nulli, ma noi pure
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siamo piccoli, e ci riescono lunghissimi e insoppor-

tabili. Tu che sei grande e sicura, abbi pietà di tante

miserie! „ Oh! certo il piccolo Giacomo leggeva un

libretto, uno forse de' molti della sua madre severa,

cosi severa, che appena appena sfiorava il suo visetto

sparuto con la mano offerta a un bacio ; uno di quei

libri, nei quali ella segnava le morti de' suoi. Vi

leggeva la terribile massima dell' Ecclesiaste : Vanità

delle vanità ed ogni cosa vanità ì Ma in quei primi

anni che egli abbozzava l' inno al Redentore (
" dice

Gesù: dall'ora del mio nascimento infino alla morte

mia sulla croce mai non fui senza dolore „ ) doveva

confortarsi con l'aggiunta, che trovava nel libretto:

fuorché Vamar Dio e servire a lui solo. E amava e

serviva. Ma intanto s'imprimeva sempre più nella

tenera mente, disposta alla mestizia e alla devozione,

" Rammenta che l'occhio non si sazia per vedere,

ne l'orecchio riempiesi per ascoltare „. Ruzzava e

trionfava nel giardino paterno ; e non importava che

Carlo facesse l'uffìzio di schiavo ammonitore: esso

poteva leggere nel libretto: " Non esaltarti per ga-

gliardia o per beltà di corpo; la quale per piccola

malattia si guasta e si disforma „. Ardeva del desi-

derio di gloria: leggeva: " Dove sono... quei maestri...?

Di loro, si tace „. In verità a me par di vedere nel

lugubre libretto la traccia, o volete l'embrione, di

tante poesie e prose del nostro poeta. " La natura

è scaltra e trae a se molti, allaccia e inganna e sempre

ha sé stessa per fine „. Indifferente di noi fa il Leo-

pardi la natura:

Ma da natura

Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura.
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" La natura fatica per proprio agio „ commenterebbe

il monaco pensoso. Altra considerazione: " povero

ed esule in terra nemica dove incontro guerra ogni

dì e grandissime sciagure... „ Non pensava ad essa

Giacomo non più devoto, non più pio, Giacomo negli

ultimi tempi della vita, quandonellajjinpstra stima

gli uomini tra_sè confederati contro l'Inimico? Non
ricordava, sia pure incoscientemente, il modo cri-

stiano di figurarsi la morte, come un soave abban-

dono del capo stanco sul petto del divino Redentore,

quando diceva:

Quel di ch'io pieghi addormentato il volto

Sul tuo vergineo seno?

Vero che non è più il seno di Gesù. Il Leopardi

ha trasformato Gesù nella Morte, adornandola delle

bianche vesti che indossava la donna che comparve

a Socrate e gU disse:

Giungere fra i tre di tu puoi alla zolle di Ftia.

Non ricordava egli l'umile preghiera, " Percuotimi

gli omeri e il collo „, l'umile confessione, " Non son

degno se non di essere flagellato e punito „, quando
diceva, ribelle ai pensieri che alitavano dalla lontana

fanciullezza,

La man che flagellando si colora

Del mio sangue innocente

Non ricolmar di lode,

Non benedir com'usa

Per antica viltà l'umana gente,

Ogni vana speranza...?

Vana anche quella speranza, vano anche quel

conforto! Egli aveva cancellato la seconda parte di
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quella prima affermazione, e restava, nuda terrìbile

la sentenza di Salomone:

Vanità delle vanità e tutto vanità.

Né paia strano che il Leopardi attingesse da libri

cristiani o religiosi la sua sconsolata filosofia. Lo
osservò il Gioberti :

" quando lo scrittore deplora la

nullità di ogni bene creato in particolare,

E l'infinita vanità del tutto,

non fa se non ripetere le divine parole dell'Eccle-

siaste e dell'Imitazione „. E, non so se dietro lui,

la Teia scriveva: " Quale è il pensiero dominante

negli scoraggiamenti, nei disgusti del figliuol di Mo-
naldo? L'infinita vanità del tutto. E non è questo

il mesto gemito di Salomone già da tanti secoli?

Vanitas vanitatum „. Egli tutta la sua vita impiegò

in commentare, ampliare, provare ciò che quei libri

affermavano seccamente e solennemente. Ma ne aveva

tolto già una paroletta di tre lettere, senza la quale

quei libri divenivano vangeli di dolore: Dio.

Alle tante vanità proclamate nei libri sacri e pii,

il grande pessimista ne aggiunse una: una sola!

Vili.

Dal cristianesimo egli certo prese un suo para-

gone che riassume il concetto ch'egli ha, della vita

umana :

Vecchierel bianco, infermo.

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle
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Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni.

Cade, risorge...

Non è questo il cristiano, che a imitazione del divino

maestro, deve prendere la croce, cadendo sott'essa,

risorgendo sempre con essa? " Dalla tua mano rice-

vetti la croce, la porterò e la porterò sino alla morte,

così come m'imponesti „. Quella del vecchierello non

è una croce ma un fascio. Il poeta dissimula, il poeta

sdegna l'imagine vera, che certo gli si era affacciata

alla mente, ma è quella. Il Petrarca ha dato qualche

colore e non altro: che il fanciullo antico si è ride-

stato nel giovane trentenne e ha parlato col suo

linguaggio d'allora. Solo in fine, in vece della gloria

e della felicità ultima, è un

Abisso orrido, immenso,

Ov'ei precipitando il tutto oblia.

Un altro paragone è in lui che compendia la sua

filosofia. Il paragone del letto. Ognuno ricorda, sì

questo del Leopardi, sì l'altro del Manzoni: i quali

furono ingegnosamente paragonati tra loro da un

terzo valentuomo. Il Manzoni e il^popardi si asso

migliano molto in quello in cui differiscono: sono

due convertiti; ma l'uno a rovescio dell'altro. Il loro

piccolo sunto di filosofia sembra ritratto e ricorretto

di su un modello comune. Che non è, io credo, di

Dante; di Dante proprio, né del Petrarca, né d'altri,

sebbene e in essi e in altri si trovi. È del cardinale

Melchiorre di Polignac nel suo poema postumo Anti-

Lucretius. Il poema fu tradotto due volte in versi

italiani: e tutte e due le traduzioni, una col testo a

;i
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fronte, si trovano nella biblioteca dei conti Leopardi.

Il paragone del cardinale arcade è questo: " Come
un malato si avvoltola nel letto con le membra inferme,

ora adagiandosi sul lato sinistro, ora sul destro: e

non giova: di che alza gli occhi, resupino: e non

trova il sonno e sempre lo cerca ; ciò che prima gli

piaceva, poi lo tormenta e tortura; e non guarisce

il suo male e nemmeno ne inganna la noia „. Si vede

che dai tre versi di Dante " simigliante a quella

inferma Che non può trovar posa in sulle piume

Ma con dar volta suo dolore scherma „, si sono

svolti alcuni particolari, che poi si ritrovano nel

Manzoni e nel Leopardi.

Dice per esempio il Polignac: " Quod UH Primum
in deliciis fuerat „ ; dice il Manzoni :

" e si figura

che ci si deve star benone „. Dice il Pohgnac: " Ceu

lectum peragrat... In latus alternis laevum dextrumque

recumbens: Nec iuvat... Nusquam inventa quies; semper

quaesita „ ; e il Leopardi :
" comincia a rivolgersi sul-

l'uno e sull'altro fianco... sempre sperando di poter

prendere alla fine un poco di sonno... senza essersi

mai riposato, si leva „. Ma si può opporre che tutto

era già in Dante o, prima di lui, in Giobbe, e che

non c'è bisogno di credere che il Leopardi e il

Manzoni vedessero il Pohgnac. Or bene: nella pre-

fazione deW Anti-Lucretius, si racconta che il Cardi-

nale, malato a morte, non trovando pace nel suo letto

di dolore, si ricordò di quei suoi versi " nei quali

paragona l'anima che ammalata e agitata dalla pas-

sione delle cose terrene non trova mai pace, a un corpo

infermo „. Si ricordò di quei versi e ripetè quel suo

pensiero in alcuni altri versi bellissimi, cui gli astanti

nel loro dolore, dimenticarono tutti, fuori, di uno:
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Quaesivit strato requiem ingemuitque negata,

verso imitato dal Virgiliano:

Quaesivit caelo lucem ingemuitque reperla.

Questo racconto è tale, che i due nostri grandi

scrittori doveva fermare, invogliare e commuovere.

Il Polignac morendo applicava, in certo modo, il suo

paragone non più dell'anima insaziata dell'epicureo,

ma alla vita umana. E la reminiscenza di Virgilio

colpì particolarmente il Leopardi. Si direbbe che

sulla fine della lugubre comparazione egli lasciasse

il Polignac per Virgilio. Non c'è in lui quel gemito

che chiude così tristamente la lotta; ma l'uomo, per

lui, muore, come Elissa, quando vede la luce : la luce,

ossia la morte. " Venuta l'ora, senza essersi mai

riposato, si leva „. Qual ora? L'ora del mattino,

poiché ha durato a rivolgersi, " sempre sperando

(spem elusam, ha il Polignac) tutta la notte „. Con
l'aurora la morte, disse il Mantis a Leonida. Ma pos-

siamo noi esser certi che il Leopardi conoscesse quel

poema? Certo egli l'aveva nella biblioteca; e si può

supporre facilmente che egli ammiratore di Lucrezio

(che negli Errori Popolari è citato spessissimo) do-

vesse sin da fanciullo, quando la mente è di cera,

leggere l' Anti-Lucrezio. Il padre non doveva lasciargli

bere il veleno senza propinargU il contraveleno. Così

questo, si può dire, lasciò nella sua anima più traccie

di quello. EgU ricavò bensì dal poeta romano la

descrizione dei primi momenti della vita dell'uomo,

quando " La madre e il genitore II prende a con-

solar dell'esser nato „; ma quanto più ha ricavato

dal poeta franco-gallo 1
" Che ha a far teco la Natura?

G. Pascoli - Pensieri e Discorsi 6
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Matrigna certo, non madre la dirai, e invano la chia-

merai, molto gemendo „. Non aveva egli con queste

parole appreso, fin da fanciullo, forse, a maledire la

natura? Non discendono da queste parole i suoi rim-

proveri, tante volte poi ripetuti e in tante forme, a

quella che " dei mortali È madre in parto ed in voler

matrigna „ ? " O natura, o natura. Perchè non rendi

poi Quel che prometti allor? perchè di tanto Inganni

i figli tuoi ? „ In questo libretto, forse, egli apprese

a disprezzare la felicità umana: " Appena le hai

ottenute, le prendi a noia, cercando sempre in cose

nuove ciò stesso che ti deluse quando lo provasti, e

ti lasciò avido e desideroso di meglio „. Da questo

libretto forse egli apprese il presentimento di quel

vano pentirsi, di quel volgersi indietro, quando la

vecchiezza abbia inaridito le fonti del piacere, e siano

" le pene Sempre maggiori e non più dato il bene „.

Trovava egli infatti qua e là nel savio e pio libro:

" Ti staranno avanti gli occhi le gioie della vita

trascorse e ti trafiggeranno il memore cuore, come

saette. Reo di lesa voluttà quegli che a sé fiero

nemico si astenne dall'amore e dal vino, seguendo

più gravi consigli „. E il Leopardi scrisse:

A me se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all'altrui core

E lor fia voto il mondo, e il dì futuro

Del dì presente più noioso e tetro,

Che parrà di tal voglia?

Che di quest'anni miei? che di me stesso?

Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.
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Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco egli

notò forse prima che in Giovanni le lugubri parole:

** Tu segui, invece della luce, dolci tenebre. Già, ti

piacciono; la morte ti piace! „. Potrei fare altre cita-

zioni; potrebbe, chi volesse, trovare altri raffronti

sfuggiti a me. S'intende che il Pastore errante del-

l'Asia e il Gallo silvestre cantano con ben altra dol-

cezza e altezza. Ma qualche loro lugubre nota risonò

neir anima del poeta dalla lettura destinata forse dal

padre a premunirlo o guarirlo. Sono, per esempio,

al bel principio del libro V alcuni versi, che dovet-

tero fermarsi nella mente del giovinetto lettore, per

poi più tardi ridestarsi e riecheggiare: " Non sei si-

mile a quelli cui, dopo aver fatti dolci sogni, è in

uggia veder la luce del giorno quando... l'Aurora-
li sveglia mal loro grado e dissipa le ombre soavi.

Che l'errore piace più e sogliono sospirare trovando

la luce, per la quale ritornano le noie del Vero „.

Pensate come comincia il suo cantico il Gallo sil-

vestre: " Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna

la verità in su la terra e partonsene le imagini vane.

Sorgete, ripigliatevi la soma della vita; riducetevi

dal mondo falso nel vero „.

Dunque il cardinale di Polignac è un ispiratore

del Leopardi? In vero questi vuol dimostrare, nel

primo libro e altrove, che la felicilà umana è nulla

e falsa senza e fuor di Dio. E le argomentazioni sue

s'impressero nel fanciullo credente. Poi Dio gU tra-

montò dall'anima... e allora, " all'apparir del vero,,,

la Speranza cadde, e mostrava a lui " La fredda

morte ed una tomba ignuda „, ignuda, senza la feli-

cità infinita ma postuma, che sola è, se è.

E intanto il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo,
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tirava " un po' cogli argani „ una morale nuova dal

vecchio paragone, di cui non poteva disconoscere la

giustezza, e concludeva: " E per questo si dovrebbe

pensare più a far bene che a star bene, e così si

finirebbe a star meglio „.

IX.

Queste cose io ripensavo aggirandomi per i luoghi

dove Giacomo Leopardi soffrì più che non visse, e

meditò che la vita è dolore. Il sole era veramente

dileguato, gli uccelli si erano taciuti, pace avevano

infine le nuvole, i monti di Macerata spiccavano ap-

pena nell'azzurro, la valle del Potenza era bruna e

silenziosa. Appena appena gli ulivi facevan sentire

qualche brivido secco, e un cipresso nereggiava sul

colle dello " Infinito „. E io imaginai il Poeta, ancora

giovinetto, seduto ancora dietro la siepe: un fanciullo

macilento, dal viso paUido e senile, coi capelli neri

e gli occhi azzurri. Erano i primi anni del secolo, e

a me pareva che quel fanciullo che si rifiutava di

guardare così bello e lontano accavallamento di monti,

la valle e il fiume, e si faceva riparo d'una siepe di

sterpi per veder più lungi, in una lontananza senza

fine, rappresentasse la coscienza umana di quei primi

anni. Un soffio di vento che muove appena le foglie

è la voce del presente, della vita. Che è essa rispetto

all'infinito silenzio? Un canto d'artigiano che passa,

ecco il suono dei popoli antichi, ecco il grido degli

avi famosi:

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e più di lor non si ragiona.
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Così meditava dopo il grande fragorìo della rivolu-

zione e dell'impero il giovinetto smunto, dal viso

senile, in questo borgo solitario. Egli era ben disil-

luso degli sforzi umani per raggiungere l'inafferrabile

felicità, e non credeva nel progresso e non credeva

nella scienza. Altri, presi dal medesimo sconforto,

nei medesimi tempi, si volgeva a Dio : egli non cre-

deva nemmeno a Dio. E tutta la vita egli rivolse

all'Ignoto interrogazioni, le quali sapeva dover re-

stare senza risposta.

E il fanciullo senile è ancora là, sente stormire

le foglie e~hautràgà"nel mare dell'Infinito. O siede,

in forma di pastore, su un sasso della prateria, guar-

dando la luna (appunto la luna falcata si mostrava

su Monte Lupone) e chiedendo:

Che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io che sono?

Sì: la coscienza umana chiede ancora quello che

chiedeva allora. Dobbiamo credere che ciò sia un
sintomo di malattia o degenerazione? O dobbiamo cre-

dere che sia naturale del pastore in tal modo affan-

narsi, come della sua greggia il posare? Non so:

certo io rammento che qualunque sia la risposta che

noi ci sentiremo dare, ella ci consiglia il bene. Che
il fare bene non è solo la conclusione ultima della

filosofia cristiana del Manzoni, ma anche di quella

sconsolata del Leopardi. Poiché questi dopo avere

mostrata la vanità del tutto, a parte a parte, della

gloria, della hbertà, del progresso, della vita; ha la

visione dell'umanità futura, stretta insieme e ordinata,

" negli alterni perigli e nelle angosce Della guerra

comune „.
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Il poeta del dolore conclude adunque, non troppo

diversamente dal poeta della speranza, così: Noi

stiamo tutti male: e aiutiamoci, allora, tra noi infe-

lici, difendiamoci, amiamoci!

Non diversa la conclusione, come non dissimili

le premesse. Perchè? Elle furono poste, ripeto, da

tutti e due in quei primi anni del secolo, durante e

dopo quel tanto " affaticare „ che parve non fosse

giovato a nulla. Parve al Leopardi nella sua fanciul-

lezza, e seguitò a parer dopo, perchè in lui la fan-

ciullezza fu tutta la vita. E per ciò egli è il poeta a

noi più caro, e più poeta e più poetico, perchè è il

più fanciullo; sto per dire l'unico fanciullo che abbia

r Italia nel canone della sua poesia. O mesta voce di

fanciullo, ineffabilmente mesta, quando anche si vol-

geva a Gesù! La dolce fede divina già non gì' impe-

diva, nel suo tempo feUce, nel suo sabato, di credere

all'immedicabile infelicità umana; come il mancare

poi di essa fede non gli impedì di credere al grande

ma unico e non solito, ahimè, né facile conforto:

air amore !
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Ohi io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi!

Che Hbro vivo, fresco, nuovo ! Sì, nuovo, non ostante

che d'allora in poi ci siamo provati, dietro le orme

di stranieri, in tante novità I Ma erano, dunque, novità

vecchie, nate con le grinze. Ma erano piante esotiche

che, nel terreno non loro, o non attecchivano o subito

tralignavano. Eppure dai Promessi Sposi avremmo
potuto imparare a fare analisi psicologiche, pitture

d'ambiente, descrizioni naturali (la vigna di Renzo,

ricordate? e ripensate il Paradou dove tutto fiorisce

a un tempo, e le piante inselvatichite fanno doppi i

fiori), da non invidiare Flaubert, i Goncourt, Zola;

e nei Promessi Sposi avremmo trovato in formazione

tanti generi di romanzo che poi tennero e tengono

il campo, cadendo e sparendo via via, perchè in essi

è fatto elemento principale di vita quello eh' è il più

piacevole ma il più fuggevole dei pregi: la novità.

Ma i nostri vecchi dal grande capolavoro manzo-

niano imitarono, non impararono ; e si sa che l' imi-

tazione in arte è ciò che è la putrefazione in natura :

dissolve un genere per dar luogo a un altro; e imi-

tarono poi ciò appunto che persino all'autore pareva
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la cosa manchevole e assurda del suo quadro : la cor-

nice I Quanto poi alla freschezza, alla vita, alla grazia,

all'ordine, alla proporzione, al sorriso di malizia, al

senso d'eleganza, queste cose sono rimaste nel quadro.

Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale

romanzo. Lo lessi la prima volta in un agosto come

questo, in monti come questi (i): quanti anni sono?

Molti, molti, molti. Lo leggevo, finite le scuole e

chiusi gli esami, in quei primi giorni di vacanza,

che vi compensano, con la loro ineffabile pace, dei

molti mesi di fatica e di soggezione. Sono come la

pioggia estiva dopo l'afa a lungo durata: si gode

come " in quella rinfrescata, in quel sussurrìo, in

quel brulichìo dell'erbe e delle foglie tremolanti,

gocciolanti, rinverdite, lustre „ ; si mettono " certi

respironi larghi e pieni! „ O divino Manzoni, io

risento ora sfogliando il tuo libro quello che sentivo

allora leggendo nel cassetto del tavolino i tre piccoli

tomi ben rilegati di un'edizione milanese; quando

rapito, assente, altro, provavo in me (ma allora non

avrei saputo citare Aristotele), mediante la pietà e

il timore, compiersi la catarsi di così fatte passioni.

Se non sapevo citare Aristotele, avevo per altro letto

qualche poco di latino; e la mia mente, passando

dalla difficile all'agevolissima lettura, non si sentiva

staccare, né a poco a poco né a un tratto, dai suoi

studi consueti, nei quali, per giungere in cima a

vedere la luce, bisognava farsi largo a traverso monti

di vocabolari e selve di grammatiche: no: godeva

anzi come una sensazione doppia, un piacere com-

(i) I monti di prima sono quelli d'Urbino; i monti di poi,

quelli di Barga.
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plesso, formato di novità e di ricordo. Rileggo " la

notte degli imbrogli e dei sotterfugi „ e quel piacere

complesso, quel!' incognito indistinto, si ripresenta al

mio spirito. Io vedo la casetta di Lucia " in fondo al

paese „ con " la chioma folta del fico che sopravan-

zava il muro del cortile „ ; vedo anche il casolare

disabitato dove " vanno le streghe „ per solito, e

ora sono postati i bravi col Griso. " Egli, col grosso

della truppa, rimane nell'agguato ad aspettare „. Si

fa sera, si fa " quel brulichìo, quel ronzìo (non ci

rincresca rileggere le parole del Manzoni: dacché è

Ubro di testo nelle scuole, si legge più poco), quel

ronzìo, che si sente in un villaggio, sulla sera, e che

dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete solenne

della notte. Le donne venivano dal campo, portan-

dosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i

ragazzi più grandini, ai quali facevan dire le divo-

zioni della sera; venivan gli uomini con le vanghe

e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi degU usci si

vedean luccicare qua e là i fuochi accesi per le

povere cene: si sentiva nelle strade barattare i saluti

e qualche parola sulla scarsità della raccolta e sulla

miseria dell'annata; e, più delle parole, si sentivano

i tocchi misurati e sonori della campana, che annun-

ziava il finir del giorno „. I promessi, con Agnese e

i testimoni, vanno a sorprendere il curato: " Zitti

zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla

casetta e preser la strada fuori del paese... Per viot-

tole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella

casa, e lì si divisero,,. Nelle tenebre? Dopo la sor-

presa che non riesce, il curato si affaccia a una fine-

stra. " Era il più bel chiaro di luna; l'ombra... lunga

e acuta del campanile, si stendeva bruna e spiccata

G. Pascoli - Pensieri e Discorsi o
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sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto

si poteva distinguere, quasi come di giorno „. Di lì

a poco Ambrogio suona a stormo :
" Ton, ton, ton,

ton: i contadini balzarono a sedere sul letto; i gio-

vinetti, sdraiati sul fienile, tendon l'orecchio, si riz-

zano. Cos'è? Cos'è? Campana a martello! fuoco?

ladri? banditi? Molte donne consigliano, pregano i

mariti, di non moversi, di lasciar correre gli altri:

alcuni s'alzano e vanno alla finestra: i poltroni, come
se si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i

più curiosi e più bravi scendono a prender le forche

e gli schioppi per correre al rumore: altri stanno a

vedere „. Intanto i bravi si erano mossi dalla capanna

delle streghe. Il Griso " si nìise in testa un cappel-

laccio, sulle spalle un sanrocchino di tela incerata,

sparso di conchiglie; prese un bordone da pellegrino,

disse: — andiamo da bravi: zitti e attenti agli or-

dini —, s'incamminò il primo, gli altri dietro „. Nella

casetta non trovano la lepre; " non c'è nessuno.

Torna indietro, va all'uscio di scala, guarda, porge

l'orecchio: solitudine e silenzio „. Poi " il Griso sale

adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni sca-

lino che scricchiolasse, ogni passo di que' mascalzoni

che facesse rumore... Si metton tutti, con men cautela,

a guardare, a tastare per ogni canto, buttan sotto-

sopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende,

i due che fan la guardia all' uscio di strada, sentono

un calpestìo di passini frettolosi, che s'avvicinano in

fretta... il calpestìo si ferma appunto all'uscio... Me-

nico mette il piede dentro, in gran sospetto, e si

sente a un punto acchiappai; per le braccia... Zitto I

o sei morto. Lui invece caccia un urlo,,. Ebbene?
Ebbene, queste avventure del paesello innominato
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mi fanno l'effetto d'intese o lette altre volte, come

di tutt' altri tempi e luoghi, di tutt' altre persone, con

tutt' altri costumi. Dove ? quando mai ? Quei passini

specialmente, i passini frettolosi di Menico, mi sem-

brano echeggiare da una profondità infinita... Ah ! ho

trovato. Qual maraviglia! Pare un sogno, in cui una

persona ora è quella, ora un'altra, e si trovano in-

sieme sensazioni vecchie e recenti, intrecciate e com-

messe a fare mostri di visioni, poi sparite subitamente

in parte e in parte rimaste, come in un paese mon-
tano sotto la nebbia mattutina si vedono castelli e

piantagioni per aria e un grigio uniforme tra e sotto

loro. Ho trovato! Ho trovato! Quale incanto vedere

il lavorìo forse inconscio, dell'ingegno che crea, e

assistere alla genesi dell'opera d'arte!

Badiamo, io non dico di aver trovato una delle

fonti del Manzoni, ne intendo fare uno studio cri-

tico e un lavoro d'indagini. Nemmeno pretendo che

quello che dico sia proprio e infallantemente vero:

mi accontento del verosimile. Sopratutto non si pensi

a imitazione. Già tra l' imitazione e le fonti spesso

noi confondiamo; e scoprendo fonti di qualche opera

d'arte, noi diciamo o intendiamo o facciamo invo-

lontariamente credere d'aver tolto qualche fronda

alla corona di lauro dell'artista. Il che è curioso pa-

recchio, specialmente se si tratta di poeti epici, che

di necessità, per istituto dell'arte loro, raccontano

per disteso cose già in parte sapute, e raccontano

quelle perchè proprio l'uditore vuol di quelle cono-

scere maggiori particolari e le avventure che le pre-

cederono e le seguirono. Sicché il poeta, quando per

caso deve narrare d'un personaggio nuovo e straniero

ai soliti cieli, è costretto a prestargli, a fingergli, ad
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asseverargli una fama che non ha. Insomma, e per

tutti i generi oltre che per l'epico, quando si fanno

o si leggono certi studi " crenologici „, bisogna aver

in mente due cose per tenere in misura e in tono i

nostri giudizi; due cose: l'una, che lo scrittore non
può inventare propriamente, che non è la natura esso

o Dio ; r altra, che, se anche lo scrittore potesse in-

ventare proprio, il lettore gliene sarebbe tutt' altro

che grato e respingerebbe l'opera sua. Dunque io non
parlo d'imitazione che il Manzoni abbia fatto, né di

fonti a cui abbia derivato: voglio fare un cenno, un

cenno solo, di qualche cosa di più e di meno nel

tempo stesso: adombrare appena lo studio d'una

grande mente nell'atto stesso che genera l'opera

grande, la quale a lui medesimo, se volesse o potesse

fare l'analisi degli elementi semplici di cui è com-

posta, parrebbe più mirabile d'un sogno scomposto

nelle sue spirituali molecole. Premesso questo, sapete

donde io sento che echeggiano i passini frettolosi di

Menico? Dalla più grande e famosa città dei miti,

dalla città degli Dei, da Troia, nella sua ultima notte.

Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui derivò

anzi, si può dire, un, non voglio dire se pregio o

difetto, carattere della sua maniera: quel prender

parte con un sorriso, con un sogghigno, con una la-

grima a ciò che narra; quell' assistere i suoi perso-

naggi con un cenno ora di compassione, ora di

rimprovero, ora d'ironia. Un esempio o due, come

vien viene. Renzo lascia Lucia e Agnese la sera

di quel giorno che doveva essere, e non fu, così

felice, per lui, "col cuore * in tempesta, ripetendo

sempre quelle stesse parole : — a questo mondo e' è

giustizia finalmente. — Tant'è vero che un uomo
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sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica „.

Don Abbondio si scervella su Cameade :
" Tanto il

pover uomo era lontano dal prevedere che burrasca

gli si addensasse sul capo! „ È il momento decisivo

per Geltrude (così sin allora egli la chiama), che deve

rispondere al prete sulla sincerità e libertà della sua

vocazione. " Per dare quella risposta, bisognava ve-

nire a una spiegazione, dire di che era stata minac-

ciata; raccontare una storia... U infelice rifuggì spa-

ventata da quest'idea „. La madre di Cecilia (chi non

capisce subito di chi voglio parlare?) " stette a con-

templare quelle così indegne esequie della prima,

finché il carro non si mosse, finché lo potè vedere;

poi disparve. E che altro potè fare se non posar sul

letto Tunica che le rimaneva, e mettersele accanto

per morire insieme? Come il fiore già rigoglioso sullo

stelo cade insieme col fiorelUno ancora in boccia al

passar della falce che pareggia tutte le erbe del

prato,,. Quest'ultimo passo mi dispensa dal cercare

i tanti luoghi di Virgilio dove egli mostra, per così

dire, il suo viso o commosso o sdegnato tra i per-

sonaggi e i fatti da lui creati (ricordate Aen. I 716

e segg. :
" Essa con gli occhi, essa con tutta l'anima,

sta fissa in lui, e talora nel grembo lo tiene, e non

sa Bidone qual potente Dio a lei infelice sia soprai „);

mi dispensa, dico, dal cercare altri esempi, perchè

me ne suggerisce uno che vai per molti; la chiusa

dell' episodio di Eurialo e Niso (Aen. IX 435 e segg. ),

in cui la commozione tenera e forte del poeta si

rivela con una soave comparazione di fiori e con

una promessa calda, divina, d' immortalità. Mutate il

romano antico in cristiano moderno, il poema in

romanzo : il " Fortunati ambo „ di Virgilio diventa il
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" tiratela a voi, lei e la sua creaturina „ del Manzoni,

in persona di Renzo. Ma qui dunque il Manzoni

avrebbe imitato Virgilio? Non credo: il Manzoni che,

certo aveva pianto più d' una volta nel leggere quella

chiusa, nel momento in cui scriveva la sua " madre

di Cecilia „, forse non la ricordava nemmeno. A ogni

modo, egli ha creato, e precisamente dove non si

può negare che abbia imitato : nel paragone del fiore,

così comune nella poesia antica e moderna. Ha creato

per quel particolare nuovo del boccinolo che cade

col fiore sbocciato: il bambino del fiore I Piccola cosa?

Queste piccole cose sono la poesia, solo queste: le

grandi sono sovente vampate, di retorica, che è una

bella, bellissima arte, ma non è la poesia.

Come dunque per queste lagrime, così anche per

i passini di Menico, può darsi che il Manzoni non

pensasse a Virgilio, mentre scriveva. Ma la sua fan-

tasia, senza che esso se ne rendesse forse conto,

elaborava elementi virgiliani. La notte degli imbrogli

e dei sotterfugi è l'ultima notte di Ilio trasformata

in modo che nessuno, nemmeno il Manzoni, sospet-

terebbe la strana trasformazione. Eppure è così.

L'impressione generale è la stessa. In tutte e due

le mirabili creazioni, al brusìo, festivo e straordinario

in Virgilio, consueto nel Manzoni, della sera, succede

il silenzio notturno interrotto poi da grida, suoni,

apparizioni, che finiscono là a un vecchio tempio di

Cerere, dove si sono raccolti i destinati all'esilio

— spunta sui cocuzzoli del monte la stella del mat-

tino —
;
qua nella chiesa d'un convento, donde i fug-

giaschi vanno alla riva del lago e s' imbarcano. " Non
tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano,

e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tre-
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molare e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si

specchiava da mezzo il cielo „ (i). Con una grande

pace, pace di singhiozzi dopo lo scroscio del pianto,

pace di dolore tutto in sé raccolto, quando il dolore

si gusta nel nostro segreto come un piacere, termi-

nano le due notti. Gli esuli di Ilio si volgono, al

chiaror del giorno, a rivedere la patria — i Danai oc-

cupavano in armi le soglie — ; al chiaror della luna

guarda Lucia al palazzotto di Don Rodrigo e il suo

paesello e la sua casetta, col fico che sopravanzava

il muro del cortile. L'esilio... Si direbbe che il Man-
zoni, neir anima semplice di Lucia, abbia voluto fare

l'analisi, che VirgiHo non poteva fare, dei sentimenti

di quelli antichi, che lasciavano piangendo i lidi della

patria, le nude spiagge, dove la patria non era più

se non qualche maceria e qualche fumacchio.

Neil' una notte e neh' altra è un bel lume di luna.

Notevole è che nella narrazione di Virgilio ora c'è,

ora pare non ci sia (cf. II 340 e 360, 397, 621). Era

giuoco di nuvole? d'ombre? Ma sopra tutto un verso,

molto " suggestivo „ ci ferma, il 255: A Tenedo ta-

citae per amica silentia lunae. Tutti ammirano, e in-

clinano, bontà loro, a concedere, per questo e alcuni

altri versi, a Virgilio un sentimento quasi moderno
della natura. Nel fatto, che cosa vuol dire quel verso?

Ha voluto veramente il poeta mescolare e far tut-

t'uno della sensazione della vista e di quella del-

l'udito? O ha voluto significare che la luna non s'era

ancora levata, o che, levatasi, si era, per provvidenza

(i) Aen. VII 869: nec candida cursus Luna negai, splendei

tremulo sub lumine pontus. Per il resto: Vili 87 e segg. : tacita

refiuens ita substitit unda, Mitis ut in morent stagni piacidaeque

paludis Sterneret aequor aquis, remo ut luctamen abesset.
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di Dei in favore de' Greci, nascosta tra le nuvole?

Qualche argomento, che non è opportuno riportare

qui, mi farebbe credere quest'ultima cosa: che fosse

tra le nuvole, allora. Ma io vorrei saperne un'altra:

che cosa ne pensasse il Manzoni, il quale, secondo

me, deve aver derivata da quella frase, consciamente

o inconsciamente, molta ispirazione. In vero è curioso

osservare che anche nella sua notte la luna vien fuori

dopo, come quella che non era nel primo quarto

— parrebbe —, essendo che Renzo continua la sua

strada " nelle tenebre crescenti „, e si avvia con

Lucia e gli altri alla casa del curato " nelle tenebre „

,

mentre poco dopo, quando es^o curato apre la finestra,

può vedere che è il " più bel chiaro di luna „. Era

la luna spuntata nel frattempo? Può darsi, e può

anche darsi che il Manzoni interpretasse il luogo di

Virgilio in un modo analogo. Ma in ogni modo, a

questo solo volevo concludere che il chiaro di luna

nella notte manzoniana serve a segnare il contrasto

tra le inquiete operazioni degli uomini e la placida

indifferenza della natura. " I passeggieri silenziosi,

con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e

il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di

grand'ombre „. Virgilio, tutto insieme, se ne è passato;

ma quel famoso verso, così dubbio, sembra a molti

che basti a suggerire una quantità di idee poetiche.

Ha, per esempio, ispirato il Leopardi nel suo Bruto:

E tu, dal mar cui nostro sangue irriga

Candida luna, sorgi,

E l'inquieta notte e la funesta

All'ausonio valor campagna esplori.

Che, in fatti, il Leopardi pensasse a Virgilio e a

Troia, si presume da quel che segue:
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dalle somme vette

Roma antica ruina;

che deriva dalle parole di Ettore, pronunziate poco

dopo quel tranquillo veleggiare al lume silenzioso

della luna: rtùt alto a culmine Troia.

Ma i passini di Menico? Eccoli. Il doloroso gruppo

della famiglia fuggente era già alla porta della città

e si poteva considerar salvo " quando a un tratto

all'orecchio parve che venisse un trito scalpitìo „.

Però nella mente del Manzoni (ripeto, forse ne era

conscio, forse no) questo minuto calpestìo si conta-

minò, si confuse coi passi di lulo, di cui poco prima

Enea racconta: " alla destra si aggavignò il piccolo

lulo e segue il babbo coi suoi passettini non misu-

rati ai miei „. Il Manzoni sentì il suono di tali pic-

cole péste di bimbo sul suolo della patria morta,

nell'oscurità notturna. E la casa in fondo al paese?

col fico sul cortile? Eccola: " quantunque la casa

d'Anchise, appartata, sia in fondo, coperta d'alberi „.

Ben altro rumore è quello che sente al suo svegliarsi

Enea: tuttavia l'effetto dei ton, ton, ton, ton^ è, pro-

porzionalmente, e con sapor di comico, lo stesso che

quello del grande incendio o della grande piena.

Panto che fuor di sé corre alla casa di Enea, ricorda

quel tale " tutto trafelato, che stentava a formar le

parole „ ; e le parole di Panto, pur nella solennità

epica degli esametri, quando accennano al cavallo

che versa armati, richiamano alla mente queste altre,

sebbene contadine: " che fate qui, figliuoli? non è

qui il diavolo; è giù in fondo alla strada, alla casa

d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro; par

che vogliano ammazzare un pellegrino; chi sa che

diavolo c'è „. E il pellegrino, cioè Griso, or mi pare
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Sinone, or coi suoi bravi in agguato fa pensare ai

Greci nascosti nel cavallo, or ha l'aria dei Troiani

travestiti da Greci (sebbene questi li ricorda più il

bravo da Bergamo: Corebo che diventa Grignapocol),

or assomiglia né più né meno che a... Enea che ar-

ringa gli ultimi campioni d'Ilio. Si sa: il bravo non

ha l'eloquenza dell'eroe: maggior concisione, per

altro: " andiamo da bravi: zitti e attenti agli ordini „.

Così una volta, e l'altra: " Presto, presto! pistole in

mano, coltelli in pronto, tutti insieme; e poi ande-

remo: cosi si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam

ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo acchiappare

a uno a uno, anche i villani ce,ne daranno. Vergognai

Dietro a me, e uniti „. Qui la salvezza è nell'unione;

in Virgilio, può essere solo nella disperazione. E gli

eroi di Enea somigliano nelle tenebre della notte un

branco vagabondo di lupi famelici, e i bravi del Griso,

una mandria di porci, cui il cane rimette in ordine.

Sì, sì: è un sogno pieno di bizzarre e incerte

parvenze; il " casolare diroccato „ ha ora l'idea

della macchina " feta armis „, ora le sembianze del

" vecchio tempio deserto di Cerere „, nello stesso

modo che Menico ora è lulo, che sgambetta vicino

al babbo, ora par tutto... Androgeo: " a un tratto...

si accorse d'essere incappato in mezzo ai nemici.

Stupì; e ritirò indietro a un punto il piede e la voce.

Come chi pestò un serpente, che non aveva veduto...

Così Androgeo esterrefatto... voleva andarsene „. Ma
non tutto vorrei credere effetto dell'immemore accoz-

zarsi d'idee e sensazioni. Come a me pare che il

Manzoni con la sua analisi della divulgazione miste-

riosa del segreto (cap. XI), " che d'amico fidato in

amico fidato gira e gira... tanto che arriva all'orecchio
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di colui o di coloro „ ecc., abbia, dirò così, tradotto

in sorriso vernacolo la stupenda descrizione epica

della Fama (Aen. IV, 173); così credo che voluta-

mente e pensatamente in un altro luogo dei Promessi

Sposi, nel cap. VII che precede la notte degli im-

brogli, abbia trasformato, volgarizzando ma vivifi-

cando, in Renzo e Lucia nientemeno che Enea e

Anchise. Oh! Lucia! Eppure è così. Lucia non si

vuol persuadere al matrimonio di sorpresa, e pensa

al filo che ha il padre Cristoforo. Come finalmente

si persuade? Renzo comincia a andare in su e giù

per la stanza, a proferire parole sempre più chiare

di minaccia contro Don Rodrigo, tra lo spavento e

i pianti delle due donne, finché: " Ebbene! gridò

Renzo, con un viso più che mai travolto: io non

vi avrò; ma non v'avrà neanche lui. Io qui senza

di voi, e lui a casa del... „ E allora Lucia piange,

suppHca, con le mani giunte, gli si butta in ginoc-

chioni davanti; e Renzo: " Che bene mi volete voi?

Che prova mi avete data? Non v'ho io pregata, e

pregata, e pregata? E voi: no! no! — Sì sì — ri-

spose precipitosamente Lucia... „ Or bene, leggete

del solito libro dell' Eneide i versi 634-704. Anchise,

il vecchio fulminato, ricusa di salvarsi. Nulla può

smuoverlo. Enea allora dichiara che non sopravivrà

nemmeno lui e tornerà tra i nemici per morire: mo-
rire senza vedere la strage de"* suoi: " Arma, viri,

ferie arma... „ La moglie gli si oppone sulla soglia,

abbracciandogli le ginocchia (era dunque in ginoc-

chioni) e tendendogli il figUoletto. Qui avviene un

prodigio e il vecchio finalmente cede, dopo avere

avuta di quel prodigio la sanzione divina. Era più

ostinato di Lucia, Anchise! Ma si assomigliano, non
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è vero? Salvo che in Lucia è, oltre Anchise, anche

Creusa. E Renzo somigUa a Enea? Oh! più che non

si possa credere. Enea sta per fare una cosa irra-

gionevole: glielo dice bene Creusa: " Se vai per

morire, porta anche noi: se hai qualche speranza

dell'effetto delle tue armi, resta qui a difenderci „.

Come sarebbe andata a finire la cosa, se non inter-

veniva il prodigio? Probabilmente, Enea non avrebbe

messo in opera il suo proposito e Anchise si sarebbe

persuaso. E qui ci domanderemmo: " Aveva Enea

pensato di che profitto poteva esser per lui lo spa-

vento di Anchise e Creusaì E non aveva adoperato

un po' d'artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare?

Il nostro autore protesta di non ne saper nulla... „

Queste parole del Manzoni, mutati quei due nomi,

sembrano suggerite dalla lettura di VirgiUo. Noi sap-

piamo, noi italiani, fedeli al genio italico, che due

grandi e perfette anime ha guidate e ispirate l'anima

cortese Mantovana: Dante e Manzoni.

Per questo, io ragazzo, leggendo nel collegio,

dentro il cassetto del mio tavolino, i bei tre tomi del-

l'edizione milanese, provava una sensazione doppia

di cui un elemento mi sfuggiva. Nella scuola io aveva

già studiato il secondo libro dell'Eneide e mi ero

commosso all'esclamazione: " O patria, o divum do-

mus Ilium/ „ come poi mi commovevo per l'addio

ai monti, alla casa natia, alla chiesa del paesello. E
così allora, senza rendermi conto delle somiglianze,

seguii trepidando, nella loro fuga, sì la famigha di

Enea, sì Renzo e Lucia, con un amore e una tene-

rezza particolari per i due 'bimbi che camminavano

tra i grandi facendo due passini per ognun de' loro.


