:

Quizas la lectura de quien escribe con imaginacion y
valentia no es del todo ordinaria. Porque si bien en
muchos libros hay delo unoy lo otro, no siempre vienen
juntas como en esta escritora, que recurre tanto a
pasajes de su diario cuanto a citas de autores que le
ayudan a pensar vy, diria, a sostenerse en el proceso
doloroso de su enfermedad.

"Hace casi cuatro afos que suefio con hombres que
oscilan entre mendigos y delincuentes. Sospecho que
ellos son la enfermedad, intuyo, incluso, la muerte” El
sueno es un protagonista parala autora, quien en varias
ocasiones nos cuenta lo sofiado en imagenes que, a
pesar de la diversidad, no dejan de ser simbolos de su
estado de salud.

Preguntas en rélacion a los suefios y la enfermedad
permiten descubrir un cuerpo que, hasta entonces, se
ha mantenido inexplorado. Pensamientos que
reafirman su vocacion al arte, a la humildad de la
persona ante el universo, a la vulnerabilidad de la
condicion humana, son trasladados a la escritura como
una leccién de vida.

Pablo Barriga
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A mami, a mis sobrinas, siempre







Fragmento de la pintura de Santa Agata o Agueda, a ,

quien cortaron los senos, realizada por Francisco de

Zurbaran entre 1630 y 1633,



Mi actitud es que, por muy dura que sea la
vida, lo que importa es hacer algo interesante
con ella. Y esto tiene mucho que ver con el
mundo fisico, con mirar las cosas, la nievey
laluz y el olor de la puerta y todo aquello que
constituye a cada instante tu existencia
fenomeénica. Qué gran consuelo. .. saber que
estas cosas persisten en su ser y que puedes
pensar sobre ellas y hacer algo con ellas en la
pagina.

Anne Carson, en Hombres en sus horas libres

Hacer de un acontecimiento, por pequefio que
sea, la cosa mas delicada del mundo, justo lo
contrario de hacer un drama o una historia.
Amar a los que son asi: cuando entran en una
habitacién, no son personas, caracteres o
sujetos, son una variaciéon atmosférica, una
variaciéon de color, una molécula
imperceptible, una poblacién discreta, una
neblina, una llovizna.

Gilles Deleuze, en Didlogos, con Claire Parnet

S
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Yo estaba en la escuela -en primer o segundo grado- y nos
pidieron que llevaramos flores. A pesar de tener un jardin
en casa, este no tenia flores. Con mama fuimos a ver
jardines cercanos para que alguien nos las vendiera. Llevé
un gran ramo de las tinicas flores que conseguimos, la flor
de Panama, una flor roja, sin mucho encanto -al menos
para mi no lo tenia-. Cuando, al dia siguiente, vi que casi
todas las nifias tenfan rosas -quizas alguien habia llevado
un clavel o alguna otra flor comun- senti vergiienza de las
mias, de las que habia empezado a emanar un liquido
blanco por los tallos. Era como si se me derramara leche
entre las manos, eso pensé.

Recuerdo que me molesté con mama.

Soy esa nina, deseando ser como el resto y llevar una rosa o
incluso un clavel.

Y este recuerdo de 1a leche de las flores derramandose entre
mis dedos ahora resulta una temprana revelacién, como si
desde ese momento algo en mi supiera que algin dia
escribiria sobre esta memoria, o que ésta tenia algin
sentido secreto,

B

Euphorbia pulcherrima silvestre o poinsettia pulcherrima, flor de
Pascua, flor de Navidad, nativa del sureste de México.

Hallo en la wikipedia: El Codice Florentino, en el siglo XV,

refiere su uso para “las mujeres que tienen poca leche”. Es
un planta galactégena.
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23 de junio de 2017

Estoy' en el hospital. Es de noche. Hay una paciente al lado
de mi cama. A través de la cortina veo que lee un libro. Le
pregunto por el titulo, me dice: La historia de Pocahontas.

;lz'aga un hombre y empieza a hablar con la paciente en un
idioma que desconozco; cuando él se va le pregunto a la
mujer que idioma es ese, me dice: italiano. Me extrafia no

reconocer el italiano, entonces especulo que quizas debe
ser algtin dialecto.

La mujer habla en susurros con el hombre, intentan no
molestarme. Me gusta la conversacién que mantienen a
pesar de no entender nada. La mujer tiene que tomar un
medicamento, luego de probarlo le dice a la enfermera que

parece agua de mar, pero espesa. Es una descripcién muy
bella, pienso.

Hoy he perdido mi seno derecho.

Hay una nifia albina en la escuela, es la primera vez que
veo a alguien de tan fantistica blancura, todas las nifias
nos acercamos a contemplarla haciendo un circulo
alrededor suyo. Su piel y su pelo nos deslumbran.

Quizas es la primera vez que todas vemos una nifia tan
blanca, -de otra manera no sé explicar la érbita due

siempre la rodea- sé que deseamos tocarla, su piel, su pelo
platino.
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;Quiénes son sus padres? ;Co6mo lucen ellos? ;Es acaso una
extranjera? Lleva gafas oscuras y parece temerle al sol.
Todas queremos escuchar sus palabras ;Qué mensaje tiene
que darnos? ;De qué lugar helado vienes, nifia?

Y no sé por qué el recuerdo de esta nifia se entremezcla con
la visién de una puerta que sdlo en contadas ocasiones vi
abierta y que daba a las habitaciones domésticas de las
monjas que regentaban la escuela, No sé sivi o sdlo escuché
esto, o si esta imagen que tengo la creé mi imaginacion:
veo la puerta abierta, veo un paisaje rural que contrasta
con la geometria del cemento de la escuela, el dia es muy
soleado y veo un gran pavo real. La nina albina y el pavo
real. La leche y los animales.

Omina mortis o presagios de muerte.

G. me escribe y me cuenta que ha sonado conmigo:

“Soné feo. TG estabas haciendo una reunién en tu casa.
Vivias en Carcelén y yo dejé a los nifios con alguien para ir
a verte. Cuando estdbamos en tu casa me dijiste que
compraramos algo en la tienda, asi que salimos.
Estibamos caminando cuando td te asustaste porque
estaba el hombre delas culebras. Comenzd a perseguirnos. Pero
te buscaba a ti, asi que corrimos y pedi que te adelantaras.
Entraste en casa, yo puse todas las seguridades: ventanasy
puertas. Ya adentro estabas tranquila, pero alguien
afuera, un invitado, tenia las llaves. Abrid y el hombre de las
culebras entrd también. Lo vi pasar y me asusté. Entonces
me desperté.”

16
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Cuando era nifia sofiaba con frecuencia que alguien me
perseguia. Yo corria. Corria con tanta fuerza y sentia tanto
miedo de ser alcanzada que me transformaba en un
animal. Empezaba a correr como una liebre o un canguro,
y sentia la fuerza y el impulso de las patas traseras.

El suenio de G. me recuerda al libro de Aby Warburg, El ritual
de la serpiente. Y también a Asclepio, dios griego de la
medicina y de los suefios. La constelacién de Ofiuco (el
serpentario) es representada por Asclepio sosteniendo una
serpiente. Dos serpientes entrelazadas es el icono de la
profesion médica.

E. ha sofiado que estibamos en la libreria con una
serpiente: nos la hemos intercambiado, se nos ha enrollado
en el cuello, nonos ha hecho dano.

Hace casi cuatro anos que suefio con hombres que oscilan
entre mendigos y delincuentes, Sospecho que ellos son la
enfermedad, intuyo, incluso, la muerte. En una ocasion,
uno me golpea en el brazo derecho con su punio. Apenas lo
hace me despierto. En un bus, uno le dice a otro: matala.

Son muchos los suenios que tengo con esos hombres.
¢Por qué esos hombres han adquirido la significacién de la
enfermedad? Los veo casi a diario en las calles. Pareceria

que la ciudad es una extensién de mi cuerpo.

;Queé vinculo sagrado he contraido con esos hombres?

18

Es mi cuerpo como nigredo, como putrefaccién. Suefio con
el poeta R. Z. y sélo me dice una palabra: plomo. El metal
de Saturno, un poeta me habla en cbédigo alquimico.

No encuentro una palabra exacta para describir a esos
hombres. Cuando leo un libro de Sergio Chejfec encuentro
las palabras croto y linyera, y siento que su sonido es el
preciso. Nunca he escuchado o leido esas palabras. Chejfec
recuerda a una poeta llamada Tununa Mercado y unos
poemas suyos que describen las ropas de esos hombres.

Pienso en las ropas de mis estropeados, veo uno vestido de
negro, con fundas negras de basura amarradas a su cuerpo.
Tengo frente a mi a uno que viste una chaqueta de cuero
negra raida y desgastada, no tiene un brazo.

Pigina 73 de Café Lehmitz
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4 I No se obtuvieron los derechos de |

reproduccidén para esta imagen.

Mugre, Rosemberg Sandoval

El artista Rosemberg Sandoval en un performance carga
aun indigente sobre el hombro, manchala blapca pared
de una galeria. He comprado en Bogota un libro sqbre
este artista. Su idea original fue trabajar con el cadaver
de un preso politico y arrastrarlo en una plaza hasta que
el asfalto fuera comiendo el cuerpo. Por razones de
seguridad no ha realizado esta accién.

*

Mi médico tiene una cicatriz cerca de la boca, me cuenta
que le gusta decirles a sus nietos que le mordio un
tiburén.
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Cuando tenia cuatro afios se cayé y se corté con un jarrén
de cristal.

Empiezo mi tratamiento el 10 de julio, en el consultorio
veo su titulo en la pared, se gradué el 10 de julio de 1981, el
afio en que naci.

*

Desde que enfermé, he comprado imagenes del Hermano
Gregorio.

Cuando lo veo en medio de un paisaje de montafias pienso
que esa es una forma muy peculiar de representacién, y
me pregunto si en Venezuela habrd grandes montafias.
¢Por qué esta operando a alguien en la intemperie? ;Por
qué ese paisaje? ;Son esas construcciones a lo lejos un
hospital?

En las estatuillas casi siempre se lo representa de traje, ya
sea blanco o negro, y lleva un maletin o un libro, o el
maletin y el libro. También hay estatuillas con bata de
médico y estetoscopio. En casi todas las representaciones
lleva sombrero, por eso me llama la atencién cuando no lo
lleva. Cuando veo los Gregorios con el libro, pienso en
Fernando Pessoa.

25 de junio de 2017
Ya estoy en casa.

Me despierto. Mama va a verme a la habitacién. Se ha
dejado crecer el pelo, apenas la veo pienso en el pelo de la
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Hoy, hace ocho afios, murié mi padre.

Pasan lento, sin mayores acontecimientos, estos dias en
casa. Me agrada esta rutina tranquila. Tengo presente el
Ensayo de cristal, de Anne Carson. Las frutas estin en el
recipiente de las frutas, hay un plitano madurando v
ennegreciendo. Mi madre me cose mi primera prétesis con
un pedazo de franela.

Siempre recuerdo los versos de este poema de Anne Sexton:
Sofiando con senos

Finalmente cortaron tus senos
ylaleche se derramd a borbotones
sobrela mano del cirujano
Hermano Gregorio ¥ éllos abm?6
y yoselos quité
ylos planté.

artista Doris Salcedo, crespo, esponjado, enmelenado,

de ledn. . . : . ;
cotno He tenido varios suefios relacionados con mis senos. En

Me prepara el desayuno. Pasamos juntas todo el dia. Ella uno, tengo una concavidad en el lado derecho que percibo
cocifla pyo ocupo parte del dia en la computadora. En la a través de la piel; en otro, me han operado de ambos
tarde r;ne recuesto, intento dormir un poco, pero tengo los pechos. O en éste, que me habia curado y mis senos eran

ies frios, y mientras los tengo frios no puedo dormir. simétricos nuevamente. Mientras duermo recibo una
° ’ llamada telefénica de mamd, me cuenta que mi doctora
Conversamos, ella siempre me cuenta las mismas dice que tengo que operarme urgentemente, H
¥
historias.
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Suefio con un hombre de terno negro que me dispara a
nivel de los pies..

Ayer soné que habia ido a Chile. Estaba con mama y mis
sobrinas en una estacién del metro. La estacién era fea, las
paredes celestes y las instalaciones lucian viejas y
desgastadas. Vi a varios mendigos cubiertog con gruesag
cobijas y cartones. Me miré en el espejo, vi mi rostro y noté
que una sombra negra empezaba a cubrirme. Supe que
algo me pasaba.

Estoy en una cama, mama se acerca y me da un be}so en la
frente. Siento tristeza porque pienso que podria estar
despidiéndose. Intuyo una partida. En ese momento no lo
comprendo, pero es la mia.

Veo a mi padre desolado sentado al borde de una cama. E.
me descubre muerta. O. me sostiene mientras me
desplomo luego de haber tomado un vaso con agua helada.

El Dr. M. me dice: ser sano no es solamente no tener
tumores, ser sano implica ser sabio y ser libre, lo unova de
la mano de lo otro. Me pregunta si tengo hermanos, le
respondo que una. ;Ella estd sana?, me pregpnta. No le
respondo. Sé que ningin otro médico podria haberme
hecho esa pregunta.

Tiene una pila de libros sobre su escritorio, retengo una
imagen de El Arquedmetro.

Estdbamos en la cocina y ella estaba triste, algo le habia
pasado. Me dejo ver su vientre y vi que tenfa como un
moretén en donde empieza el estémago. Lo toqué y estaba
duro. Tenia un tumor. Suefio constantemente que mi
hermana estd enferma. Dos afios mds tarde desarrollé un
tumor en mi seno derecho.

Suetio de E.: la escena se desarrolla en un quiréfano, hay
una pantalla que proyecta la imagen de tres soles, esta
pantalla se conecta con una malla en el piso, es una malla
como la de los matamoscas, y sobre esta malla hay una
camilla. Sobre la camilla hay una mujer, que se retuerce
por el efecto del calor que emana de 1a maquina solar.

Llevé un tumor en mi cuerpo durante cuatro afios y me
negué a operarme.

Busco lecturas que tengan que ver con senos o con leche,
encuentro un libro que habla sobre la leche y sus
implicaciones simbélicas, Blancas inquietudes, de Georges
Didi-Huberman. Leo un pasaje que habla sobre ‘pintura de

paredes’ que me recuerda a mi padre, lo recuerdo pintando
paredes con leche.

Descubro algo llamado lactaciones misticas. Saritos
bebiendo la leche de la Virgen.
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HabiaidoaveraC., noséadoénde. Yo llevaba unos pedazos
de hostias de colores en la mano derecha y se las ofrecia.
Las hostias y mi cuerpo. Mi cuerpo en pedazos. Viene a mi
mente una asociaciéon cristiana, como si a través de la
simbologia de la hostia pudiera mi psique manifestar el
dolor de un cuerpo absoluto. :

En Del caminar sobre el hielo, de Werner Herzog, el autor narra
una caminata desde Alemania a Francia en invierno. Va a
visitar a una amiga enferma. Este gesto de caminar, este.
acto heroico hecho con el cuerpo, es una especie de ofrenda
a un dios desconocido por la salud de otro cuerpo. Un
ejercicio de voluntad con el cuerpo.

En un libro de Rudolf Steiner leo algo sobre la sangre que
llama mucho mi atencién. En ciertos estados del alma,
como cuando 1nos avergonzamos, enrojecemos, es decir, la
sangre emerge a la superficie de la piel; o cuando nos
asustamos, nos ponemos palidos, y la sangre va hacia el
interior, hacia el centro. La reaccién del corazén es
inmediata.

B
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Lactacidn mistica de San Bernardo, Alonso Cano
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DORMIDA ENTRE ANIMALES

Los suefios no son algo a eliminar de la vida de la

’ persona, un poso, un residuo de nada. Son
manifestaciones instantdneas con unidad de sentido de

lavida real dela persona, del proceso quelelleva a

integrarse o a destruirse.

Son los momentos creadores de la persona, cuando un
suceso que le obsesiona, un enigma, se le aparece como
historia completa, como melodia musical, sin
interrupcion; cuando elementos alejados en el espacio y
en el tiempo forman una unidad de sentido.

Maria Zambrano, en La razén en la sombra

Suefio con unas ratas, una intenta morderme el pie, pero
legan mis padres y las ahuyentan, entrecierro los ojos y
un murciélago me muerde el mefiique derecho, san‘gro,'—!el
meflique, segln la acupuntura china, es la terminacién
del meridiano del corazén-, olvido mi herida y veo un gran
pez mnegro que vuela y unas gallinitas alargadas vy
multicolores, estoy en la habitacién en donde me he
dormido, duermo con C., su hermana esti en la otra cama,
se despierta y estd con una perrita que usa pafial, la perrita
salta a nuestra cama, es negra y juguetea, siento el peso de
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Su Cuerpo en mi rostro, sé que es un animal anciano, le
acaricio la panza y sus tetas se ponen erectas, dobla su
Cuerpo y empieza a mamar de una de sus tetitas y brota
leche, la leche se derrama y sigo su rastro, camino y
camino y tengo la impresién de estar en otra ciudad,
quizas es Guayaquil, quizas el Malecon, hay una fuente,
Veo unos grandes peces, uno nada como de costado,
apuntando su ojo hacia el sol, Y0 apunto un ojo hacia un
cocodrilo, y el otro, hacia un tigre muy grande, sé que
ambos son mansos, el cuerpo del tigre es blanco, no asf su
cabeza, que es la de un tigre amarillo, es muy grande, del
doble del tamario habitual, empiezo a correr y un unicornio
corre a mi lado, digo: vengan ninas, vengan a verlo, -en
un libro de C.G. Jung leo sobre la simbologia del unicornio
y hallo un mito en que un unicornio lame los pechos de
una doncella-, del otro lado, un puerquito negro camina
junto a mi, a lo lejos, distingo un perrito de patas gruesas
atado a un trineo, estd en una plaza, en la parte trasera
hay un pequefio venado, pienso que si el trineo se pone en
movimiento el venadito podria quedar rezagado y tropezar,
volteo la mirada a la derecha y hay una nifia que abraza a
una gran tortuga, conozco a un hombre en e] bus, es un
anciano, esti ciego, lo llevo en un taxi, una vez vio una
tortuga marina inmensa, del tamafio de] auto en que
vamos, me dice, volteo la mirada a la izquierda y hay
varios elefantes en el agua, tal vez cuatro o cinco, nadan,
sé que estoy en México, en una ciudad con canales, alguien
me sefiala unos lobos, un oso polar y un delfin que nada
con mucho brio y que de tanto en tanto choca contradas
paredes de una piscina, una golondrina posa en mi mano,
miro hacia abajo y reparo en un gran cocodrilo, miro hacia
el cielo y oteo unos gorriones atrapando unos renacuajos
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en pleno vuelo, me sumerjo al mar y me encuentro con
unas ballenas jorobadas, llego a la orilla, me levanto y veo
un ave que mueve su cabeza, como saludindome, yo hago
lo mismo e inclino mi cabeza, repetimos el gesto varias
veces, para luego recostarme en una calle de tierra,
boeabajo, miro hacia atrds y veo una serpiente, guardo
quietud y dejo que pase por encima de mi para después
alejarse, estoy con O., estamos en un paisaje de vegetacion
exuberante, a la distancia advierto unos dragones de
Komodo, y cerca de nosotros, en un arbol, unas iguanas
agarradas a él de forma vertical, cierro los ojos y hay un
pequeno riachuelo frente a mi, de agua transparente y
poca profundidad, en él, nadan unos nifos, unos grandes
peces y unos ninos disfrazados de grandes peces, abro una
puerta y estoy en la libreria, por un ventanal del lado
izquierdo -que no existe-, veo a un hombre negro que carga
en sus brazos a un perro, esta de espaldas, como lleva un
perro me inspira confianza, pero inmediatamente después
aparece frente a la puerta y alcanzo a ver su rostro y me doy
cuenta de que algo le pasa en el ojo izquierdo, es mas
pequeno, o lo han golpeado, o 1a piel alrededor del ojo tiene
otro tono, o tiene una nube, o todo al mismo tiempo, pero
apenas lo miro sé que es uno de esos hombres, abro otra
puerta y empiezo a caminar, Conozco esta esquina,
contemplo una pareja de leones intentando aparearse,
-gran animal solar-, me despido de la luminosidad de esas
bestias, subo las gradas y estoy en casa, miro a mi padre
desde la ventana, viste de negro, ha adelgazado y le
acompaila un pequeno zorro, y me quedo con sus miradas,
la de mi padre y la del zorro.

Despierto.
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Varias semanas mds tarde, no sé con qué preciso motivo
entro a la pgina de la Biblioteca Piblica de Nueva York y
me percato de los dos leones de la entrada. O. esti en
Nueva York, le pido que me compre un ledén en la tienda de
recuerdos de la biblioteca. La primera vez que se citaron

Marianne Moore y Elizabeth Bishop lo hicieron en ese
lugar.

Amo los poemas de Moore que tienen que ver con animales;
Una botella de cristal egipcio en forma de pez, Auncaracol, Nada curard
alleon enfermo salvo comerse un mono, Temporada en la ballena.

Siento como si todas estas criaturas fueran una especie de
aliados o protectores.

Descubro cédmo funciona mi tumor. Antes del ciclo
menstrual se endurece y crece, se relaja y suaviza luego de
la menstruacién. Tiene un ritmo. Tardo mas de un ano en
d'arm:e cuenta de esto, trabajo con mi cuerpo, hago
ejercicio, aprendo a respirar, aprendo a comer. Me doy
cuenta de que tengo un cuerpo inexplorado.

El cuerpo es capaz de generar energia, reparo en una
sensacién de energfa ‘real’, una corriente con conciencia
que parte de mi vientre y viaja hacia mi seno. Siento
energia fluyendo en mis extremidades, y sé que esta
epergia tiene inteligencia, tiene conciencia, sabe a dénde
dirigirse. Es indtil siquiera intentar mencionar estas
experiencias a los médicos. Las dimensiones mas sutiles
del cuerpo les son desconocidas.
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Atn recuerdo mi primer sostén. Siento que la ilusién que
me causaba es la misma que nos provoca a ciertas nifnas
usar tacones por primera vez,

(Hasta qué edad lacté?, este vinculo tan corpdéreo con
nuestra madre queda en el olvido.

Tomé biberén durante un largo tiempo, atn lo tengo en la
memoria, quizas hasta los tres o cuatro anos. A esa edad,
mama me comprd un jarrito color rosa con el dibujo de una
nina que corria con una red para atrapar a una mariposa,
ese fue el dia final del biberén.

Veo una foto de mis sobrinas cuando eran pequenas y
recuerdo gque inventamos un juego en el que nos ddbamos
leche y “mamabamos” de nuestros pezones asignandoles
sabores a nuestras leches.

El concepto de nodriza, una mujer que da de lactar a un
nifio que no es suyo.

<Por qué no queria operarme? Porque queria comprender,
porque queria saber por qué habia enfermado, porque no
podia concebir que no fuera posible hacer algo para
enmendar el dafio, porque queria curarme, porque no
queria que un procedimiento técnico me quitara 1la
posibilidad de una experiencia trascendente, porque
queria hacerme cargo, porque queria hacer cosas que se
suponian imposibles de ser hechas, porque tenia una
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profunda bisqueda, porque no queria perder, porque no lo
queria perder.

No se obtuvieron los derechos de

| reproduccién para esta imagen. ‘

Unica Ziirn, Hans Bellmer. Ziirn fue una reconocida artista ¥ poeta alemana,
fotografiada por Bellmer para la revista Surréalisme méme. Fue internada

varias veces en centros psiquiatricos por esquizofrenia,
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¢En dénde estd la Via Lictea?

Es de noche y miro el cielo, me gustaria saber el nombre de
@sos misterios, Quisiera haber aprendido el nombre de las
estrellas y las constelaciones en la escuela, junto con los
nombres de los arboles, las montarnias, las aves, los
insectos. Cuanto consuelo en la delicadeza de esos saberes.

La Via Ldctea

Aparece invisible entre los circulos del cielo, v la denominan
Galaxia. Los hijos de Zeus no tenfan derecho a participar del
honor del cielo a no ser que mamasen del pecho dela diosa
Hera; dicen que por eso Hermes tomé6 a Hércules recién nacido
ylo aplicé al pecho de Hera. Y Hércules mamd del pecho. Pero
al darse cuenta Hera, 1o aparto bruscamente, y el chorro de
leche que siguid fluyendo en abundancia forméla Via Ldctea,

Eratbstenes, en Mitologia del firmamento

El nacimiento de la Via Ldctea, Pedro Pablo Rubens
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Loba Capitolina amamantando a Rémulo y Remo

36

Leo algo sobre Artemisa, diosa de los animales, “traia y
aliviaba las enfermedades de las mujeres”, sus simbolos
incluian el arco, las flechas de plata, el perro de caza, el
ciervoylaluna.

El mito de las amazonas. A: sin; mazos: pechos. Sin

| pechos.

El mito griego dice que se cortaban el seno derecho para
poder usar el arco. Su diosa protectora era Artermnisa.

Leo Historia del pecho, de Marilyn Yalom. Aborda el tema de

| los senos desde distintas vertientes: artisticas, filoséficas,
| histéricas, culturales, médicas, a través de la

representacion del pecho femenino en el arte y la

visualidad. En la portada hay el detalle de un cuadro que

muestra a dos mujeres desnudas del torso hacia arriba,

" una tocando delicadamente el diminuto pezoén derecho de

la otra. Desde la antigiiedad, los pechos de la Diosa fueron
dadores de vida, su posterior encarnacién fue la Virgen
lactante durante el Renacimiento. El pecho se tornd
erético al secularizarse y pasd a ser el ‘pecho de los
hombres’, momento en que aparecié la figura de la nodriza
entre las clases acomodadas en Europa. Mas tarde, se
pasard a representar el pecho doméstico, el de la mujer
comiin, y el pecho de 1a nacién en el siglo XVIII, Para fines
del siglo XIX el cancer habia ya adquirido el estigma de
maldicién, como lo fueron la peste, la sifilis vy la
tuberculosis.
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Yalom también menciona a la fotbégrafa Jo Spence, :
-encuentro un documental sobre su trabajo en youtube-, Libros que recuerdo que tratan sobre senos o leche:
publiéé un libro autobiografico con sus fotos durante la ' .
enfermedad y otro, que tituld El proyecto final, en el que, Elchal, de Cynthia Ozick
" ante su cercana muerte, se retratd frente a un agujerc . . |
rectangular cavado en la tierra. Una mujer no tiene leche, en medio de 1a S

yla hambruna; ella introduce en 1a boca de su
bebé un pedacito de su chal para consolarlo.

Peter Pan, de J. M. Barrie

La pérdida del diltimo diente de leche prefigura
el final de la infancia.

La maravillosa vida breve de Oscar Wao, de Junot Diaz

La mama de Oscar Wao tiene cincer de serno.

L | Una cancidn de Bob Dylan en la agenda de mi madre, de Sergio
Galarza

La mama del narrador-autor Sergio Galarza
muere de cancer de seno.

Elpecho, de Philip Roth

Una metamorfosis kafkiana, un hombre se
Gabrielle d” Estrées y una de sus hermanas convierte en un pecho de mujer.
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Elusodelafoto, de Annie Ernaux y Marc Marie B o

La narradora tiene cancer de seno, durante su l . ‘
tratamiento conoce a un hombre y empieza una : |
relacién. Después de hacer el amor hacen fotos de | Nosse chravieron 1es derechios da |
* SUS ropas y zapatos y escribe a partir de las reproduccién para esta imagen.
reflexiones que le suscitan las fotos. El narrador, su f |
amante, hace el mismo ejercicio. No existe drama '
por la enfermedad, es un hecho secundario, | ,
circunstancial. I '

—_— e ]

Fotograma de La naranja mecdnica, pelicula de Stanley Kubrick
basada en el libro de Anthony Burgess. En la imagen, el bar
Korova Milk,

l No se obtuvieron los derechos de ]
reproduccién para esta imagen. I

Elpecho I [

Fotograma de Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero
El Pecho de Philip Roth I nunca se atrevid a preguntar, pelicula de Woody Allen
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Me acostumbro a escuchar historias en el tiempo de espera
de mis consultas médicas. Pienso en el médico poeta
William Carlos Williams.

Y me acuerdo también de Norma
la setter irlandés de mi infancia
de sus sedosas orejas

Y expresivos o0jos.

Una noche dio aluz

una camada

de cachorros

en la despensa,

pateé a uno de ellos

pensando, alarmado,

que mordisqueaban sus ubres
para destrozarla.

Fragmento de A un perro herido enla calle, de
William Carlos Williams

En Oriente o en culturas mas tradicionales se perciben
instancias mas sutiles del cuerpo, instancias que por
‘invisibles’ son inexistentes en Occidente.

La educacién formal moldea nuestro pensamiento,

mientras mas educaciéon formal, mas ‘fe’ en los
procedimientos técnicos. El papel de la tecnologia en el
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campo médico ha creado un desierto en nuestra
imaginacién, en nuestra intuicion.

Y me gusta imaginar que hay una relacion del alma con
la sangre. Y me gusta imaginar que el estado de mi
sangre determina lo que veo en suefios. Y me dedicoala
observancia minuciosa de cada aspecto de mi vida.

Inicia el mes y tengo fiebre que dura cuatro dias. Se
presentan cambios en mi menstruacién. Luego de
cuatro meses los cambios se mantienen, sé que no lo
lograré,

Habia decidido no operarme y solamente esperar.

Cuando imaginé esa espera no fui conciente que el final
no llegaria como habria querido, como cerrar los ojos
para ir a dormir o como apagar la luz, y que el desenlace
llegaria de forma paulatina y que de esa manera se
presentaria el deterioro del cuerpo.

Entonces la enfermedad empezd a manifestarse.
Un extrafno sintoma: veo que mis manos se tornan
oscuras, como si me brotara del cuerpo algiin metal. Las
lavo para salir de dudas y el agua se torna oscura.
Leo Arqueologia de la piel, de Severo Sarduy. Es una especie

de relato autobiografico a través de sus marcas
corporales, sus cicatrices.
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Yo tengo dos, la primera, ya lejana y casi imperceptible, en
la parte izquierda de la frente, sobre la ceja. Estaba en
casa, corria y caf contra una mesa de madera, rectangular,
de filos rectos. Recuerdo que no senti dolor, y que llevaba
un suéter azul con figuras blancas como copos de nieve.

La segunda estd en mi antebrazo derecho, tiene 7 cm., me
hicieron una limpieza quirirgica luego de que me
dispararan en un asalto.

Decidi operarme, me sentia agotada.

23 de junio de 2017

Tengo nostalgia de un mundo antiguo, de la pérdida de
cualquier contacto con lo sagrado, de que el centro esté
volcado hacia lo vano e inmediato, de que la naturaleza
haya dejado de hablarnos. Quizas los momentos de crisis
nos devuelven al centro perdido, al ser suplantado por la
impostura.

Estoy en el quiréfano, paso de la zona gris a la zona blanca
y nada me conmueve. Estd un anestesidlogo, una
instrumentista, un cirujano auxiliar, un interno, una
auxiliar de enfermeria y mi mastéloga. Varios de ellos, los
mads jovenes, revisan sus celulares.

Todos me dicen sus nombres antes de la cirugia.
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No se opbtuvieron los derechos de

reproduccién para esta imagen.

Class on body imprints, Ana Mendieta
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Carnation -auin recuerdo el nombre- era la marca de una
leche en polvo, mama la comprd una sola vez, pero es la
leche mas sabrosa que he probado en toda mi vida. La
imaginacién me decia que ese nombre tenia que ver con la
carne, muchos afios mas tarde descubri que significaba
clavel.

A mama le debo conocer el nombre de la flor del magnolio,
conocer la flor y su nombre. Es una gran y perfumada flor
blanca.

Rosemberg Sandoval tiene un performance con rosas rojas.
Viste un traje blanco y lleva un gran ramo de rosas, las
empuna con violencia hasta que las espinas le hacen
sangrar las manos. El rojo de las rosas se mezcla con el rojo
dela sangre.

Perder un miembro o un pedazo de cuerpo: cuando era
nina recuerdo que mama solia decir que a los leprosos se
les caian los dedos, y yo imaginaba que eso sucedia asi, de
repente, como si uno fuese a dormir con la mano completa
y al dia siguiente los dedos se hubieran caido.

Una vez caminaba por la calle y un hombre tocdé mi seno
derecho y recuerdo que en la adolescencia una temporada
dejé de usar sostén por varios afios, no sé con qué preciso
motivo. '
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Estoy en el servicio de emergencias de un hospital, no
puedo respirar bien. En vano intento explicarle a una
doctora que los senos tienen relacién con la menstruacion.
Ella me dice que no. Me callo.

Llevamos exactamente la misma chompa con mama, cuyo
forro interior tiene un disefio de piel de jaguar, y el relleno
es de plumas blancas de pato.

Ayer tuve una pesadilla después de mucho tiempo. Estaba
en la libreria con mama y una tia. Por la ventana vi a un
hombre con un arma de fuego, la llevaba en la mano
izquierda, pero el resto de su cuerpo solo era una mancha
negra no definida. Nos asustamos. En ese momento supe
que era un sueilo y dije: ‘es un suefno’, con muchisima
dificultad porque las palabras no me salian.

Veo a ‘mis hombres’ haciendo fila a las afueras de una
iglesia por un plato de comida, la encarnacién de la
imposibilidad, de la pérdida, de la desgracia.

26 de noviembre de 2017

Hoy, hace cuarenta afios, se casaron mis padres. Hoy me
he separado de O.

Una boda y una ruptura. ;Quién ha ordenado esta simetria
césmica? ;Hace cuarenta afios hiciste el amor por primera
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vez, mama?, ;hace cuarenta afios mi padre te vio desnuda
por primera vez?, ;fue la primera vez que vio tus senos?

*

No conservo ninguno de mis dientes de leche, guardamos
los de mis sobrinas en unos pequefios cofres.

Los senos maravillosos
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Mama comprd una escultura de piedra hace mas de diez
anos. Tiene alrededor de 50 cm., y es una madre dando de
lactar a un bebé, pero no tiene el seno derecho, tiene una
concavidad en su lugar.

A partir de la operacién, mama dice que soy yo.

Ahora tengo que acostumbrarme a esta extrafiez. En la
salud, el cuerpo no es mas que una abstraccién, en la
enfermedad tomamos conciencia de que tenemos uno.
Somos concientes de su corruptibilidad.

En el trabajo con el cuerpo hay trabajo espiritual.

*

Al dia siguiente de nuestra muerte el curso de la vida
seguird, los objetos mas prosaicos continuaran habitando
nuestra antigua o6rbita.

Me quedan los libros, que siempre han hecho todo mas
llevadero. Leo y escribo para intentar comprender, es la
relacién con mis lecturas, con mi vida, con mi mundo,
queria transmitir mundo, queria hacer algo con la tristeza
que tenia dentro, queria perturbar a la desgracia con algo
de belleza, queria que mi cuerpo fuera un espacio de
libertad. Porque por este camino atisbé el conocimiento
del si-mismo, el camino de sombra que lleva al encuentro
con el alma. Es mi empefio para ser una persona entera
ante la pequefiez, la vulnerabilidad y la brevedad de la
condicién humana. Es la potencia del arte, la imaginacién
creadora y la vida del Espiritu.
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Y los suenos, una pantalla de proyeccién de los estados del
alma. El descubrimiento de todo un universo de simbolos,
una carga de sentidos. Una valoracién de la vida psiquica,
una manifestacién de lo que llevaba dentro. El llamado
viaje interior. Morir para renacer.

Quiero imaginar que cada muerte humana coincide a una
distancia remota e innombrable, con la muerte de una
estrella.

22 de diciembre de 2017

Salia de casa, en la esquina vi una manada de cuatro
perros, uno descansaba mientras otro lo escoltaba, los dos
restantes esperaban a mas distancia. Cuando crucé la calle
fue como si esa escena estuviera ahi para que yo la
presenciara, como si alguien dijera: “detente y mira”.

Después, el perro recostado se levantd y me percaté que no
caminaba bien, el perro que lo acompafiaba empezé a
Gaminar a su lado, los otros dos permanecieron en el lugar
un momento mas. Luego, uno de los perros rezagados se
acercod donde habia estado recostado el animal, olfated, y
se fue. A continuacién, el otro perro hizo lo mismo, repitié
el mismo rito de olfatear. Ese momento supe que el perro
recostado era un perro enfermo o moribundo y que me
habia sido obsequiado presenciar y ser consciente de ese
evento, ese ritual de acompafiamiento.
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Buscaba algun tipo de reparacién, un medio de
reparacién. Queria reparar el dafio a través de pequerios
detalles, de cosas nimias.

Veo ninos muy pequefios caminando solos por las calles
y no puedo evitar sentir una especie de conmocion.

Es el ano 2008, el artista Rosemberg Sandoval cava un
gran hueco en la tierra, ha cavado una tumba, que es a
la vez una habitacién. En esta habitacién hay una
cama, una mesa de noche, una silla, ;por qué visito con
la imaginacién ese lugar? Recuerdo la habitacién del
suefio en que mama entra para darme un beso en la
frente. Es nuestra habitacién, es la oscuridad que
compartimos.

Leo en el bus, una nifa estd de pie a mi lado, se fija en
las fotografias de mi libro. Antes de bajarse me toca el
pelo por un par de segundos, le dejo hacer...

Con mama siempre solemos recordar cuando S.
aprendio a usar las tijeras, el movimiento que hacfa con
la mano -que hace que las tijeras se abran V se cierren-
lo acompafiaba con la boca, abriéndola y cerrandola,
abriéndola y cerrindola, algo que nos causaba mucha
gracia. ;Acaso todo lo que serd nuestra vida no se
condensa ya en la infancia?
i

Veo un gran tronco en llamas, se estd quemando en la
calle, ya casi negro en su totalidad, afuera de casa, en la

51



noche, en un suefio. La quietud de los arboles sin
viento.

Que el extravio nos conduzca al lugar a donde siempre
hemos querido ir.

La vida. El misterio que cada vida encierra.

El corazén, su impetu, el impetu del centro, el impetu
solar.
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Este libro se termind de imprimir en
Quito-Ecuador en octubre de 2018.

La autora y Festina Lente se unen a las
campanas de Sensibilizacion sobre el Cancer
de Mama que buscan una mejora en la
prictica médica, la investigacion e
informacién; reafirmando el derecho de las
mujeres de cualquier condicidon socio-
econémicas, a acceder a programas de
calidad y elegir su tratamiento.
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Festina Lente celebra el libro
como forma de felicidad.

Nacio del encuentro entre los
mundos indefinibles de la
literaturay lo visual; ahora,
busca trazar puentes entre
diferentes repertorios
expresivos locales, de antafo
y contemporaneos. Nuestro
nombre proviene de un lema
en latin que se traduce como
"apresurate despacio”, el cual

. acogemaos en su potencial
aparentemente
contradictorio pero sin duda
sugerente de una forma de
armonia. Recalca nuestro
animo por el trabajo
constante que crece poco a
POCO.

Boca Abierta nuestra linea de
narrativa, poesiay ensayo
redne propuestas diversas,
desde las que susurran hasta
las que hablan a gritos.
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