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Marco Bellano

La mappa della realtà. Il rotoscopio e l’estetica 
del realismo nel cinema d’animazione

I l 9 ottobre 1917 l’ufficio brevetti degli Stati Uniti d’America registrò, con il nu-
mero 1.242.674, un’invenzione di “Max Fleischer, di Brooklyn, New York”1. Era 

questi un trentaquattrenne con una certa esperienza nell’ambito dell’illustrazio-
ne e della caricatura, proveniente da una famiglia viennese trasferitasi negli Stati 
Uniti. Con suo fratello Dave, dall’età di diciott’anni montatore per la Pathé Film, 
aveva tentato di prendere iniziative nel campo della creazione di film animati: un 
tipo d’intrattenimento popolare che risultava particolarmente gradito al pubbli-
co americano del tempo, e che traeva il suo linguaggio ed i suoi connotati stilisti-
ci principali direttamente dalle vignette e dai fumetti ospitati regolarmente sulle 
pagine dei quotidiani. Non era raro, infatti, che gli stessi personaggi di fantasia 
raccontati sulla carta stampata si “animassero” poi in pantomime tratteggiate a 
beneficio della sala cinematografica: i cartoons diventavano animated cartoons2.

Cercando di inserirsi in questa industria già fiorente, Fleischer ideò nel 1915 un 
particolare apparecchio, che gli permise di proporre al produttore John Randolph 
Bray un film di prova. Iniziò così una significativa carriera cinematografica, con-
divisa con il fratello Dave3. L’apparecchio in questione è definito genericamente, 
nel brevetto, “Method of producing moving-picture cartoons”, ossia “Metodo per 
la produzione di disegni in movimento”.

La tecnica del disegno animato, alle soglie degli anni venti del secolo scorso, ne-
gli Stati Uniti aveva da tempo superato la sua fase artigianale e pioneristica per ab-
bracciare una serie di ottimizzazioni nelle procedure e nelle tecnologie adoperate. 
Uno tra i primi manuali dedicati al cinema d’animazione (uscito nel 1920, dunque 
di poco posteriore al brevetto di Fleischer), Animated Cartoons: How They Are 
Made, Their Origin and Development di Edwin G. Lutz4, riporta questa descrizio-
ne di un procedimento d’animazione tipico:

1. Il brevetto è reperibile tramite l’archivio on line dello United States Patent and Trademark Office, 
http://patft.uspto.gov/. L’indirizzo del file è: http://patft.uspto.gov/netacgi/nph-Parser?Sect1=PTO1&Se
ct2=HITOFF&d=PALL&p=1&u=%2Fnetahtml%2FPTO%2Fsrchnum.htm&r=1&f=G&l=50&s1=1242674.
PN.&OS=PN/1242674&RS=PN/1242674

2. Esempio celebre (anche se atipico, vista la natura ben poco “commerciale” ed “industriale” dell’attività 
di questo autore) di ciò è il Little Nemo in Slumberland di Winsor McCay, protagonista di una raffinata serie 
pubblicata dal 1905 al 1914 sul New York Herald prima, poi sui giornali di William Randolph Hearst. Nel 
1911, il suo autore ne animò una versione per un breve film da proiettarsi durante uno spettacolo di vaude-
ville. Si veda T. Smolderen, Mr. McCay in Slumberland. Disegno, attrazione, sogno, in Little Nemo 1905-
2005. Un secolo di sogni, Bologna 2005, pp. 9-17.

3. Si veda G. Bendazzi, Cartoons. One hundred years of cinema animation, New Barnet 1994, p. 54.
4. Manuale ricordato oggi soprattutto (ma non solo) per essere stato il libro tramite il quale Walt Disney 

apprese le prime nozioni sul cinema d’animazione. M. Barrier, Vita di Walt Disney, a cura di M. Pellitteri, 
Latina 2009, p. 54.
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Il disegnatore di cartoni animati, invece di utilizzare persone reali, oggetti o vedute da in-
serire nel suo film, deve eseguire una serie di disegni collegati tra loro, su ognuno dei quali 
apportare una modifica secondo un ordine appropriato, progressivo e graduato. Tali dise-
gni si posizionano sotto una macchina da presa e si fotografano in sequenza; la pellicola 
viene sviluppata e se ne utilizza il negativo per ottenere una pellicola in positivo5.

Il “metodo” di Fleischer proponeva dei cambiamenti sostanziali a questa prassi, 
grazie all’introduzione di un dispositivo di concezione innovativa.

Nella produzione di cartoni animati mediante il mio metodo perfezionato si recitano del-
le scene con l’ausilio di attori in carne ed ossa che raffigurano i soggetti che devono ap-
parire nei cartoni e, per mezzo di una macchina da presa, si riprendono fotografie delle 
scene recitate, e da queste fotografie si realizzano ricalchi o disegni dei personaggi o degli 
oggetti che devono essere raffigurati. La serie di disegni viene poi riprodotta fotografica-
mente su pellicola o su un supporto equivalente, e le fotografie dei disegni così ottenuti 
vengono proiettate su uno schermo e mostrate nella maniera usuale da un normale pro-
iettore cinematografico6.

Il ricalco dei fotogrammi si sarebbe dovuto effettuare tramite un apparato in gra-
do di retroproiettare, su uno schermo traslucido inclinato, un fotogramma per volta 
del film ripreso dal vivo. I singoli fotogrammi sarebbero poi stati tracciati dall’ani-
matore su un foglio di carta velina (“tracing paper”) appoggiato allo schermo. 

Il dispositivo, divenuto in seguito noto come rotoscopio, aveva chiaramente tra 
i suoi principali benefici quello di sveltire i tempi di realizzazione di un film: uno 
tra i compiti più complessi per l’animatore, ovvero l’ideazione e la scomposizione 
del movimento di un soggetto in disegni statici che poi fossero in grado, quando 
proiettati, di restituire un’illusione dinamica quantomeno accettabile, veniva ora 
meno, sostituito dal rapido ricalco di una sequenza fotografica contenente un mo-
vimento già scomposto ed ordinato. 

Il rotoscopio non era il primo, e non sarebbe stato l’ultimo, di una serie di espe-
dienti tecnologici che l’industria dell’animazione americana avrebbe progressiva-
mente introdotto per accorciare i tempi di lavorazione e dunque ridurre i dispendi 
finanziari, senza incidere eccessivamente sulla qualità del prodotto finito7. Tutta-
via, di tale evidente vantaggio del rotoscopio, Max Fleischer nel brevetto non fa 
cenno. Gli scopi che egli attribuisce alla sua invenzione sono altri.

Uno degli obiettivi della mia invenzione è fornire un metodo con cui si possano produrre 
cartoni animati migliorati, raffiguranti le figure o gli altri oggetti in una maniera simile a 
quella della vita (“life-like”), caratteristica delle normali immagini animate fotografiche8.

5. E.G. Lutz, I cartoni animati, a cura di M. Vox, Roma 2001, p. 33 (1a ed. New York 1920).
6. Per il brevetto di M. Fleischer, vedi il sito web citato in nota 1. Le traduzioni di passi da fonti in inglese 

sono opera dell’autore del presente saggio.
7. Si veda l’articolo anonimo Cartoons Step Forward: Pen and Inkers Speed Production, in “Daily Varie-

ty”, 8 marzo 1942, p. 87, in cui si parla di un procedimento per “moltiplicare” un singolo disegno mediante 
un gioco di specchi; oppure l’ Artiscope, probabilmente un rotoscopio automatizzato, che aveva tra i suoi fini 
addirittura quello di eliminare del tutto la figura dell’animatore (New Process Offers Automation Anima-
tion, in Variety, 8 aprile 1957).

8. Per il brevetto di M. Fleischer, vedi il sito web citato in nota 1.
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La serie di immagini proiettate e prodotte fotograficamente vengono così utilizzate per 
fornire realismo ai disegni fatti a mano, avendo caratteristiche radicalmente nuove do-
vute, in primo luogo, alle posizioni relative assolutamente accurate degli oggetti in mo-
vimento nei disegni in successione, e in relazione ai fondali fotografici fissi, e in secondo 
luogo il metodo offre ai cartoni animati fatti a mano gli effetti realistici della fotografia 
mediante la scelta ed il tracciamento, da parte dell’artista, di linee e caratteristiche pre-
senti nelle fotografie proiettate9.

Rileggere queste parole oggi può far sorgere delle perplessità. Ben poco “rea
lismo”, infatti, è riscontrabile nella produzione dei fratelli Fleischer posteriore 
all’invenzione del rotoscopio. Si tratta invece di film dai contesti surreali, con fre-
quenti concessioni al grottesco e ad un corrosivo umorismo “nero”, in cui le fluide 
movenze e le fattezze definite di singoli protagonisti animati con il rotoscopio crea 
stridenti contrasti con il disegno caricaturale dei comprimari. È una cinematogra-
fia ibrida, quella dei Fleischer, sin dagli esordi: la fortunata serie Out of the Inkwell 
(1921-1927, poi The Inkwell Imps dal 1927 al 1929), per iniziare, è completamente 
basata su interferenze comiche tra una “realtà” fotografica ed un disegno animato 
che nasce da essa. Ogni episodio prende le mosse dallo studio dei Fleischer, ripre-
so “dal vivo”, dove si vede la mano di un disegnatore al lavoro. La boccetta d’in-
chiostro di china in cui l’artista intinge la sua penna dà il via alla genesi di irrefre-
nabili personaggi animati (tra cui il protagonista spesso rotoscopizzato, KoKo the 
Clown), che prendono il sopravvento sul mondo fotografico, spostando l’azione in 
un universo animato dove “il movimento risulta poco naturalistico […] [i] perso-
naggi […] si trasformano in funi, passano attraverso personaggi strettissimi, si af-
ferrano i piedi diventando ruote velocissime e così via”10. 

Sebbene si sia tentato a posteriori, prudentemente, di ravvisare in tale ipercine-
tico ibridismo qualche risvolto metafisico11, in verità sembra ormai accertato che lo 
“stile” esibito dai Fleischer sia in gran parte dipeso da un’annosa disorganizzazione 
nel processo produttivo. Sino ai successi conseguiti negli anni Trenta, dovuti in par-
ticolare alla serie di cui fu protagonista Betty Boop, accadeva infatti che i personag-
gi cambiassero d’aspetto anche nel corso di un medesimo cortometraggio, poiché 
si tendeva ad affidare i disegni a molti animatori differenti, senza criterio: “troppe 
mani disegnavano Bimbo o Ko-Ko, con il risultato che i personaggi mancavano di 
spessore e sensibilità”12. Forse a seguito di un’eccessiva fiducia nei confronti del ro-
toscopio, e nella sua presunta capacità di guidare le mani degli artisti in maniera 
univoca, Max e Dave Fleischer non vollero mai razionalizzare il lavoro degli anima-

9. Ibidem.
10. A. Antonini e C. Tognolotti, Mondi possibili. Un viaggio nella storia del cinema d’animazione, Mi-

lano 2008, p. 190.
11. “[…] La realtà è una finzione, i termini fantasia-realtà sono relativi e intercambiabili, i punti di rife-

rimento vanno continuamente modificati e non possono basarsi su principî stabiliti una volta per sempre. 
Non si dimentichi che in quegli anni la teoria einsteiniana della relatività era alla moda, e che di lì a poco 
sarebbe nato ufficialmente il surrealismo”. G. Rondolino, Storia del cinema d’animazione, Torino 2003, p. 
99. Si veda, a sostegno di quest’ipotesi, il cortometraggio del 1928 KoKo’s Earth Control, in cui la fine del 
mondo, innescata nell’universo disegnato dalla leva di un assurdo congegno di autodistruzione, finisce per 
interessare anche l’universo “fotografico” che si sviluppa dentro e attorno allo studio dei Fleischer. 

12. A. Antonini e C. Tognolotti, Mondi possibili..., p. 191.
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tori alle loro dipendenze, anche quando si trattava di creare sequenze non basate 
su riprese fotografiche. Con Betty Boop, nonostante la persistenza del rotoscopio, 
si iniziò ad avere una maggiore coerenza nella definizione dei personaggi, grazie 
anche alla presenza di una personalità carismatica come Grim Natwick, destinato a 
diventare uno degli animatori più esperti nel far recitare figure femminili credibili e 
tratteggiate con raffinatezza13. Eppure, non tutti i problemi furono risolti, e l’impe-
rizia organizzativa dei Fleischer finì per compromettere gravemente il primo lun-
gometraggio animato di loro produzione, Gulliver’s Travels (I viaggi di Gulliver, 
1939). La lavorazione avvenne in Florida, a seguito di un trasferimento motivato da 
un grave sciopero degli animatori a cui i Fleischer non seppero far fronte. 

A capo di un dipartimento artistico completamente rinnovato e fortemente ete-
rogeneo, i Fleischer finirono per coordinare un film dai “mediocri risultati, carat-
terizzati da pochi momenti di eccellenza […] e molte sequenze rozze. Gulliver, un 
personaggio disegnato con tratti umani e animato col rotoscopio, cozza stilistica-
mente con i Lillipuziani, che sono rappresentati da caricature e che, a loro volta, 
sono in contrasto con i tratti in parte realistici, in parte caricaturali del Principe 
David e della Principessa Gloria”14. Dopo un altro tentativo nel lungometraggio 
(Mr. Bug Goes to Town, 1941), e due serie con personaggi derivati da fumetti al-
trui (Popeye e Superman), lo studio dei Fleischer, che pure era stato l’unico a sa-
per proporre alternative in grado di far concorrenza alle emergenti produzioni di 
Walt Disney, chiuse definitivamente nel 1942. Il rotoscopio, che di quest’esperien-
za cinematografica era stato al contempo primo motore e rovina, continuò tuttavia 
ad essere utilizzato con frequenza in altri contesti produttivi anche dopo il 1942, 
arrivando infine sino all’animazione dei nostri giorni, dopo numerosi innovazioni 
tecnologiche e contaminazioni con moderni strumenti digitali15.

La sfortunata parabola dei Fleischer, ed il contrasto fra la “ricerca di realismo” 
dichiarata nel brevetto del rotoscopio e gli effettivi risultati estetici conseguiti dai 
film dei fratelli, può fornire un utile pretesto per riconsiderare brevemente il diffi-
cile problema della definizione di un “realismo” nell’ambito del cinema d’anima-
zione. La questione, particolarmente sensibile nell’ambito degli Animation Stu-
dies ed ovviamente connessa a più noti e complessi discorsi sul realismo riguar-
danti il cinema in generale, va a toccare direttamente la natura stessa del cinema 
d’animazione, da sempre oscillante, nella sua estetica, tra formulazione di alter-
native radicali al cinema fotografico e imitazioni, più o meno virtuosistiche, delle 
apparenze del mondo fenomenico. 

Il rapporto dell’animazione con il cinema fotografico sembra cioè poter essere 
riassunto in un’opposizione tra originalità ed imitazione. Non è così, in realtà: va-
le a dire che la dicotomia appena enunciata esiste, ma il suo significato è molto più 
complesso di quello che sembra di poter cogliere superficialmente. Ovvero, non 
accade necessariamente che un cinema d’animazione “realistico” sia quello che 

13. G. Bendazzi, Cartoons…, p. 91.
14. Ivi, p. 94.
15. Si veda, ad esempio, l’uso di una rotoscopizzazione digitale nei due film di Richard Linklater Waking 

Life (2001) e A Scanner Darkly (2006).
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meglio imita il cinema fotografico; e non è scontato che un cinema d’animazione 
“originale”, “puro”, sia quello che dal cinema fotografico si distacca maggiormente. 
Nel corso del presente intervento non si pretenderà certo di esaurire l’argomento, 
bensì di darne un quadro generale che tenga conto dei contributi finora disponibili 
in materia e che metta in evidenza quelli che sono i temi il cui approfondimento 
ulteriore, da parte di altri eventuali studi, potrebbe essere sensato e fruttuoso. 

Il “problema” del realismo nel cinema d’animazione incomincia ad essere tale a 
partire dalla seconda metà degli anni Trenta. È in quel periodo infatti che, special-
mente per iniziativa di Walt Disney, il cinema d’animazione percepisce l’urgenza 
di confrontarsi in maniera diretta con il linguaggio e l’estetica del cinema a base fo-
tografica. Sono gli anni in cui è in faticosa lavorazione Snow White and the Seven 
Dwarfs (Biancaneve e i sette nani), primo lungometraggio d’animazione statuni-
tense16, opera che Disney “voleva porre […] non in contrapposizione con i corti ma 
in contrasto con i film dal vero, i cui cast erano formati da persone in carne ed os-
sa. Per catturare l’attenzione del pubblico, la presenza scenica dei suoi personaggi 
doveva essere paragonabile a quella degli attori reali”17. 

La soluzione del problema non fu trovata facilmente: gli esperimenti di anima-
zioni di figure umane che gli artisti guidati da Disney avevano realizzato fino a quel 
momento (culminati idealmente nel cortometraggio diretto da Wilfred Jackson 
The Goddess of Spring, La dea della primavera, del 1934) avevano dato vita a 
personaggi “gommosi nell’aspetto e nei movimenti”18: un “fallimento artistico”19. 
Così, per far recitare i protagonisti di Biancaneve, si decise infine di ricorrere al 
rotoscopio dei Fleischer. In una prima fase si progettò di utilizzare lo strumento 
per guidare i movimenti di tutti i personaggi, compresi i nani, per i quali tuttavia 
era stato scelto un aspetto non naturalistico ma comicamente caricaturale, di cui 
furono responsabili gli animatori Fred Moore e Bill Tytla20. Infine, dunque, il roto-
scopio venne adoperato soltanto sulle figure più propriamente “umane”: quelle di 
Biancaneve, del Principe, della Regina e del Cacciatore. 

Specialmente nel caso di Biancaneve, tuttavia, le riprese-guida non furono me-
ramente ricalcate: pur seguendo con cura i movimenti dell’attrice impersonante 
la ragazza (Marjorie Belcher, figlia adolescente del titolare di uno studio di danza, 
poi destinata a diventare nota come Marge Champion)21, i disegni definitivi tese-
ro ad enfatizzare la recitazione di base e soprattutto a ridefinire la fisionomia del 
modello. Biancaneve fu infatti resa di aspetto più bambino, rispetto a quello della 
sua interprete22, intervenendo in particolar modo sulla grandezza del capo della fi-

16. E non il primo lungometraggio d’animazione della storia del cinema, come spesso si riporta erronea-
mente. Basti ricordare che Die Abenteuer des Prinzen Achmed di Lotte Reininger, realizzato con la tecnica 
dell’animazione di silhouette, è del 1926; il primato, comunque, spetta a El apóstol (1917) di Quirino Cristiani. 
Si veda G. Bendazzi, L’uomo che anticipò Disney. Il cinema d’animazione di Quirino Cristiani, Latina 2007.

17. M. Barrier, Vita..., pp. 184-185.
18. Ivi, p. 170.
19. J. Kurtti, Snow White and the Seven Dwarfs, New York 2009, p. 18.
20. M. Barrier, Vita..., p. 188.
21. Ivi, p. 187.
22. K. Merritt, Da bambina a piccola madre: la trasformazione americana di Biancaneve e i sette nani, 

in “Griffithiana”, 31, 1987, p. 32.
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gura23. Tra i responsabili di tali modifiche, e dunque dell’animazione definitiva di 
Biancaneve, vi fu Grim Natwick, che già con la Betty Boop dei Fleischer aveva avu-
to modo di sperimentare la rielaborazione creativa di modelli e movimenti guidati 
dal rotoscopio. Tali accorgimenti diedero buoni risultati: la fisionomia di Bianca-
neve finì per accompagnarsi convenientemente con quelle tondeggianti e semplifi-
cate dei nani, evitando stucchevoli contrasti grafici tra personaggi come quelli che 
si sarebbero visti nel Gulliver dei Fleischer. Solo l’animazione del Principe, realiz-
zata frettolosamente per via degli stretti tempi di lavorazione del film24, risente di 
eccessiva pedanteria nell’aderenza al modello ripreso dal vivo25.

Pur constatando di nuovo che, come nel caso dei Fleischer, l’urgenza di “reali-
smo” nell’animazione va di pari passo con una non dichiarata necessità di abbat-
tere i tempi ed i costi di produzione (anche se poi certi usi creativi del rotoscopio 
e di dispositivi affini hanno finito per complicare i processi di lavorazione, invece 
che semplificarli)26, è evidente come le opere di Disney costituiscano un preceden-
te imprescindibile. Prima di Disney, infatti, non si era mai percepita la necessità 
di utilizzare dichiaratamente la categoria del “realistico” come garanzia di buona 
riuscita ed efficacia di un film d’animazione. 

Se tratti “realistici” potevano essere ravvisati in produzioni come quelle dei fra-
telli Fleischer, in forma di riprese dal vivo o di personaggi palesemente rotoscopiz-
zati, essi servivano piuttosto a fornire elementi di contrasto, e a rendere dunque 
ancor più straordinarie le vicissitudini impossibili e le metamorfosi vertiginose 
che dominavano l’azione scenica. Ovvero, nella fase pre-disneyana (che in real-
tà interessa anche lo stesso Disney: si veda la sua produzione muta, a cominciare 
dalle Alice Comedies, dove personaggi animaleschi estremamente stilizzati intera-

23. Nelle prime riprese di Marjorie Belcher, nel 1935, si utilizzò un riferimento visivo anche per questo 
ingrandimento del capo: “la ragazza indossava ciò che in seguito avrebbe ricordato come una specie di el-
metto, con i capelli di Biancaneve dipinti su di esso, in un esempio perfetto dello sforzo di avvicinare quanto 
più possibile le scene dal vero al risultato cercato in animazione”. M. Barrier, Vita..., p. 187.

24. Ivi, p. 198.
25. Non solo con il rotoscopio, tuttavia, si realizzò la ricerca di effetti “realistici” in Biancaneve e i sette 

nani. Un altro dispositivo, stavolta ideato dagli stessi tecnici al servizio di Disney, contribuì allo scopo: la 
multiplane camera (J. Kurtti, Snow White…, p. 19 e p. 22; M. Barrier, Vita..., p. 195), ossia un’armatura 
metallica divisa in sei livelli orizzontali, ciascuno dei quali poteva alloggiare parte del disegno di un fondale. 
Riprendendo i livelli dall’alto, la macchina da presa fotografava il disegno completo, che tuttavia veniva ad 
avere una profondità di campo insolita per l’animazione, risultante dall’effettiva disposizione tridimensio-
nale dei livelli bidimensionali nello spazio. Era così possibile simulare tipici stilemi del linguaggio del cine-
ma fotografico, quali il cambio di fuoco o la panoramica, mentre al contempo si economizzava sul numero di 
disegni da realizzare. Infatti soli sei disegni, costituenti un fondale completo, potevano fornire materiale per 
sequenze relativamente lunghe (si ricorda che per ogni secondo d’animazione sono necessari di norma da 
otto a ventiquattro disegni differenti; di rado però nell’animazione Disney si scende sotto i dodici al secon-
do), animate direttamente sotto la macchina da presa, ricorrendo per l’appunto a cambi di fuoco o a scorri-
menti indipendenti dei vari piani. Tra questi livelli era naturalmente possibile inserire animazioni di perso-
naggi in movimento, permettendo così ai protagonisti bidimensionali di spostarsi in spazi dotati di profon-
dità tridimensionale. I risultati dello sfruttamento di tale nuova tecnologia si videro in particolar modo nella 
sequenza dove Biancaneve fugge terrorizzata nella foresta: il personaggio passa continuamente dietro ad 
elementi in primo piano (e fuori fuoco) che talvolta la occultano, simulando con efficacia la presenza di una 
“reale” macchina da presa che la stia inseguendo a fatica attraverso l’intricata vegetazione.

26. Si veda M. Furniss, Motion Capture: An Overview, in “Animation Journal”, VIII, n. 2, primavera 
2000, pp. 68-82. 
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givano con una bambina in carne ed ossa)27 l’elemento naturalistico, segnalato in 
prevalenza da una restituzione piuttosto accurata della figura umana in movimen-
to, finiva per enfatizzare il contrasto tra le leggi e le maniere della vita quotidiana e 
la virulenta anarchia spazio-temporale dei mondi animati. 

Al contempo, il riferimento occasionale al “reale” poteva anche servire a giusti-
ficare tacitamente le irrazionalità delle pantomime animate, rendendone dunque 
più semplice l’accettazione e più immediato il godimento. Lo studio dei Fleischer, 
fotografato in apertura (e spesso in chiusura) di una storia di KoKo, ricordava pun-
tualmente che le follie che avrebbero dominato il film nascevano (e terminavano) 
per virtù del mestiere creativo di “normali” esseri umani. La strana ed evidente flu-
idità che KoKo e Betty Boop assumevano quando guidati dal rotoscopio dichiarava 
costantemente la presenza di un “controllo” da parte di una invisibile ma tangibil-
mente “reale” presenza umana. 

Non erano dunque creature onnipotenti abitanti universi alternativi, ma sem-
plici burattini, simulacri plastici e plasmabili, ammirati non solo come protagoni-
sti in sé, ma anche in virtù dell’abilità dei loro disegnatori e dei loro modelli: KoKo, 
come ha scritto Norman Klein, era “progettato per essere posseduto”28.

Di tali possibilità di contaminazione tra “reale” e immaginario prenderanno 
particolare consapevolezza produzioni animate americane come quelle della War-
ner Bros., caratterizzate di una fortissima vena metanarrativa, il cui scopo era in-
trattenere giocando con l’artificiosità dell’animazione stessa. Maestro in questo ti-
po di comicità fu ad esempio il regista Tex Avery29, che in un cortometraggio War-
ner del 1939 (Thugs with Dirty Mugs) arrivò ad usare il rotoscopio proprio con 
l’intento di sottolineare l’ingerenza assurda, nell’universo fittizio, di un elemento 
extradiegetico: l’ombra “realistica” di uno spettatore in sala si proietta sullo scher-
mo e suggerisce al cane-detective protagonista la soluzione del “caso” che lo assilla.

Gli effetti di questo tipo di “realismo” animato, nell’era che precede Biancaneve 
e i sette nani, sono tuttavia raramente perseguiti con consapevolezza. Sono inve-
ce spesso, e specialmente nel caso dei Fleischer, frutto di errore, di cattiva gestio-
ne della messinscena, di disorganizzazione produttiva. Eppure, i risultati di que-
sti “errori” riescono a dare vita ai tangibili ed efficaci contrasti di cui si è detto. È 
singolare notare come tale declinazione del “realismo” in animazione sembri ben 
accordarsi con alcune riflessioni che André Bazin espresse a proposito del cinema 
a base fotografica; riflessioni nelle quali, a dire il vero, il teorico francese fa un ri-
ferimento esplicito al cinema d’animazione, con l’intento però di dimostrarne l’in-
feriorità. Scrisse infatti Bazin: 

Il fantastico al cinema è consentito solo dal realismo irresistibile dell’immagine fotogra-
fica. È essa ad imporci la presenza dell’inverosimile, a introdurlo nell’universo delle cose 
visibili. È assai facile fornire la controprova di questa proposizione. Si immagini infatti 
L’uomo invisibile a disegni animati e si vedrà che perde ogni interesse. Ciò che piace in-

27. R. Merritt e J.B. Kaufman, Walt in Wonderland - Nel paese delle meraviglie, Pordenone, 1992.
28. N.M. Klein, Animation and Animorphs, in Meta-Morphing: Visual Transformation and the Culture 

of Quick-Change, a cura di V. Sobchack, Minneapolis 2000, p. 27.
29. Su Avery, si veda What’s up, Tex? Il cinema di Tex Avery, a cura di M. Fadda e F. Liberti, Torino 1998.
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fatti al pubblico nel fantastico cinematografico è evidentemente il suo realismo, voglio 
dire la contraddizione fra l’oggettività irrecusabile dell’immagine fotografica e il caratte-
re incredibile dell’avvenimento30. 

Bazin può formulare il suo giudizio negativo sul cinema d’animazione poiché ri-
tiene l’immagine fotografica detentrice di una «oggettività irrecusabile»; nient’al-
tro al di fuori di essa possiederebbe dunque la forza sufficiente a controbilanciare 
il puro fantastico, rendendo accettabili messinscene in cui l’immaginazione non è 
guidata dai vincoli del reale. Tuttavia, appare invece piuttosto opportuno vedere 
negli eventuali elementi “realistici” del cinema d’animazione pre-disneyano, per 
quanto sporadici e disorganici, una funzione simile a quella dell’immagine foto-
grafica baziniana, considerando che “l’oggettività irrecusabile” della medesima è 
tutt’altro che indiscutibile. Come ha fatto notare Giorgio Tinazzi: “la […] fotografia 
non è una riproduzione oggettiva, avendo invece capacità di trasformazione e lar-
ghi margini di arbitrarietà”31. Si può certamente sostenere, anche empiricamente, 
che il cinema a base fotografica sia in grado di fornire impressioni di “realtà” più 
immediate ed evidenti, rispetto al cinema d’animazione. 

Ma, appunto, tali impressioni appaiono “più evidenti”: questo non implica che 
il cinema d’animazione ne sia drasticamente privo a priori. Roland Barthes scrisse 
che “la foto è letteralmente un’emanazione del referente. Da un corpo reale, che 
era là, sono partiti dei raggi che raggiungono me, che sono qui; […]. Una specie di 
cordone ombelicale collega il corpo della cosa fotografata al mio sguardo: benché 
impalpabile, la luce è qui effettivamente un nucleo carnale, una pelle che io con-
divido con colui o colei che è stato fotografato”32. Per “referente”, Barthes intende 
“non già la cosa facoltativamente reale a cui rimanda un’immagine o un segno, 
bensì la cosa necessariamente reale che è stata posta dinanzi all’obiettivo, senza 
cui non vi sarebbe fotografia alcuna. 

La pittura, dal canto suo, può simulare la realtà senza averla vista”33. Ebbene, 
è certo che il referente di KoKo sia stato necessariamente reale (si trattò spesso di 
Dave Fleischer), così come reale è stata Marge Champion. L’animazione al roto-
scopio, nel cinema pre-disneyano di cui si sta parlando, sembra non aver affatto 
reciso il “cordone ombelicale” tra referente e destinatario. La scrittura dettaglia-
ta della luce sull’emulsione fotografica è stata sostituita da una scrittura sintetica 
d’inchiostro: ma la “mano” che scrive, ossia il corpo, il referente, che nell’anima-
zione guida la mano fisica dell’artista, rimane presente. In questo modo, la “realtà” 
è stata senz’altro depotenziata e dissimulata, ma non cancellata. Appare dunque 
appropriato suggerire di considerare il termine “realismo” in relazione all’utilizzo 
del rotoscopio, o di altre forme di ibridazione della fotografia con il cinema d’ani-
mazione, nell’ambito di estetiche visuali paragonabili a quelle dei Fleischer. Si sot-

30. A. Bazin, Che cos’è il cinema, a cura di A. Aprà, Milano 2008, p. 17 (1a ed. Parigi 1958, 1959, 1961, 
1962).

31. G. Tinazzi, La copia originale, Venezia 1983, p. 22.
32. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, a cura di R. Guidieri, Torino 2003, p. 81 (1a ed. 

Parigi 1980).
33. Ivi, p. 77.



la mappa della realtà 167

tolinea che non si vuole qui definire il cinema dei Fleischer “realistico” in assoluto, 
bensì contenente tratti realistici.

Per il “realismo” di Disney da Biancaneve in poi occorre invece fare conside-
razioni di ordine differente. Come già sottolineato, Disney fu il primo a ricercare 
consapevolmente il “realismo” nei suoi film, facendone una delle basi della sua 
estetica. Non è più possibile, tuttavia, sostenere che i tratti realistici nel cinema di 
Disney (e suoi emulatori) abbiano l’effetto di rendere più efficace, grazie ad ibri-
dazione e contrasto, una messinscena che desidera raccontare l’assurdo e l’irrazio-
nale. Al contrario, a partire da Biancaneve gli artisti al servizio di Disney cercano 
assiduamente di nascondere ogni traccia di disomogeneità in universi animati che 
ambiscono a confrontarsi con l’estetica e le prassi narrative prevalenti del cinema 
fotografico. Se il rotoscopio necessita di essere usato, i legami tra la figura ani-
mata e il modello fotografico devono essere accuratamente nascosti, con calibrate 
alterazioni nelle fisionomie e nei movimenti, quali quelle già viste per la figura di 
Biancaneve. 

Tali alterazioni sono guidate dallo stile di disegno e di movimento che carat-
terizza i personaggi non dipendenti dal rotoscopio, proprio al fine di evitare ir-
regolarità stilistiche. È possibile dunque riscontrare nella produzione Disney po-
steriore al 1937 un’ibridazione di qualità diversa e più complessa rispetto a quella 
osservata nel repertorio animato definito per comodità pre-disneyano: la mesco-
lanza tra gli elementi dipendenti da un reale fotografico e quelli da esso svincolati 
non si attua più nel rapporto tra personaggi distinti, bensì soprattutto all’interno 
di un singolo personaggio. Tale mescolanza non genera effetti ibridi che rendano 
percepibile il “cordone ombelicale” che lega certi attori disneyani al reale, poiché 
gli animatori utilizzano l’ibridazione tra fotografico e non fotografico con il preciso 
intento di rendere invisibile il legame con la realtà. 

Biancaneve è in verità “posseduta” dal reale tanto quanto Betty Boop e KoKo, 
ma i personaggi dei Fleischer esibiscono la loro possessione, per volontà od impe-
rizia dei loro artefici, mentre Biancaneve nasconde il corpo che la guida grazie alla 
forza del virtuosismo di Grim Natwick e della volontà di Disney34. Il “realismo”, 
nei Fleischer, è riconducibile ad un’attrazione cinematografica, ovvero è elemen-
to dello spettacolo che “incrina un mondo di finzione in sé conchiuso”35 e finisce 
per “sollecitare l’attenzione dello spettatore”36 tanto quanto le assurdità visionarie 
tracciate dagli animatori a mano libera; in Disney, al contrario, esso è uno stru-
mento forte di conferma e stabilizzazione della messinscena. 

È sensato allora cercare di comprendere in che maniera, nei fatti, il nucleo “re-
alistico” dei personaggi rotoscopizzati venga celato per conseguire la sensazione di 

34. Provocatoriamente, si potrebbe suggerire una riflessione a proposito di un possibile parallelo tra la 
“possessione” del personaggio disneyano da parte del reale (non solo tramite il rotoscopio, come si vedrà) ed 
il rapporto “possessivo” tra Walt Disney ed i suoi artisti. Solo che mentre per il personaggio animato a sva-
nire è ciò che “possiede”, ossia la traccia del reale, nell’altro caso è il “posseduto” (l’artista) a dover svanire a 
favore del pensiero e del nome di Disney… 

35. T. Gunning, The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde, in Film and 
Theory. An Anthology, a cura di R. Stam e T. Miller, Malden 2000, p. 230.

36. Ibidem.
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omogeneità e coerenza ricercata da Disney. Si è detto che la strategia prevalente 
degli animatori è stata quella di integrare le movenze e le caratteristiche del mo-
dello fotografico con tratti desunti da personaggi animati liberamente. L’avverbio 
“liberamente”, a questo proposito, va usato con cautela. L’animatore disneyano, 
dopo Biancaneve, è infatti un artista certamente in grado di esprimersi seguendo 
il proprio impulso creativo, ma è legato in maniera forte ad un insieme di regole 
canoniche riguardanti lo stile di disegno e di movimento da adottare. Non si sta 
parlando ora del sempre più forte ruolo di controllo che la direzione artistica inizia 
ad avere nel controllo di un singolo film, ma di un lavoro di unificazione espres-
siva compiuto trasversalmente, di produzione in produzione, attraverso gli anni. 
Simile unificazione era fondata su uno studiato avvicinamento dell’animazione al 
reale, ma in termini ben diversi da quelli posti dal semplice utilizzo del rotoscopio.

Le regole dell’animazione disneyana, dopo un lungo periodo di applicazione 
pratica, furono fissate per scritto solo dopo la morte di Disney stesso; nondimeno, 
quest’ultimo ha in diverse occasioni fornito chiavi interpretative della maniera ci-
nematografica sorta sotto la sua supervisione. Uno dei riferimenti più pertinenti 
al caso è stato lasciato da Disney in un memorandum destinato a Donald “Don” 
Wilkinson Graham, docente del Chouinard Art Institute di Los Angeles, che dal 
1932 era stato assunto per tenere lezioni di perfezionamento agli animatori: “Il pri-
mo compito del disegno animato non è ritrarre o duplicare l’azione reale o le cose 
come accadono nella realtà – ma fare una caricatura della vita e del movimento”37. 

L’affermazione non sembra ben accordarsi con una ricerca che dovrebbe per-
mettere un dialogo alla pari tra animazione e cinema fotografico, poiché, intuiti-
vamente, difficilmente un’estetica visuale e del movimento basata sulla caricatura 
potrebbe essere considerata “realistica”. Ma questo sarebbe vero solo se, di nuovo, 
si accettasse incondizionatamente il primato baziniano della fotografia per quan-
to concerne il realismo. Invece, come si è visto per i film dei Fleischer, nel caso 
dell’animazione possono a buon diritto sussistere effetti “realistici” derivanti da 
legami – diretti o indiretti – che la messinscena ha (o tenta di avere) con la realtà 
fenomenica.

L’animazione al rotoscopio, si è detto, lascia un indizio diretto del reale in un 
film animato, con esiti più o meno felici; l’animazione Disney successiva al 1937 
costruisce invece il suo rapporto con il reale in maniera più indiretta, generando 
una strategia espressiva che poi va ad influenzare anche i casi di animazione rego-
lata dalla fotografia, come nel caso del rotoscopio. Tale rapporto indiretto nasce da 
una pratica di osservazione del mondo reale, confluente poi in una rappresenta-
zione enfatizzata (e giammai distorta) di quanto si è osservato. In parole povere, 
l’attore animato disneyano si presenta ed agisce in maniera senz’altro diversa da 
un attore “reale”: tuttavia, ogni suo tratto ed ogni sua movenza nasce dall’enfatiz-
zazione di un tratto o di una movenza riscontrabile nella realtà. Spariscono, dun-
que, gli allungamenti e le deformazioni parossistiche a cui era talvolta sottoposto 
il corpo di KoKo, e sono banditi smembramenti comici come quelli cui poteva in-

37. M. Barrier, Vita.., p. 181.
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dulgere un personaggio come il Felix the Cat di Otto Messmer, o lo stesso Mickey 
Mouse delle origini. Nel 1981, le regole di base necessarie a pervenire a tali risulta-
ti furono sinteticamente riassunte dagli animatori veterani Frank Thomas e Ollie 
Johnston in dodici punti:

Squash and stretch: sottolineatura di allungamenti o accorciamenti delle parti in movi-
mento, nella realtà impercettibili.
Anticipation: di ogni movimento si enfatizza la preparazione.
Staging: ogni azione o personaggio deve essere immediatamente riconoscibile.
Straight ahead action/pose-to-pose action: l’azione può essere pianificata o improvvi-
sata dall’animatore.
Follow through/overlapping action: accentuazione degli effetti d’inerzia su un corpo.
Slow in/slow out: ogni azione inizia con un’accelerazione e termina con una decelera-
zione.
Arcs: i personaggi si muovono percorrendo archi di circonferenza.
Secondary action: l’animazione di movimenti secondari può rendere più efficace l’azio-
ne principale.
Timing: il tempo di ogni azione deve accordarsi con i tempi della scena in cui si svolge.
Exaggeration: le azioni vanno enfatizzate.
Solid drawing: le forme dei corpi possono essere flessibili, ma devono apparire solide, 
con volumetria plausibile.
Appeal: le figure in movimento devono trasmettere carisma.

L’obiettivo finale delle dodici regole è quello denunciato dal titolo del saggio do-
ve Thomas e Johnston enunciano le stesse: The Illusion of Life, l’illusione della vi-
ta38. Quello dell’animazione Disney è dunque “realismo”, ma un realismo dichiara-
tamente d’illusione. La vita non è rappresentata con l’“oggettività” della fotografia, 
né con un’imitazione “diretta” favorita dal rotoscopio, ma tramite una ricostruzio-
ne enfatizzata: è “caricatura” nel senso letterale del termine. Il “reale” viene messo 
sotto una metaforica lente d’ingrandimento, che non esalta solo le dimensioni ma 
anche il dinamismo. Negli universi animati degli animatori Disney ogni corsa è più 
veloce, ogni articolazione è più mobile, ogni reazione è più evidente; ma non tanto 
da far perdere di vista il termine di paragone, il punto di partenza sottostante all’e-
laborazione artistica. Che è, appunto, la realtà. 

Stando a Béla Balazs, una simile maniera di rappresentazione potrebbe a buon 
diritto dirsi “realista”. Infatti

I confini dell’arte realista si possono definire in questo modo: l’artista può trovarsi di 
fronte un oggetto dalla fisionomia stranissima, l’importante è che la tiri fuori come Mi-
chelangelo tirava fuori le figure dal marmo che aveva in mente e che non proietti la sua 
percezione nell’opera ma solo ciò che vede. Questa è arte realista. L’artista è realista se 
non usa tratti personali per cambiare la struttura e il significato del suo soggetto. Una 
caricatura può distorcere quanto vuole, ma il viso deve restare riconoscibile. Quando il 
viso non è più riconoscibile la caricatura non fa più ridere, perché il comico sta nel rico-
noscimento e nella somiglianza39.

38. F. Thomas e O. Johnston, Disney Animation: The Illusion of Life, New York 1981.
39. B. Balázs, Theory of the Film: Character and Growth of a New Art, New York 1972, p. 101.
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Come Disney stesso ebbe a dire in un episodio della sua trasmissione televisiva 
“Disneyland”, con espressione poi diventata celebre, scopo di questa animazione è 
raccontare un “plausibile impossibile”40. In conseguenza a questo tipo di approc-
cio, si è venuta stabilizzando una particolare figura d’animatore dalla professiona-
lità solo in apparenza paradossale: pur dedito alla raffigurazione di animali antro-
pomorfi o di oggetti senzienti, esso ha la sua formazione artistica essenzialmente 
basata sul disegno anatomico e sulla copia dal vero41.

Tornando allora al barthesiano “cordone ombelicale”, si può a questo punto 
suggerire che anche nel caso di un’animazione non rotoscopica, ma basata sulle 
dodici regole disneyane, tra il reale e la sua rappresentazione rimanga un legame. 
E se questo è vero, ecco allora che una figura animata come Biancaneve si trova ad 
avere con il reale un legame perfino doppio. Da un parte, riceve i fondamenti del 
suo movimento e del suo manierismo dalla luce riflessa dal corpo fotografato di 
Marjorie Belcher. Dall’altra, viene completata da un’imitazione della vita che non 
proviene da alcun modello individuale, ma da uno studio creativo compiuto sul-
la figura umana. La “realtà” di Biancaneve è, ad un tempo, particolare e generale. 

Si sarà notato a questo punto, infine, come la citata dicotomia tra originalità 
e imitazione, che situerebbe le opere animate ad una distanza maggiore o minore 
dall’ideale “grado zero” del realismo costituito dal cinema a base fotografica, nei 
fatti non sussista, o comunque non sia così ben definita come si potrebbe generica-
mente immaginare. Anche solo a livello empirico, infatti, Biancaneve e i sette na-
ni dimostra nella sua animazione molta più aderenza alle leggi ed alle apparenze 
del mondo “reale” di quanta non ve ne sia in un solo episodio di KoKo the Clown 
o Betty Boop; eppure, sono i personaggi dei Fleischer quelli che conservano una 
più fedele impronta di fotografie “dal vero”. Se il criterio per discernere il realismo 
nell’animazione fosse l’impressione di realtà dell’opera nel suo complesso, Bian-
caneve sarebbe film sicuramente più “realistico” delle produzioni Fleischer; ma se 
invece ciò che contasse fosse l’esistenza di un legame diretto con il nostro mondo 
fenomenico, la gerarchia s’invertirebbe. Secondo il primo punto di vista, Bianca-
neve eccellerebbe nell’imitare il cinema fotografico, mentre le avventure di KoKo 
cercherebbero la via dell’autonomia, dell’originalità; seguendo la seconda ipotesi, 
invece, andrebbe a Biancaneve la palma dell’originalità, ed a KoKo quella dell’i-
mitazione.

Non è possibile, in questa sede, sperare di decidere una volta per tutte quale dei 
due punti di vista sia quello più efficace per avvicinarsi allo studio di qualcosa che 
possa essere definito “realismo” nel cinema d’animazione. Si può solo sottolineare, 
come già anticipato, che l’argomento necessiti di ulteriori riflessioni ed approfon-
dimenti; questo anche perché nello stesso contesto specialistico degli Animation 
Studies il tema sembra venir talvolta affrontato con consapevole incertezza. Tale 

40. The Plausible Impossible, “Disneyland” stagione 3, episodio 8, 31 ottobre 1956, pubblicato nel DVD 
Walt Disney Treasures - Behind the Scenes at the Walt Disney Studio, Burbank 2002.

41. Si veda quanto spazio dedica Richard Williams alla copia dal vero nel suo manuale pratico The Ani-
mator’s Survival Kit, testo fra i più autorevoli in materia. Williams, non a caso, si è formato con animatori 
Disney quali Grim Natwick, Milt Kahl e Art Babbitt. R. Williams, The Animator’s Survival Kit, Londra - 
New York 2001, pp. 23-34.
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incertezza pare in verità un’eredità della vaghezza riscontrabile nelle rare analisi 
formulate sull’animazione a livello di studi sul cinema prima del 1970. Si conside-
ri, ad esempio, la valutazione che Siegfried Kracauer diede del cinema di Disney:

Ciò che è vero per il film fotografico non si applica ovviamente ai cartoni animati. A diffe-
renza del precedente, essi sono chiamati a raffigurare l’irreale – ciò che non accade mai. 
Alla luce di quest’assunto, i crescenti tentativi di Walt Disney di esprimere la fantasia in 
termini realistici sono esteticamente discutibili, precisamente perché essi si adeguano 
all’atteggiamento cinematografico […]. C’è una crescente tendenza verso una realtà della 
macchina da presa nei suoi ultimi lungometraggi. Popolati dalle controparti di paesaggi 
reali e di reali esseri umani, essi non sono tanto “disegni portati alla vita”, quanto vita 
riprodotta in disegni. I dettagli fisici, che erano visibilmente nati dalla matita nei primi 
cartoni di Disney, duplicano meramente la vita negli ultimi. […] In questi cartoni la falsa 
devozione all’atteggiamento cinematografico compromette inesorabilmente l’immagina-
zione dell’artigiano42.

Per Kracauer, il cinema deve essere fondato esclusivamente sulla fotografia. 
L’animazione dunque dovrebbe evitare ogni contaminazione con l’“atteggiamento 
cinematografico”, poiché “i risultati ottenuti con un particolare mezzo sono este-
ticamente tanto più validi quanto più essi si fondano sulle proprietà fondamentali 
del mezzo”43. Non si vede, a questo punto, come le enfatizzazioni espressive dell’a-
nimazione disneyana possano considerarsi un mero duplicato della vita. E, a parte 
questo, se dunque scopo dell’animazione dovesse essere unicamente la rappresen-
tazione di figure o mondi totalmente svincolati dal reale, allora da questo punto di 
vista i film disneyani sarebbero molto più “onesti” nei confronti di uno “specifico 
dell’animazione” rispetto agli ibridi film dei Fleischer, dove i momenti rotoscopiz-
zati sono esposti ed evidenti anche ad un occhio inesperto.

Gli Animation Studies hanno a più riprese suggerito che un giudizio come quel-
lo di Kracauer non può reggere semplicemente perché uno “specifico” dell’anima-
zione, in fondo, non esiste; o, se esiste, esso è il medesimo del cinema “fotografi-
co”. Rimane, però, della confusione latente. Questo risulta evidente, ad esempio, 
leggendo un autorevole commento dell’animatore russo Alexandre Alexeïeff, volto 
a dimostrare come, tutto sommato, il cinema fotografico e quello d’animazione si-
ano essenzialmente forme diverse della stessa entità. 

[…] È legittimo considerare il cinema come un caso particolare di animazione, una sorta 
di sostituto industriale a buon mercato; il quale fu destinato a sostituire il lavoro creativo 
di artisti come Émile Reynaud con fotografie di modelli umani “in movimento”44.

Alexeïeff arriva a costruire la distinzione tra “animazione” e “cinema” basan-
dosi sulla diversa natura di ciò che appare sullo schermo: “lavoro creativo di ar-
tisti” da una parte e “fotografie di modelli umani” dall’altra. Ma in realtà è diffici-
le condividere tale distinzione, anche solo considerando le ibridazioni attuate dal 

42. S. Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Londra 1960, pp. 89-90.
43. Ivi, p. 12.
44. A. Alexeïeff, Preface, in G. Bendazzi, Cartoons…, p. xx.
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rotoscopio; si pensi poi ad opere come Neighbours di Norman McLaren (1952), 
realizzato con la tecnica della pixillation, la quale si avvale esclusivamente, per 
l’appunto, di «fotografie di modelli umani», utilizzate per l’animazione come si 
trattasse di disegni.

E proprio su Neighbours e lavori affini si possono incentrare altre riflessioni 
problematiche. Maureen Furniss, nel suo saggio di estetica dell’animazione Art in 
Motion, condivide l’idea di un’equivalenza sostanziale tra cinema “fotografico” e 
d’animazione, schematizzando un tentativo di continuum cinematografico che si 
muove tra mimesi del reale ed astrazione45:

Biancaneve, come si nota, è collocato più vicino all’astrazione che alla mime-
si. Più prossimo alla mimesi è invece The Three Caballeros (1945), film Disney a 
scrittura mista, ovverosia facente uso di sequenze “dal vero” interagenti con ani-
mazioni. La presenza della figura umana in riproduzione fotografica, dunque, sa-
rebbe maggior garanzia di “realismo”. Questo probabilmente perché 

ciò che fu fatto da George Méliès e altri pionieri del cinema d’animazione fu per anni con-
siderato “trucco cinematografico”, “effetto speciale”: un semplice strumento al servizio 
del “cinema realista”. Tradizionalmente l’idea dei trucchi cinematografici e degli effetti 
speciali era basata sul presupposto che ogni illusione che si vedeva sullo schermo era on-
tologicamente basata su qualche evento reale registrato dalla macchina da presa. […] È il 
motivo per cui gli scheletri animati di Ray Harryhausen appaiono più realistici delle per-
fette figure digitali di John Lasseter. Le creature di Harryhausen erano inserite nel conte-
sto «realista» così come Bob Hoskins era «realistico» nella Cartoonia animata di Chi ha 
incastrato Roger Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, 1987) di Zemeckis e Williams46.

Ma è realmente possibile considerare visivamente “realistico” l’incontro tra Do-
nald Duck e la cantante Aurora Miranda, o comunque più “realistico” dell’incon-
tro fra personaggi disegnati con stile grafico ben coordinato, calati in un mondo 
animato internamente coerente? Se la presenza di fotografie “dal vero” favorisse 
l’incremento del realismo nell’animazione, allora Neighbours dovrebbe apparire 
ancor più a sinistra di The Three Caballeros. Eppure, i movimenti dei suoi modelli 
umani non hanno alcunché di naturalistico, al contrario dei nani e dell’eroina di 

45. M. Furniss, Art in Motion. Animation Aesthetics, New Barnet 2007, p. 6.
46. M. Ajanovic, Animazione e realismo, a cura di A. Biagini e V. Gulotta, Milano 2005, p . 19 (1a ed. Za-

gabria 2004).



la mappa della realtà 173

Biancaneve, soggetti a versioni alternative, ma non meno vincolanti, delle leggi 
del moto e della forza di gravità.

Per completare il quadro del problema, e suggerire a quante altre numerose 
difficoltà sarebbe necessario far fronte per sperare di giungere ad una soluzione, 
è necessario sottolineare come nella presente trattazione, per snellire il discorso, 
si sia implicitamente fatto riferimento solo ad una parte dei possibili elementi che 
sono in grado di concorrere al “realismo” di una messinscena animata. Si è cioè 
fatto riferimento ad un “realismo” giocato sugli aspetti visivi e dinamici dell’ani-
mazione, sull’immagine e sul suo movimento: quei tratti che più risaltano al con-
fronto con l’aspetto di un film fotografico, e che sono particolarmente in eviden-
za nelle tecniche d’animazione di più larga diffusione internazionale, come quella 
dell’animazione di disegni (che fino al 2004 ha dominato la produzione Disney47). 
Questa scelta trova riscontro in altri contributi riguardanti il realismo nell’anima-
zione: Paul Wells, ad esempio, non esita nel considerare il realismo visivo e dina-
mico della Disney un vero e proprio punto di riferimento con il quale valutare altre 
produzioni animate:

 […] Nell’animazione è utile trovare nell’“iper-realismo” dei film Disney un riferimento 
con il quale altri tipi di animazione possano essere valutati per il proprio relativo grado di 
“realismo”. In altre parole, il film animato potrebbe essere definito come non-realistico o 
astratto quanto più esso devia dal modello di “iper-realismo” situato nel film Disney, ed 
in particolar modo in un lungometraggio come Bambi (1942) […]48.

Eppure, a disposizione dell’animazione restano anche altri importanti veicoli di 
“realismo”, che rispetto a quelli sinora descritti risultano ancor più strettamente 
condivisi con il cinema fotografico. Il sonoro, ad esempio: se pure infatti è esistita 
(ed esiste tuttora) una serie di pratiche di sonorizzazione tipicamente legate all’a-
nimazione, volte a creare effetti non naturalistici a fini comici o più generalmente 
espressivi49, è anche vero che un’opera animata può ricevere una sonorizzazione 
potenzialmente indistinguibile da quella di un film fotografico, con le medesime 
caratteristiche di presenza e profondità garantite dai moderni sistemi di suono 
surround. Si considerino, ad esempio, i complessi panorami sonori basati su ru-
mori naturali che si possono apprezzare in lungometraggi animati giapponesi co-
me Omohide Poro Poro (Only Yesterday, Isao Takahata, 1991) o Mimi Wo Suma-
seba (Whisper of the Heart, Yoshifumi Kondo, 1995). Discorsi analoghi valgono 

47. Il 2004 fu l’anno di Home On the Range, film con il quale la Disney decise di concludere definitiva-
mente la sua produzione a disegni animati per convertirsi totalmente alla computer graphic. L’esperimento 
fu fallimentare, anche per via della concorrenza delle produzioni digitali Pixar, dagli standard qualitativi 
molto alti; gli studi d’animazione furono dunque ripristinati nel 2007 con il nome di Walt Disney Anima-
tion Studios, a seguito della fusione del 2006 tra Disney e Pixar. Il primo prodotto di questo nuovo corso 
dell’animazione Disney è il recente The Princess and the Frog (2009), basato su disegni animati tradizionali.

48. P. Wells, Understanding Animation, Londra-New York 1998, p. 25. Il termine “iper-realismo” pro-
viene a Wells da U. Eco, Dalla periferia dell’impero, Milano 2003, p. 59, che però ne faceva uso a proposito 
dei parchi Disney, quali Disneyland e Walt Disney World, in senso critico, evidenziando come in essi tutto 
fosse più grande, più luminoso e più coinvolgente che nella realtà propriamente detta. 

49. Si veda M. Furniss, Art in Motion…, pp. 87-88, e anche S. Curtis, The Sound of Early Warner Bros. 
Cartoons, in Sound Theory Sound Practice, a cura di R. Altman, Londra-New York 1992, pp. 191-203.
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per il “realismo” del doppiaggio, altra forma di “possessione” (stavolta vocale) che 
un modello impone ad un simulacro animato. Ulteriori opportunità di resa “reali-
stica” possono ugualmente stare nelle scelte relative non tanto al disegno o al mo-
vimento, ma al tipo di storia che si desidera raccontare. Può essere significativa, a 
questo punto, la citazione del cortometraggio L’ultimo sciuscià (1947) dell’italiano 
Francesco Maurizio Guido detto “Gibba”, che desiderò esplicitamente dialogare 
con il Neorealismo cinematografico50, nel proporre la storia di una figura pateti-
ca della contemporaneità di allora: un orfano che, in estrema povertà, muore ed 
ascende al paradiso. Ma ben poco di “realistico”, anche per via di evidenti limita-
zioni tecniche dell’autore, vi è nel disegno e nei movimenti dei personaggi.

Infine, altri riferimenti “realistici” più sottili possono stare nelle indicazioni cul-
turali e persino etnografiche che l’animazione è in grado di trasmettere, al di là 
dell’apparenza delle sue immagini. L’animatore e regista giapponese Hayao Miya-
zaki ha a questo proposito espresso una valutazione sull’utilizzo del rotoscopio di 
singolare acutezza:

In Giappone il rotoscopio non è diventato molto popolare. Non solo per motivi econo-
mici. Io stesso odio questa tecnica. Se gli animatori diventano schiavi dei film dal vivo 
il piacere dell’animazione è dimezzato […] Ci sono molti fiaschi clamorosi prodotti dal 
rotoscopio. Il signore degli anelli di Bakshi non poteva essere un successo dal momento 
che si basava su una recitazione povera. Anche Cenerentola di Disney ha dimostrato che 
cercare dei movimenti “più realistici” usando il rotoscopio è un’arma a doppio taglio. Di-
versamente da Biancaneve, la ricerca di “maggiore realismo” non ha dato altro risultato 
che una qualsiasi ragazza americana, facendo perdere al personaggio e alla storia il senso 
simbolico e l’universalità51.

In conclusione, parlare di “realismo” nel cinema d’animazione non sembra 
un’operazione vana, purché il discorso sul tema si svolga con piena consapevolez-
za dei molteplici (e persino contraddittori) rapporti che l’animazione è in grado di 
instaurare con la realtà. Si potrebbe azzardare che un atteggiamento corretto nei 
confronti di significative convergenze tra un’opera d’animazione ed il reale possa 
essere paragonabile a quello dell’interprete di una mappa. Il parallelismo è sugge-
rito dal funzionamento del rotoscopio: come nella proiezione cartografica si passa 
da un referente tridimensionale ad una rappresentazione bidimensionale52, così 
nella proiezione rotoscopica si passa da un referente fotografico ad uno grafico. 

Nei casi di altri “realismi” dell’animazione, le “proiezioni” del reale saranno 
meno dirette, o soltanto metaforiche: si tratterà allora di capire e giustificare la 
strategia di “riduzione” o di “caricatura” che sarà stata messa in atto nei confronti 
del mondo fenomenico. Perché, esattamente come al rotoscopio vi sono molte al-
tre alternative “realistiche”, così le proiezioni cartografiche possono essere di tipi 
diversi: stereografiche, cilindriche, coniche: “È possibile un numero letteralmen-

50. Si veda G. Bendazzi, Cartoons…, pp. 159-160.
51. H. Miyazaki, The Current Situation of Japanese movies. Course on Japanese Movies 7, in “Iwanami 

Shoten”, 28 gennaio 1988, citato in A. Antonini, L’incanto del mondo. Il cinema di Miyazaki Hayao, Milano 
2005, p. 144 (1a ed. Milano 2004). 

52. Cosa che accade anche nel cinema fotografico “realistico”, a ben vedere.
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te infinito di proiezioni cartografiche […]. L’ideatore […] tenta di minimizzare o 
eliminare alcune delle distorsioni, a costo di maggiori distorsioni di altro gene-
re, preferibilmente in una regione della mappa […] dove la distorsione è meno 
importante”53. Nell’animazione, la situazione è simile: per via della natura stessa 
della tecnica, e del cinema in senso lato, non può esistere un “realismo” assoluto. 

Ciò che il reale porta in dote all’animazione può essere soltanto un selezionato 
insieme di tratti, che dunque si dovrà per forza di cose confrontare con elementi 
nati dalla pura immaginazione. La scelta dei tratti realistici, come nella cartografia 
la scelta del tipo di proiezione, non è neutra: l’integrazione dell’uno potrà magari 
sottolineare l’assenza di un altro nella stessa messinscena. Starà all’animatore o al 
regista far sì che questa sottolineatura divenga virtuosa ed espressiva, così come 
un accorto cartografo saprà collocare le distorsioni della sua proiezione in aree ap-
propriate. All’interprete il compito di riconoscere, e capire, la mappa della realtà.  

53. J.P. Snyder, Flattening the Earth: Two Thousand Years of Map Projections, Chicago 1993, p. 1.




