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OSWALD, IL CONIGLIO CHE
PASSO DA UN WALT ALL’ALTRO

I due piu affermati produttori di cartoni ani-
mati — Walt Disney e Walter Lantz — esordi-
rono come animatori all’epoca del muto.?
Entrambi finirono con 'assicurarsi la proprieta
dei film e dei personaggi da essi creati, il che
contribui in maniera determinante al loro suc-
eesso commerciale, Entrambi furono a capo di
un proprio studio — Walt Disney Productions e
Walter Lantz Productions, rispettivamente — e
si guadagnarono cosi un invidiabile status di
produttori indipendenti che li mise in condizio-
ne di lavorare in autonomia e nello stesso
tempo concordare con grossi studi hollywoodia-
ni la distribuzione internazionale dei loro cor-
tometraggi. | due uomini arrivarono all'indi-
pendenza dopo una fase di transizione periglio-
sa e difficile vissuta da entrambi mentre rea-
lizzavano la stessa serie animata, quella di
Oswald the Lucky Rabbit.

Per ironia della sorte, I'esperienza con questo
coniglio “fortunato” é stata sfortunata sia per
Disney che per Lantz, ma proprio perché tale ci
aiuta a capire che genere di produttori sarebbe-
ro diventati. A posteriori & infatti possibile con-
statare come le peripezie oswaldiane li abbiano
forgiati e avviati sulla strada della futura glo-
ria, spingendoli a creare alcuni dei pii memo-
rabili personaggi animati di tutti i tempi. Stra-
namente pero gli studiosi di animazione non
danno molto rilievo a questa coincidenza — che
due uomini, entrambi di nome Walt, abbiano
chiuso una fase della loro carriera a causa dello
stesso personaggio.

Cio e dovuto al fatto che quando ci si occupa
di Oswald si arriva inevitabilmente a uno dei
piu famosi aneddoti della storia del cinema d’a-
nimazione, quello della nascita di Mickey
Mouse (Topolino). Riassumiamolo brevemente:
nel 1928, nel corso di un incontro avvenuto a
New York, Walt Disney respinse I'ultimatum

del suo produttore Charles Mintz, il quale allo-
ra gli sottrasse I'équipe che lavorava ai film di
Oswald. Disney fu sconvolto dal tradimento dei
suoi uomini, ma il destino volle che egli dise-
gnasse Mickey mentre se ne tornava in treno a
Los Angeles.” 1] resto, naturalmente, € ormai
una leggenda che viene ripetuta all'infinito e
non sempre accuratamente.

Da questo punto in poi la storia di Oswald
non pud semplicemente competere con la gran-
diosita di cio che Walt Disney avrebbe ridimen-
sionato con la celebre frase “Tutto comincio con
un topo”. Ma le vicende successive di Oswald
sono comunque degne di interesse e sotto molti
aspetti riflettono perfettamente lo stato del
cinema d’animazione americano nei tardi anni
Venti e nei Trenta, anni in cui un’intera indu-
stria non poté fare molto altro che reagire alle
incredibili conquiste disneyane. Tutto questo
non era certo evidente nei primi mesi del 1928 e
per George Winkler, che era a capo della divi-
sione hollywoodiana di Mintz, fu gioco facile
portarsi via gli animatori di Disney con la pro-
messa di un nuovo contratto per la realizzazio-
ne della stessa serie. Solo il leale e solitario Ub
Iwerks rimase con Disney.

La serie con Oswald fu cosi portata avanti da
Winkler con la collaborazione di animatori quali
Hugh Harman, Rudolf Ising, Isadore “Friz” Fre-
leng, Tom Palmer, Ben Clopton e Walter Lantz.
Il primo “Oswald” nei cui credits viene citato
Lantz & Mississippi Mud, uscito il 30 agosto
1928.° Non che in questa fase egli avesse una
grande influenza sulla serie — il supervisore del-
I'animazione era infatti Harman. Se di li a poco
ne divenne il responsabile, non & perché egli
avesse sgomitato per ottenere una promozione,
& piuttosto il risultato delle sue frequentazioni
hollywoodiane ad alto livello.

Dopo tutto, nell'immediato periodo post-
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WALT-TO-WALT OSWALD

Arguably the two most successful producers of
theatrical short cartoons are men who both
began their careers as silent film animators,
Walt Disney and Walter Lantz." A particular
distinction that they shared, which led to their
ultimate commercial success, was ownership of
the films and the characters they created.
Each man eventually ran his own studio, Walt
Disney Productions and Walter Lantz Produc-
tions, respectively. Their status as indepen-
dent producers was an enviable position that
allowed them unusual autonomy, and their
arrangements with major Hollywood studios
provided them distribution of their short films
internationally. Gaining independence
involved a difficult and risky transition that
both men entered into while helming the pro-
duction of the very same animated series:
Oswald the Lucky Rabbit.

It is an irony that each producer found so
much misfortune with this “lucky” rabbit. How-
ever, the trials that each man faced with
Oswald reveal quite a bit about the type of pro-
ducer that each man became. In retrospect, the
misfortunes of Oswald prepared them, and led
them, to their ultimate glory, enabling them to
create some of the most memorable cartoon
characters of all time. Yet oddly, in animation
lore, not much is made of this coincidence, that
two men both named Walt might easily have
each had career-ending experiences at the
hands of the very same cartoon character.

The reason not much is made of this is that
the topic of Oswald invariably leads to one of
the most famous anecdotes in cartoon history,
the birth of Mickey Mouse. In brief, producer
Charles Mintz wrested control of the Oswald
production staff from Walt Disney in 1928,
after Mintz presented him with an ultimatum
in a meeting in New York City. Disney was
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devastated by the ensuing treachery, but as
fate would have it, he sketched Mickey on the
train ride back to Los Angeles.? The rest, natu-
rally, is the stuff of legend, exactly the sort of
inspiring story that gets repeated endlessly,
often not accurately.

The story of Oswald from this point on simply
cannot compete with the grand strokes that
Walt Disney would famously humble with the
reminder, “It all started with a mouse.” Howev-
er, the remainder of Oswald’s history has its
merits, and in many ways perfectly reflects the
state of American animation in the late 1920s
and 1930s, a period when an entire industry
could do little but react to the incredible
advances made by Disney. Yet that was not
obvious in the early months of 1928. George
Winkler, who ran Mintz's Hollywood division,
quite easily lured away Disney’s animators
with the promise of a renewed contract on this
cartoon series. Only Ub Iwerks, the lone loyal-
ist, was retained on contract to Disney.

The Oswald series thus continued under
Winkler, worked on by animators like Hugh
Harman, Rudolf Ising, Isadore “Friz” Freleng,
Tom Palmer, Ben Clopton, and Walter Lantz,
who received his first Oswald credit for Missis-
sippi Mud, released on August 30, 1928.°% At
this point, Lantz did not have a strong influ-
ence on the series. Harman was the ranking
production supervisor, and Lantz's imminent
advancement to the top of the Oswald unit was
not a result of workplace efforts leading to a
promotion, but rather of his extraordinarily
effective schmoozing with Hollywood elite.

After all, during the immediate post-Disney
period, and even during the Disney period,
there was nothing that particularly distin-
guished the Oswald cartoons. It was a success-
ful series without necessarily being innovative.
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Disney e anche sotto Disney stesso, gli “Oswald”
non avevano niente che li distinguesse in parti-
colare dal resto. ira una serie di suceesso senza
essere necessariamente innovatrice. Il gatto
Felix rimaneva sempre il beniamino del pubbli-
co, tuttavia ¢'era ancora spazio per la concorren-
za. Oswald era ben animato per quei tempi e gli
spettatori ne apprezzavano le gag. Ma soprat-
tutto la serie era prodotta a costi sufficiente-
mente bassi da giustificarne lo status di curio-
sita cinematografica.

Intanto le macchinazioni per i diritti su
Oswald continuavano. Harman e Ising cercaro-
no di prendere Mintz in contropiede cosi come
egli aveva fatto con Disney, proponendo al
distributore la stipula di un contratto che affi-
dava loro la produzione di Oswald.* Ma Harman
e Ising, cosi come Charles Mintz prima, avevano
trascurato la confusione e le perplessita suscita-
te da questo continuo battagliare a causa del
coniglio presso la compagnia detentrice dei
diritti, ovvero la Universal Pictures. Era inoltre
emersa chiaramente la presenza di intermediari
nella produzione della serie. Intenzionato a
ridurre ulteriormente i costi di realizzazione, il
capo della Universal, Carl Laemmle, lascio sca-
dere il contratto Mintz-Winkler, respinse la pro-
posta di Harman e Ising e pose fine al subappal-
to della serie, facendola produrre direttamente
dallo studio.®

E interessante elucubrare sul ruolo giocato
da Walter Lantz quando Carl Laemmle prese
queste decisioni. Lantz era arrivato a Los
Angeles un anno prima su sollecitazione dell’a-
mico Bob Vignola. Potendo contare sulla gene-
rosa ospitalita di quest’ultimo e non avendo
immediate preoccupazioni economiche grazie ai
soldi guadagnati lavorando con Bray a New
York, egli poté permettersi di esaminare con
tutta calma le possibilita che gli si aprivano a
Los Angeles. Inoltre Vignola, che era un prota-
gonista della vita hollywoodiana, lo introdusse
in un giro che gli permise di frequentare divi e
produttori cinematografici. Lantz andava ai
party e per fare esperienza lavoro persino come
sceneggiatore non pagato per Mack Sennett.
Ma determinante per lui fu il fatto di accompa-
gnare in auto il produttore Sam van Ronkel
alle partite settimanali di poker. Egli non gio-
cava, perd ebbe modo di conoscere vari produt-
tori, tra cui Carl Laemmle.®

Walter Lantz adorava raccontare questa sto-
ria e dipingersi come uno sprovveduto che arri-
vava a Hollywood e. trovandosi al posto giusto
al momento giusto, aveva la fortuna di vedersi
capitare tra le mani la serie di Oswald. Di certo
egli era abbastanza ambizioso e accorto da
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saper cogliere un’occasione quando gli si presen-
tava determinandone l'esito. Come ha scritto
Joe Adamson nella sua biografia, “mentre se ne
stava accanto al tavolo a dare consigli non
richiesti ai giocatori di poker, Walter in realta
giocava — senza ostentazione e in maniera quasi
intuitiva — al gioco di Hollywood, nella sua ver-
sione di lusso, proprio come il nonno avrebbe
voluto: ciondolando presso la porta di ingresso
piu che quella di servizio, intrattenendosi coi
nababbi in attesa che le ragioni n. 1, 2 e 3 [per
essere ingaggiato] si mettessero in bella fila ed
egli potesse alzarsi esclamando: “Tombola!””

Lantz, assunto da Winkler per lavorare alla
serie con Oswald, potrebbe essere visto come
una specie di informatore, considerato che una
volta alla settimana aveva l'occasione di parlare
direttamente con Carl Laemmle. Cio lo avrebbe
messo in condizione di influire sul giudizio del
produttore in merito al contratto con Charles
Mintz per la distribuzione degli “Oswald”. Come
si puo facilmente immaginare, l'idea di Laemm-
le dei costi di lavorazione della serie, se derivata
da Lantz, era basata su informazioni diverse da
quelle che Mintz o Winkler avrebbero desidera-
to venissero fornite, per quanto informalmente,
da un dipendente a un grosso cliente come il
proprietario della Universal Pictures.

Per quanto ci & dato sapere, Winkler, al con-
trario di Disney, non visse il mancato rinnovo
del contratto come un tradimento. Nel corso di
tutta la sua carriera, Walter Lantz godette sem-
pre della stima dei suoi pari e dei suoi subalter-
ni, che lo consideravano un datore di lavoro
accomodante e rispettoso. In questo caso, come
in altri, gli tornarono utili le sue doti autopro-
mozionali e la sua affabilita. Qualche amico ben
introdotto confido a Laemmle che Lantz aveva
una notevole esperienza avendo lavorato a New
York quale regista di animazione. Con ogni pro-
babilita, Lantz si assicuro il posto promettendo
di realizzare gli “Oswald” alla Universal con
costi minori o forse perché sapeva, come scrive
Adamson, “attenersi ai limiti di spesa prestabi-
liti — un fattore determinante per chiunque
lavorasse per Car]l Laemmle.””

Sotto molti aspetti, nasce da qui il principio
guida di Lantz produttore. Benché lo abbia fru-
strato per decenni, fu la sua capacita di lavorare
con pochi soldi, evitando inutili rischi, a garan-
tirgli la sopravvivenza. Lantz accetto di entrare
alle dipendenze della Universal per dirigere il
reparto di animazione. Poiché non disponeva di
uno staff, dovette cominciare a formarselo da
zero. George Winkler, il cui studio si trovava
all’angolo fra la Western e la Virginia Avenue,
era obbligato a realizzare il numero di cortome-
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Felix the Cat remained the popular favorite, but
there was still room for competition, and
Oswald was very well animated for its time and
the gags were appealing to moviegoers. Most
importantly, the series was produced cheaply
enough that its position as a cinema novelty
was justified.

At this juncture, the recent rights jockeying to
Oswald continued. Harman and Ising tried to
outflank Mintz in a similar manner to what he
had done to Disney, proposing to the distributor
that they should produce Oswald during the
next round of contracts.* The calculation that
Harman and Ising, as with Charles Mintz
before them, had failed to figure was the embar-
rassment and distraction that an on-going
struggle over Oswald Rabbit would cause the
ultimate rights-holder, Universal Pictures. As
well, it clearly exposed the presence of middle-
men in the production of this series. In an effort
to further lower production costs, Universal stu-
dio boss Carl Laemmle let the Mintz-Winkler
contract lapse, rebuffed Harman and Ising, and
resolved to have Oswald produced on the studio
lot, ending the subcontracting of this series.®

The role of Walter Lantz as counsel to Carl
Laemmle in this decision is fascinating to spec-
ulate. Lantz had come to Los Angeles a year
earlier at the urging of his friend, Bob Vignola.
With Vignola's generosity in hosting him, and
bolstered by having money he had made at the
Bray studio in New York, Lantz was able to set-
tle into a leisurely pace in which to find oppor-
tunities in Los Angeles. Furthermore, Vignola
was a genuine Hollywood player, and intro-
duced him to a lifestyle of casual acquaintance
with movie stars and studio heads. Lantz fre-
quented parties and even worked without pay
as a gagman at the Mack Sennett studio, to
gain experience. A watershed event was his
active part in driving producer Sam van Ronkel
to a weekly high-stakes poker game. Lantz did
not play, but he socialized with the producers
there, among them Carl Laemmle.®

Walter Lantz loved to recount this story by
portraying himself as an innocent in Hollywood,
with the naive good fortune of having the
Oswald cartoon fall into his lap by chance of
being in the right place at the right time. Sure-
ly, Lantz was ambitious and savvy enough to
see this opportunity and effect its outcome. As
biographer Joe Adamson wrote, “While kibitz-
ing at the table where the big [poker] game was
being played, Walter was actually, in his unpre-
tentious, roughly intuitive style, playing the
Hollywood game, deluxe edition, just the way
his grandfather would have wanted it: hanging

around the front door rather than the back,
hobnobbing with nabobs, waiting for Reasons 1,
2, and 3 to line themselves up in a neat little
row so he could stand up and cry ‘Bingo!””

Lantz, employed by Winkler on the Oswald
cartoons, might even be perceived as something
of an informant, given his opportunity to speak
directly to Carl Laemmle once a week. This
would have afforded him the ability to color
Laemmle’s judgment of the Oswald contract
with Charles Mintz. One can easily imagine
that Laemmle’s impression of expenses and
ground-floor production on the Oswald shorts, if
it was suggested by Lantz, would not have been
the sort of access that Mintz or Winkler would
wish an employee to provide, however casually,
to a big client like the owner of Universal Pic-
tures.

Despite the fact that Winkler’s contract was
not renewed, there are not known accounts of
him feeling betrayed the way that Disney felt
about Mintz. Walter Lantz, throughout his
career, maintained the respect of his peers and
subordinates, and was considered an easy-going
and considerate employer. In this case, as in
others, Lantz used his salesmanship and genial-
ity to his advantage. Some of his well-connected
friends suggested to Laemmle that Lantz had
an impressive resume of his own, as a former
animation director in New York. Most likely,
Lantz clinched the job by promising that the
Oswald series could be made cheaper by produc-
ing it at Universal, or as Adamson writes, “a
key consideration for anyone working for Carl
Laemmle — [Lantz] knew how to keep within
the strict confines of a budget.™

In many ways, this set in motion the guiding
principle for Lantz as a producer. Though it
would frustrate him for decades, his survival
was forever linked to his ability to keep it cheap
and to avoid unreasonable risks. Lantz accepted
a salaried position as head of the new Universal
Cartoon Department. Since no animation staff
existed, he needed to build it from scratch.
George Winkler, operating from his studio on
the corner of Western and Virginia Avenue, was
obligated to finish the contracted run of
Oswalds, even though he was aware that there
was no renewal for 1929. Naturally, Lantz
began contacting Winkler’s staff, offering them
positions at Universal, and Manuel Moreno
estimated that “one-third or one-quarter” of
Winkler employees went to work for Lantz
when production shifted to Universal City.*

His new cartoon department was not even
operational yet when Disney’s Steamboat Willie
caused a seismic shift in the industry. Within
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traggi animati previsto dal contratto, anche se
questo non sarebbe stato rinnovato per il 1929.
Naturalmente, Lantz comincido a contattare i
dipendenti di Winkler, offrendo loro un impiego
presso la Universal: “un terzo o un quarto” di
essi, secondo una stima di Manuel Moreno,
ando a lavorare per Lantz allorché la produzio-
ne degli “Oswald” passo a Universal City.®

Il nuovo reparto animazione di Lantz non era
ancora operativo quando con Steamboat Willie
Disney provoco un terremoto nel settore. A cosi
breve distanza dalla perdita di Oswald, Disney
veniva ricompensato per aver voluto rischiare
ed aver aperto una nuova strada con Mickey
Mouse. L'affermazione iniziale di questo perso-
naggio era naturalmente dovuta all'uso del
sonoro, ma la sincronizzazione con le immagini
rivelava un’indubbia inventiva. Mentre Lantz
doveva badare a non sforare il modesto budget a
disposizione, Disney aveva fatto subito crescere
il costo industriale dei cartoni animati creando
nel pubblico I'aspettativa del sonoro.”

All'epoca l'unica significativa vittoria riportata
da Lantz su Disney fu probabilmente quella con-
cernente l'ingaggio di collaboratori di alto profi-
lo, cui entrambi aspiravano. Negli anni Venti gli
animatori piu prolifici erano Ub Iwerks, Otto
Messmer e Bill Nolan. Sul talento di questi
uomini e la velocita con cui lavoravano poteva
basarsi la produzione di un intero studio. E que-
sto, nel caso di Disney, era quanto accadeva con
Iwerks, che aveva animato il primo cartoon con
Mickey tutto da solo, realizzando, si
calcola, ben 700 disegni al giorno.
Ma una volta assicuratosi il contrat-
to per produrre la serie, Disney
aveva urgente bisogno di dotare di
personale il suo studio e il solo posto
ricco di artisti di talento era New
York. Disney comincio le sue opera-
zioni di reclutamento nel 1928, sac-
cheggiando spietatamente gli staff
di Fleischer, Mintz, Sullivan, ecc.

Bill Nolan, che aveva lasciato
Mintz 'anno precedente, fu uno dei
primi animatori dell'Est ad essere
contattato da Disney.'” Come scri-
vono Russell Merritt e J.B. Kauf-
man, in buona sostanza “Nolan era
I'Ubbe Iwerks dello studio Mintz;
con [werks e Nolan sotto contratto,
Disney avrebbe avuto un team di
animatori imbattibile, per non par-
lare della rivalsa morale sul suo ex
distributore”. Ma Nolan declino
l'offerta di Disney per accettare la
proposta di Lantz di lavorare alla

Universal. Fu questo un colpaccio per Lantz,
che vide immediatamente alzarsi le quotazioni
del suo studio. Egli era avvantaggiato dal fatto
di aver gia lavorato con Nolan quando era a
New York e di essergli amico. Inoltre la sua era
un’offerta molto allettante,'' tant’e che Bill
Nolan divenne co-regista dell'Universal Car-
toon Department e nei credits della serie con
Oswald sarebbe presto comparsa la dicitura
“A Walter Lantz ‘Bill’ Nolan Cartoon Comedy”.

Disney e Lantz fanno parte del ristretto nove-
ro di produttori cui si deve I'emigrazione a Los
Angeles dei migliori animatori newyorkesi. Si
pud persino ipotizzare che a quel punto Walter
Lantz avesse la possibilita di competere con
Disney. Nei primi mesi del 1929 infatti la situa-
zione era tale per cui la serie con Oswald avreb-
be potuto tener testa anche ad un astro nascen-
te come Mickey. Con due newyorkesi con un
vero pedigree nell'industria quali Nolan e Lantz
che conducevano un'abile campagna promozio-
nale presso i loro ex colleghi, le operazioni di
reclutamento di animatori esperti andarono
benissimo per la Universal. Costruito proprio
all’avvento del sonoro, lo studio Lantz poté
approfittare delle nuove apparecchiature per la
registrazione dei suoni in dotazione presso la
Universal. Lantz inoltre sapeva leggere la musi-
ca e sapeva suonare. Non solo poteva contare su
un valido direttore musicale come James Dietri-
ch, ma era anche in grado di comunicare creati-
vamente con lui.

Africa (1930).

La principessa egiziana Oswald-dipendente.
The Egyptian princess has “got that Oswald habit.”
This and subsequent frame enlargements

are from the author’s collection.
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such a short time after losing Oswald, Disney
was rewarded for taking a risk and charting a
new course with Mickey Mouse. Of course,
Mickey’s initial success was owed to the gim-
mick of sound, but at least the visual synchro-
nization displayed some real ingenuity. While
Lantz had little leeway to work outside his lean
budgets, Disney was immediately raising the
industry cost of theatrical cartoons by creating
this new audience expectation for sound.”

Perhaps the only significant early victory of
Lantz over Disney was in regards to a high-pro-
file recruit whom both producers coveted. In the
1920s, the most prolific American animators
were Ub Iwerks, Otto Messmer, and Bill Nolan.
These men had the kind of talent and speed
that could be the cornerstone of an entire stu-
dio’s output. Certainly this was the case with
Iwerks for Disney, as he was the only animator
on the first Mickey cartoon, and is estimated at
that point to have turned out as many as 700
drawings a day. However, Disney sorely needed
to staff a full studio once he secured his contract
to produce the series, and the only place with a
large talent pool was New York City. Disney
began recruiting animators there relentlessly in
1928, raiding the staffs of Fleischer, Mintz, Sul-
livan, etc. to accomplish this.

Bill Nolan had left Mintz the previous year
and was one of the first East Coast animators
approached by Disney.'” As Russell Merritt and
J.B. Kaufman wrote, “Nolan was, essentially,
the Ubbe Iwerks of the Mintz studio; to have
both Iwerks and Nolan under contract would
have given Disney an unbeatable animation
staff, not to mention poetic revenge on Mintz."
However, Nolan declined Disney’s offer, and
then proceeded to accept an offer from Lantz to
work at Universal, This was a major recruiting
coup for Lantz, which instantly boosted the
stature and viability of his forthcoming studio.
Lantz had an advantage because he had previ-
ously worked with Nolan in New York, and the
two were friends. As well, Lantz made a very
attractive offer:'' Bill Nolan, in effect, became
the co-director of the new Universal Cartoon
Department. In a short time, the credits to the
Oswald series read “A Walter Lantz ‘Bill' Nolan
Cartoon Comedy.”

Disney and Lantz were now among the hand-
ful of producers chiefly responsible for the west-
ward migration of New York talent to Los Ange-
les. At this point, it could even be argued that
Walter Lantz had a chance to compete with Dis-
ney. Even with Mickey freshly galvanized as a
rising star, the Oswald series might have stood
its ground, given the following conditions that
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existed in early 1929. With Nolan and Lantz,
two New Yorkers with real industry pedigree,
ably canvassing their former co-workers, the
Universal recruitment of seasoned animators
went quite well. The Lantz studio was built
right at the advent of sound cartoons and could
take advantage of the new sound facilities on
the Universal lot. Furthermore, Lantz could
read and play music. He not only had a compe-
tent musical director in James Dietrich, but
also should have been able to communicate cre-
atively with him.

Unfortunately, Lantz got off to a slow start.
He technically succeeded in adding sound to his
cartoons, but the artistry behind synchroniza-
tion took a bit longer to realize. Post-synchro-
nization led to results like the instrumentation
of dialogue in the 1929 films. The conversion of
the Oswald cartoons into recognizable musicals
was gradual. Lantz then pursued voice synchro-
nization. In Broadway Folly, released in Febru-
ary 1930, the dialogue is very slow and deliber-
ate. From this, one can infer that the novelty of
hearing the spoken word, even with an awk-
ward slow delivery, was either deemed a suffi-
cient wonderment in itself or that Lantz was
using commercial releases instead of test films
to refine the sound process. Whichever the case,
by the middle of 1930 the Oswald cartoons were
finally musicals, not experiments.’® Lantz and
Nolan suddenly brought some verve to the
Oswald series. However, in the intervening year
Disney advanced still further, and the Silly
Symphonies, in addition to Mickey Mouse, were
enjoying great popularity.

The assignment that really accelerated the
Lantz studio’s sophistication with musical
synch was the animated introduction to King of
Jazz, a feature film that showecased the music of
Paul Whiteman. In a short time, the Universal
cartoons made some noticeable strides. Africa,
for instance, segues from an episodic opening
into an amusing storyline that appropriates
gags in keeping with its Egyptian setting. The
music complements the humor, and even the
duet that Oswald and his girlfriend sing is
catchy. She concludes, “Lucky Rabbit, I've got
that Oswald habit / Help me. won’t you be my
king?” Other cartoons. such as My Pal Paul,
Henpecked, The Detective, The Fowl Ball, and
Alaska, all from 1930, have entertaining musi-
cal sequences that were not far behind what
Disney was producing at this time. Problems
were in place, however, that kept the gap
between the two studios from narrowing.

Oswald the Lucky Rabbit never developed a
personality that would endear him to audiences.
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Purtroppo Lantz fu lento a parti-
re. Sotto il profilo tecnico egh riusci
ad aggiungere il suono ai suoi film,
ma gli ci volle piu tempo per rag-
giungere, al di la della sincronizza-
zione, un buon livello artistico. Nei
cartoons del 1929, la post-sincro-
nizzazione porto a risultati come la
strumentazione dei dialoghi. La
trasformazione degli “Oswald” in
musical pienamente riconoscibili
avvenne in maniera graduale.
Lantz passo poi alla sincronizzazio-
ne della voce. In Broadway Folly,
distribuito nel febbraio del 1930, i
dialoghi sono deliberatamente
lenti. Da ci6 si pud dedurre che la
possibilita di ascoltare i1 dialoghi,
anche se di un’imbarazzante len-
tezza, era considerata di per sé suf-
ficientemente straordinaria o che
Lantz si serviva della normale pro-
duzione anziché di provini per per-
fezionare i procedimenti tecnici del
sonoro. Comunque sia, a meta 1930
ghi “Oswald” erano dei musical e
non piu degli esperimenti.’ Con
LLantz e Nolan la serie acquisto
all'improvviso un certo brio. Ma nel
frattempo era passato un anno nel
corso del quale Disney aveva fatto
ulteriori progressi: oltre a Mickey
Mouse, stavano ora riscuotendo un
grande successo anche le “Silly
Symphonies”.

L'incarico che fece veramente
accelerare il perfezionamento della
sincronizzazione musicale fu quello
dell'introduzione animata a King of
Jazz (Il re del jazz), un lungome-
traggio dedicato alla musica di Paul
Whiteman. In poco tempo 1 cartoons
della Universal fecero dei notevoli
passi avanti. In Africa, ad esempio,
dopo un inizio frammentario, viene
sviluppato un divertente intreccio
in sintonia con 'ambientazione egizia. La musi-
ca contribuisce alla comicita della situazione e
persino il duetto cantato da Oswald e dall'inna-
morata é accattivante. Nella chiusa lei gh chie-
de di essere il suo re perché a lui ormai & troppo
abituata: “Lucky Rabbit, I've got that Oswald
habit / Help me, won’t you be my king?” Altri
titoli del 1930 come My Pal Paul, Henpecked,
The Detective, The Fowl Ball, Alaska, presenta-
no delle divertenti sequenze musicali che nulla
avevano da invidiare alle contemporanee produ-

Oswald impegnato in un duello musicale con Paul Whiteman in

My Friend Paul, il cartoon realizzato nel 1930 per promuovere,

come si vede anche dalla citazione del manifesto, il lungometraggio

Ho

della Universal King of Jazz (Il re del jazz)

Oswald musically duels with Paul Whiteman in the 1930 short
My Pal Paul, a blatant promotion for the Universal feature film,
King of Jazz, a poster of which appears within the cartoon

zioni disneyane. Ma una serie di problemi
impedi di ridurre il divario tra i due studi.
Oswald the Lucky Rabbit non sviluppo mai
una personalita tale da conquistare il pubblico.
Walter Lantz e Bill Nolan, cosi come l'intera
équipe di animazione, fecero del loro meglio per
renderlo divertente, adattandolo liberamente
alle gag. Quella che predominava nello studio
era una comicita demenziale, lasciva e su di giri
che aveva le sue radici nella tradizione del vau-
deville. Cosi, tanto per citare solo qualche esem-
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Due esempi, tratti da Hurdy Gurdy (1930), della comicita

“demenziale, lasciva e su di giri” dei cartoons con Oswald.

Some examples of the zany, bawdy, and boozy humor

of Oswald cartoons, in Hurdy Gurdy (1930).

Walter Lantz and Bill Nolan, as well as the
staff of animators, put their energies into get-
ting laughs and would freely change Oswald’s
character to service a gag. The prevailing
humor at Lantz's was steeped in vaudeville tra-
dition: zany, bawdy, and boozy. Thus, Oswald
removes his head in Not So Quiet, Oswald and
his girlfriend french kiss in Hurdy Gurdy,
Oswald pulls a fish inside out in Shipwreck,
Oswald tears off Pegleg’s wooden leg and beats
him with it in Alaska, and Oswald grows two
mouths to sing a duet in The Navy, to cite just a
few examples. This renegade spirit, motivated
by animators competing to out-do each other’s
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wild gags, had the effect of making
the Oswald films inconsistent,
unpredictable, and certainly never
dull.

For other reasons, Bill Nolan’s
musical sequences also stood out
from others. Lantz probably did not
anticipate these forays being a
problem. Michael Barrier, in his
brilliant critical history of anima-
tion, Hollywood Cartoons, wrote
that “the scenes that Nolan ani-
mated became islands of engaging
eccentricity” and declared his ani-
to be “fundamentally
abstract.”'? Disney had a similar
issue with Iwerks. Despite owing

mation

his initial success to him, Iwerks
might well have impeded Disney’s
progress toward improved charac-
ter animation and story. He had
long been idiosyncratic, embellish-
ing the cartoons he worked on with
mechanical oddities the same way
Nolan filled his with rubbery
abstractions. As surely as the
Iwerks-animated The Mechanical
Cow, a 1927 Oswald cartoon about
a barnyard robot, seemed odd in
both premise and execution, the
Nolan-animated bit in which a
man'’s morph into hula
dancers in the 1930 Oswald car-

toes

toon, The Singing Sap, can be
deemed equally bizarre.

Iwerks perhaps did Disney the
“favor” of leaving in 1930 to found
his own studio. Nolan, in contrast,
stuck it out and grew slowly less
useful by the mid-1930s.'* He con-
tinued to animate in his outdated
straight-ahead style, and his work
began to look old-fashioned. As the
Depression and other factors curtailed Univer-
sal's profits, executives continued to make
demands on Lantz to reduce the costs of his
department. It must have been difficult for
Lantz to broach this topic with his friend: given
Nolan’s high salary and flagging prowess, keep-
ing him on contract was becoming untenable.
Manuel Moreno described to Milt Gray and
Michael Barrier that he “could notice some dis-
appointment in [Nolan’s| association with
Lantz; rumors had it that Nolan didn’t get the
deal he was supposed to get, and that Lantz
forced him out to replace his directorship with
less expensive directors.”™® In all likelihood,
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pio, in Not So Quiet, Oswald si stacca la testa;
in Hurdy Gurdy, lui e la fidanzata si danno un
lungo bacio appassionato; in Shipwreck, Oswald
rivolta da dentro a fuori un pesce; in Alaska,
stacca la gamba a Pegleg (Gambadilegno) e lo
bastona con questa; in The Navy, si fa venire
una seconda bocca per cantare un duetto. Que-
sto spirito ribelle, motivato da animatori che
inventavano le gag piu eccessive pur di superar-
si a vicenda, aveva come effetto quello di rende-
re 1 film con Oswald incoerenti, imprevedibili e
certamente mai noiosi.

Per altre ragioni anche le sequenze musicali
di Bill Nolan si distinguevano dal resto. Proba-
bilmente Lantz non si aspettava che finissero
col costituire un problema. In quella brillante
storia dell’animazione che e Hollywood Car-
toons, Michael Barrier scrive che “le scene ani-
mate da Nolan diventarono isole di affascinante
eccentricita” e definisce la sua animazione come
“sostanzialmente astratta”.'® Disney si trovo in
una situazione analoga con Iwerks, cui doveva il
suo successo iniziale, ma che avrebbe potuto
ostacolarlo nella sua volonta di passare a un'a-
nimazione che puntava sulla storia e i perso-
naggi. Iwerks aveva un suo peculiare modo di
lavorare che lo portava a riempire i propri car-
toni animati di aggeggi meccanici cosi come
Nolan infarciva i suoi di elastiche astrazioni. Se
The Mechanical Cow — un cartoon con Oswald
animato da Iwerks nel 1927 e imperniato su un
robot-mucca — sembrava strano nei presupposti
come nell’esecuzione, in The Singing Sap, un
“Oswald” del 1930, il pezzo animato da Nolan in
cui le dita dei piedi di un uomo si trasformano
in danzatrici hawaiane puo essere giudicato
altrettanto bizzarro.

Iwerks fece forse un favore a Disney quando
nel 1930 se ne ando per fondare un proprio stu-
dio. Nolan invece tenne duro, ma alla meta
degli anni Trenta il suo apporto contava ormai
poco.™ Egli continud ad animare di getto, col
vecchio e sorpassato metodo dello “straight-
ahead”, inventando le sequenze man mano che
le animava. Le sue produzioni cominciarono a
sembrare datate. Mentre la Depressione e altre
cause riducevano i profitti della Universal, i
dirigenti della compagnia insistevano con Lantz
perché tagliasse i costi del suo reparto. Dev'es-
sere stato difficile per Lantz toccare quest’argo-
mento con 'amico: dato 'elevato stipendio e il
ruolo ridimensionato, era improponibile conti-
nuare a tenerlo sotto contratto. Manuel Moreno
ha raccontato a Milt Gray e Michael Barrier “di
aver notato che [Nolan] era rimasto un po’ delu-
so dal suo rapporto con Lantz; secondo le voci
che circolavano, Nolan non aveva ottenuto il
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trattamento economico desiderato e Lantz lo
aveva estromesso per sostituirlo con registi
meno costosi”.'® Verosimilmente, il contratto di
Nolan non venne rinnovato oppure gli fu propo-
sto una retribuzione piu bassa che lui rifiuto.
Nella prima meta degli anni Trenta infatti lo
stesso Lantz dovette talvolta accettare paga-
menti posticipati.'®

L’instabilita economica dello studio impediva
all’'unita di animazione di progredire. Gli sce-
neggiatori e gli animatori migliori passavano
con Disney. Le trattative con i superiori sottrae-
vano a Lantz un sacco di tempo che eglhi avrebbe
potuto dedicare alla regia, mentre le limitazioni
di budget non avevano mai fine, imponendo
tagli sempre maggiori. Lantz dovette ridurre la
durata dei cartoons e persino postsincronizzare
e ridistribuire alcuni degli “Oswald” muti di
Disney.'” E tutto cio mentre quest'ultimo desti-
nava sempre piu soldi alla produzione dei suoi
film.

Disney inoltre continuava a mietere successi
in campo tecnico. Nel 1932 comincio a realizzare
cartoni animati a colori, ammaliando di nuovo
gli spettatori. Poiché il procedimento a tre colori
della Technicolor era concesso in esclusiva a
Disney, nel 1934-35 la Universal tento di realiz-
zare una serie di cortometraggi a due colori, che
venne pero ben presto sospesa. Si tratta dei
“Cartune Classics”, che imitavano le “Silly
Symphonies”, ma erano dei musical artificiosi e
per nulla divertenti. Pareva quasi che Lantz,
pur di copiare Disney, avesse rinunciato ai suoi
migliori istinti comici. Erano questi 1 suol primi
film a colori dopo il prologo a The King of Juzz,
e purtroppo non rappresentavano nemmeno il
meglio dello studio. Il colore poteva servire a
richiamare l'attenzione sui cartoni animati
della Universal, ma l'occasione fu sprecata.

Nel 1932 aveva esordito anche un’altra serie,
quella con Pooch the Pup, che duro piu a lungo,
senza riuscire pero ad affermarsi. In mancanza
di altre serie di successo, quella con Oswald
rimaneva la piu redditizia per la Universal e
pertanto venne continuata. Sorprendentemente,
ci fu nel 1935 un curioso sviluppo. Alcuni
“Oswald” erano piu divertenti che mai. Ma
ormai il successo di Disney aveva raggiunto pro-
porzioni tali da oscurare tutto il resto e rendere
insignificante gualsiasi piccolo progresso del
reparto animazione della Universal.

Tipico dello studio Lantz era sempre il gusto
tutto newyorkese per le gag stravaganti. Uno
degli animatori formatosi sotto Bill Nolan era
Tex Avery; gia nel 1935 Nolan gli aveva delega-
to compiti di regista.'® Due cartoni animati in
cui & evidente 'influenza di Avery sono The
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All Wet, un cartone animato di soggetto balneare dir

Disney nel 1927 e postsincronizzato da Walter Lantz

All Wet, a bea

in 1927 and post-synchroniz a DYy Hr.’.’f« r /'

rtoon directed by W

Nolan’s contract was either not renewed or a
renewal was offered at a lower wage than Nolan
found acceptable. Even Lantz, during the early
to mid-30s, worked at certain times on deferred
pay.*

The financial instability of the studio was
becoming a setback to the unit. Good animators
and story men were leaving to work for Disney
Lantz's business dealings with his superiors
must have been consuming time he could have
spent directing cartoons, and the budget restric-
tions never let up, forcing Lantz to make deeper
and deeper cuts. He reduced the running times
of the cartoons and even post-synchronized

nel 1932 were funnier than ever.

silent Oswalds
All of this

occurred against the backdrop of

some of Disney’s
and re-released them

Disney conversely spending more
and more money producing his stu-
dio’s films

As well, Disney kept raising the
bar with technical advances. In
1932, he began

of color cartoons, and dazzled audi-

regular production

ences all over again. With Techni
color’s three-color process contract
ed exclusively to Disney, Universal
attempted a run of two-color shorts
in 1934-35, which was quickly
abandoned. Known as Cartune
Classics, these were imitative of
the Silly Symphonies, but were
belabored, unfunny musicals. It
seems that Lantz was so desirous
of copying Disney that it even led
him to abandon his best comie
instincts. These, his first color
films since the prologue to The
King of Jazz, were sadly not even
the studio at its best, and whatever
attention color might have brought
to the Universal cartoons was, at
this point, squandered

Another series, Pooch the Pup,
had debuted in 1932. It lasted for
longer run, but it too failed
become popular. Without new hits,
Oswald the Lucky Rabbit remained
Universal’s most viable series, and
thereby it continued. Amazingly,

there was a curious development in

etto da Walt 1935. Some of the Oswald cartoons

By this
time, however, the enormity of Dis-
ney's success was casting such a
pall on the rest of the industry that
any small progress at the Univer
sal Cartoon Department might have been seen
as hardly enough at all.

The signature of Lantz's studio was still
New York flavor of outrageous gags. One of the
animators who had come up under Bill Nolan
was Tex Avery, and by 1935, Nolan had actual-
ly delegated some directing to him.'® Two car
toons that ~'1|’:)hj.!l5‘ bear
The Hillbilly and Towne Hall Follies. These

were laden with funny gags and crude inven

Avery's influence were

tiveness. In fact, given that Virgil Ross and Cal
Howard were also working with Avery, one can
argue that the seeds of the legendary “Termite
Terrace” unit at Schlesinger first took root at
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Hillbilly e Towne Hall Follies, entrambi pieni di
gag spassose e di rozzo estro inventivo. In effet-
ti, considerato che con Avery lavoravano anche
Virgil Ross e Cal Howard, si puo ben dire che i
germi da cui sarebbe derivata la leggendaria
équipe della “Termite Terrace” di Schlesinger
cominciarono a germogliare alla Universal.’™
Era questa la direzione lungo cui Lantz si era
mosso per anni. Sennonché, con un fenomeno
come Avery che si stava lentamente manife-
stando, venne a mancare lo slancio che avrebbe
potuto portare a una svolta; le pressioni fiscali e
le sollecitazioni a imitare Disney inaugurarono
nello studio Lantz una nuova era.

Come conseguenza delle crescenti perdite
societarie, inizio all'interno della Universal Pic-
tures una lotta per il potere che porto all’estro-
missione di Carl Laemmle, fondatore della com-
pagnia, e a una serie di rimpasti. In questo
clima turbulento, “Lantz colse l'occasione per
comunicare alla Universal che non intendeva
piu lavorare per la compagnia ma che preferiva
produrre in proprio cedendo alla Universal, su
base contrattuale, 1 diritti di distribuzione”. ™ Le
due parti raggiunsero un accordo che entro in
vigore il 16 novembre 1935. Lo studio di anima-
zione venne ufficialmente chiamato Walter
Lantz Productions, anche se per certi aspetti le
cose non erano cambiate granché. Lo studio
rimaneva all'interno dello stabilimento e lo
staff, per la gran parte invariato, continuava a
lavorare agli “Oswald”.

Lindipendenza fu guadagnata a duro prezzo
da Lantz e non costitui un rimedio per la crisi
che si trovava ad affrontare. Essendo stati rine-
goziati 1 contratti degh animatori perché quelli
con la Universal non erano ormai piu validi, gh
stipendi si erano abbassati ed anche il morale.
Bill Nolan se ne ando. Tex Avery accettd un’of-
ferta di lavoro di Schlesinger. Manuel Moreno
rimase e fu lui, in qualita di regista-animatore,
a definire lo stile dei cartoons. Aveva un modo
di disegnare e di animare molto disneyano. All'i-
nizio del 1936, Lantz lo invito a ridisegnare
Oswald perché “anche Disney stava cambiando 1
suoi personaggi”.?! Oswald divento piu morbido,
carino e bianco. E pure i film da lui interpretati
si raddolcirono.

Lantz era sopravvissuto per sei anni alla Uni-
versal adeguandosi alle esigenze della compa-
gnia. Le sue doti diplomatiche gli erano servite
per vincere le piccole guerre, ma era toccato a
lui fare le grandi concessioni. | diritti su Oswald
erano sempre detenuti dalla Universal, per cui
egli non poteva contare sul merchandising per
ulteriori entrate. Insomma era un'indipendenza
molto limita. I suoi cortometraggi del 1936
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hanno personaggi animati meglio, ma sono
anche meno divertenti. Nello studio Lantz I'im-
perativo sembrava essere piu che mai quello di
imitare Disney, ma il confronto rendeva i difetti
di Oswald ancor piu appariscenti. Oltre a non
avere una sua personalita, il coniglio aveva ora
perso anche il suo scatenato umorismo.

L’anno successivo Disney riporto il suo piu
grande trionfo degh anni Trenta, lasciando gli
studi sbalorditi per le tante possibilita che si
aprivano davanti a loro. Grazie al clamoroso
successo commerciale di Snow White and the
Seven Dwarfs (Biancaneve e i sette nani), i film
di animazione cessarono di essere una mera
curiosita per diventare un’attrazione del pro-
gramma. La Universal annuncio piu volte I'in-
tenzione di affidare alla Lantz Productions la
realizzazione di un lungometraggio animato.
Era come se dopo ogni successo ottenuto da
Disney, Lantz si affannasse, di sua iniziativa o
su pressione della Universal, per stargli dietro.
Ma non si ando oltre le intenzioni e Lantz non
realizzd mai nessun lungometraggio, il che forse
e meglio.

Intanto Oswald si limitava a fare delle brevi
apparizioni nei suoi stessi cartoons, mentre
Lantz si guardava in giro cercando nuovi perso-
naggl. Aveva un disperato bisogno di un succes-
so e la parata di aspiranti star si infoltiva. Que-
sta situazione e riflessa in una comunicazione
interna del 1938 del responsabile vendite della
Universal dove si annunciava che era stato deci-
so di non usare piu la denominazione “Oswald
Cartoon” e di sostituirla con “Cartune Comedy™.
Si legge nella nota che “se anche Oswald appa-
rira di tanto in tanto in qualche cortometraggio,
adottando il nuovo nome, Lantz ha tenuto conto
delle nostre numerose lamentele per l'eccessiva
oswaldizzazione della serie”.*

Per il “coniglio fortunato” era pressoché la
fine.” E mentre lui usciva di scena, Lantz
cominciava a trovare la propria strada. Pur
senza essere ancora dei grandi successi, 1 suoi
cartoons erano parecchio migliorati. Egli stava
reclutando nuovi e dotati registi, 1 suoi animato-
ri erano competenti, 1 nuovi personaggi erano
ben disegnati e i film erano di nuovo divertenti.
I budget a disposizione erano abbastanza consi-
stenti per girare finalmente in “full colour” e
pagare adeguatamente il personale.

Traboccante di fiducia, Lantz era alla vigilia
di una svolta importante, un’occasione che sino
ad allora gli era sempre sfuggita e che, come era
precedentemente successo a Disney, gli si pre-
sentava proprio nel momento in cui si liberava
di Oswald. Le circostanze tuttavia erano del
tutto diverse. Mintz avrebbe voluto tenere
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A partire dal 1936 Oswald diventa bianco e piu tondeggiante,

come si vede in questo fotogramma tratto da Slumberland Express.

Note the softer white Oswald from 1936,
seen here in Slumberland Express.

Universal.! This was the direction in which
Lantz had been leading the studio for years.
Now, with a rising prodigy like Avery slowly
coming into his own, the momentum that might
have led to a breakthrough was lost; the fiscal
pressures and the pressure to imitate Disney
swept in a new era at Lantz.

Universal Pictures underwent a power strug-
gle in the wake of mounting corporate losses.
Carl Laemmle, the founding owner of Univer-
sal, was eventually forced out, and turnovers
rippled through the studio. In this turbulent cli-
mate, “Lantz seized the opportunity to inform
Universal that he no longer wanted to work for
them, but rather wished to act as his own pro-
ducer and sell the distribution rights to Univer-
sal on a contractual basis.”* An arrangement
was worked out between them that took effect
on November 16, 1935. The animation studio
officially became Walter Lantz Productions,
though in some ways not much changed. The
studio remained on the lot, most of the staff was
intact, and they continued working on Oswald
cartoons.

Lantz's independence was hard won and still
not a remedy for the crises with which he was
dealing. The animators’ contracts having been
re-negotiated because the ones with Universal
were now void, wages were lower and so was
morale. Bill Nolan departed. Tex Avery took a
Job with Schlesinger. Manuel Moreno stayed
and became the animator-director who was set-
ting the tone for the cartoons. His style of draw-
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ing and animating was very Dis-
ney-like. In early 1936, Lantz
asked Moreno to redesign Oswald
because “Disney was also changing
his characters.”! Oswald became
soft, cute, and white. The cartoons
he starred in became softer, too.

Lantz had survived for six years
with Universal by acquiescing to
the studio’s demands. He used per-
sonal diplomacy to win small bat-
tles, but the larger concessions
were his own. Universal still
owned the rights to Oswald, so
Lantz would not be able to find
additional revenue from merchan-
dising. Clearly, this was a rather
limited sort of independence. The
1936 cartoons employed better
character animation, but were less
funny. The imperative at Lantz
seemed to be ever more toward imi-
tating Disney, but this made
Oswald’s deficiencies only more
glaring in comparison. Oswald still had no per-
sonality, and now his wild humor was gone, too.

Disney’s biggest triumph of the 1930s
occurred the following year, and left studios
drooling at the possibilities. Snow White and
the Seven Dwarfs was a box office sensation,
and elevated animation from novelty act to
marquee feature. Universal announced several
different plans to make an animated full-length
film, and Lantz Productions would have pro-
duced it. It seems that Disney’s every success
left Lantz scrambling to follow, whether self-ini-
tiated or thrust on him by Universal. However,
the plans fell through and there never was a
Lantz feature. This probably was for the best.

At this point, Oswald was making cameo
appearances in some of his own cartoons. Lantz
was casting around for new characters, desper-
ately needing a hit; there was an increasing
parade of expectant stars. Reflecting this trend,
a 1938 memo from the head of sales at Univer-
sal announced that the decision had been made
to stop using the name Oswald Cartoon and to
replace it with Cartune Comedy. The memo
declared that “although Oswald will appear
from time to time in various of the cartoons,
Lantz is, in this new billing, meeting our vari-
ous protests against over-Oswalding the cartoon
series.™*

The Lucky Rabbit was all but finished.?® As
Oswald shrank from the scene, Lantz was
beginning to find his way. He was not yet pro-
ducing hits, but his cartoons were improving in
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Disney, ma a condizioni contrattuali inaccetia-
bili che infatti furono respinte. Quando 1 diri-
genti della Universal informarono Lantz che, a
causa della grave situazione finanziaria in cui
versava la compagnia, erano impossibilitati a
pagargli gli anticipi necessari per la realizzazio-
ne dei cartoni animati, intendevano rescindere
il contratto. Ma Lantz si oppose, dichiarandosi
pronto ad accettare un contratto anche senza gli
anticipi settimanali.

Fece poi una serie di passi che rivelano lo
stesso coraggio dimostrato da Disney nel 1928.
Rischio il tutto per tutto per mettere la Univer-
sal in condizione di prorogargli il contratto. Ipo-
teco la casa, prego gli amici di Hollywood di
investire nel suo studio, accese fidi, insomma
fece il possibile per finanziare il capitale d’eser-
cizio. Naturalmente era un rischio che valeva la
pena di correre solo se gli veniva garantita una
vera indipendenza, ovvero la proprieta. Per for-
tuna questa volta fu la Universal ad adeguarsi
quando egli “riusci a strappare un'importante
concessione: il 31 gennaio 1940 gli cedettero 1
diritti sui film e quelli per lo sfruttamento com-
merciale dei personaggi dei quattro anni prece-
denti”.*® La Walter Lantz Productions stipulo
un contratto che la impegnava a continuare la
fornitura dei film sostenendo tutti i costi di
lavorazione. Entrambe le parti avrebbero parte-
cipato agh utili.

Come era accaduto a Disney, anche nel caso
di Lantz ci fu, con 'indipendenza, un improvvi-
so e drastico mutamento di sorte. Dopo aver
realizzato appena tre dei film previsti dal nuovo
contratto, egli cred Woody Woodpecker (Picchia-
rello) e nel 1981 avrebbe raccontato a Joe
Adamson: “Quando mandai il primo cartoon
[alla Universal], il responsabile della sezione
cortometraggi mi disse: ‘Walter, tu sei fuori di
testa, questo qui & il piu shagliato dei tuoi per-
sonaggi, € un pazzo scatenato, e brutto, le ha
proprio tutte. Non puoi farlo, non funzionera
mai.’ To gli riposi: ‘Sono indipendente adesso. 1
soldi sono miei e voglio provare.” Se all’epoca la
Universal mi avesse avuto sul libro paga, non ci
sarebbe stato nessun Woody Woodpecker.”

Fu l'audacia derivante dall’indipendenza a
permettere a Disney e a Lantz di sfondare.
L'improvvisa e controversa separazione di
Disney da Oswald e la serie di rapide innovazio-
ni da lui ostinatamente volute furono alla base
del suo zelo visionario. Il graduale allontana-
mento di Lantz da Oswald, compiuto con il con-
senso della Universal, defini un tipo di approc-
cio piu giocoso e conservatore all’animazione.
Walt Disney ricordava che “quando Walter sti-
pulo il contratto [per produrre, a partire dal
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1929, la serie con Oswald], bevemmo tutti assie-
me un bicchiere a New York, e da allora Walter
@ sempre stato un buon amico™*® Fu dunque
cosi, con un tintinnio di bicchieri, che Oswald
passo da un Walt all’altro.

—_—

. Sulla base di parametri oggettivi come la ricchezza perso-
nale e la longevita della carriera, Disney e Lantz sono i
due produttori del’eta dell'oro dell'animazione americana
che, grazie al possesso degli studi e dei personaggi creati,
TiSCOSSEro un successo rimasto, almeno sotto questo profi-
lo, ineguagliato.

"w

. B probabile che le cose siano andate cosi a bordo del
treno, ma il punto & se fogse questa la prima volta che
Mickey veniva disegnato. Come minimo derivava da altri
personaggi, perché topi e altri animali di aspetto simile si
trovano in cartoni animati antecedent: a Plane Crazy e
Steamboat Willie. Mickey & anche somigliantissimo a
Oswald, ma per maggiori dettagh sugli eventi correlati
alla sua creazione, 51 veda Russell Merritt e J B, Kauf-
man, Nel paese delle meraviglie: I cartoni animati muti di
Walt Disney/Walt in Wonderland: The Silent Films of
Walt Disney, Le Giornate del Cinema Muto, Pordenone,
1992.

3. Denis Gifford, American Animated Films: The Silent Era
1897-1929, McFarland & Company, Jefferson, North
Carolina, 1990, p. 158.

4. Joe Adamson, The Walter Lantz Story, G.P. Putnam’s
Sons, New York, 1985, p. 72.

5. Ritengo che cid si sia verificato nel tardo 1928. Lo Uni-
versal Cartoon Department capeggiato da Lantz divento
operativo nel marzo del 1929.

6. Per maggiori dettagli, compreso 'aneddoto secondo cui
Carl Laemmle riteneva che Lantz fosse il suo “portafor-
tuna” visto che vinceva di pii a poker quando lui era
nei paraggi, si veda Adamson, Walter Lantz Story,
p.58-73.

7. Adamson, Walter Lantz Story, p. 72. Lantz attribuiva la
sua sopravvivenza come produttore alle sue precedenti
esperienze registiche presso Bray, dove il budget per un
film era di soli 1900 dollari.

8. Manuel Moreno intervistato da Milton Gray, Santa Ana,
California, 14 e 29 gennaio 1978; le revisioni di Moreno
alla trascrizione, spedite a Michael Barrier il 16 ottobre
1982, sono ora conservate in copia fra 1 materiali che
riguardano i rapporti fra americani e messicani presso la
Stanford University Libraries, Department of Special
Collections

9. Un quadro esauriente dell’avvento dei cartoni animati

sonori di Disney & tracciato da Michael Barrier in Hol-

iywood Cartoons: American Animation in Its Golden Age,

Oxford University Press, New York, 1999, p. 51-60; per il

punto di vista della principale vittima di Mickey, si veda

John Canemaker, Felix: The Twisted Tale of the World’s

Most Famous Cat, Pantheon Books, New York, 1991,

p. 121-130.
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‘many respects. He was recruiting talented new
‘directors, his animators were proficient, the
‘new character designs were appealing, and the
cartoons were funny again. The budgets were
‘healthy enough that the cartoons were finally
‘produced in full color and his staff received good
wages.

Brimming with confidence, Lantz was on the
threshold of the breakthrough that had eluded
him. Like Disney before him, it occurred on the
heels of breaking free of Oswald. The circum-
stances were completely opposite, though.
Mintz had wanted to retain Disney, but the con-
tract he offered was intolerable; Disney refused
it. When Universal told Lantz that studio
finances were in such bad shape that they could
no longer give him the advances he needed to
make the cartoons, they were, in short order,
terminating his contract. Refusing this, Lantz
implored them: he would accept a contract even
without receiving the weekly advance.**

What he did next was just as courageous as
‘what Disney had done in 1928. He risked every-
‘thing arranging a deal that would allow Univer-
' sal to extend him a contract. He mortgaged his
own home, solicited investments from his Holly-
“wood friends, took out loans, and generally did
everything possible to finance the working capi-
tal for his studio. Of course, the risk could be
made worthwhile if the terms of the deal would
give him real independence; that is, ownership.
Fortunately, this time it was the studio that
acquiesced when “he was able to wrangle one
major concession from Universal: On January
31, 1940, they surrendered all film and mer-
chandising rights to the characters in his car-
toons of the previous four years."”® Walter
Lantz Productions entered a contractual agree-
ment to continue delivering films. Lantz fronted
all the production costs and the two parties
shared in the profits.

Just as Disney found that independence
brought a sudden and overwhelming change in
fortune, so too did Lantz. Only three films into
~his new contract, he introduced Woody Wood-
pecker. Lantz reflected in 1981, in an interview
with Joe Adamson: “When I sent them [Univer-
sal] the first picture, the head of the shorts car-
toons said, ‘Walter, you're out of your cotton-
picking mind; this is the wrongest, wildest, cra-
ziest character. He’s ugly and everything. Don’t
make him, it'll never go.' I said, ‘T'm indepen-
dent now. It’s my nickel and I'm taking the
chance.’ If they were paying me a salary at the
time, there would never have been any Woody
‘Woodpecker.”

The boldness that independence allowed them

gave Disney and Lantz the wherewithal to suc-
ceed. Disney's quick, contentious break from
Oswald and subsequent rapid innovations,
which he pursued at any cost, defined his
visionary zeal. Lantz's gradual break from
Oswald, accomplished with the consent of Uni-
versal, defined his genial and conservative
approach to producing cartoons. Walt Disney
remembered that “when Walter got it [the con-
tract to produce the Oswald series starting in
1929}, we all met together and had a drink in
New York, and Walter’s been a good friend ever
since.”™b As if with a clinking of glasses, Oswald
passed from one Walt to the other.

1. Using two objective measures of individual success, per-
sonal earnings and career longevity, Disney and Lantz
are the two producers from the Golden Age of American
animation whose enduring ownership of their studios and
star characters eventually brought them a success that,
by these measures, was certainly unrivaled.

|

. Disney probably did draw Mickey on this train ride, but
the issue of whether this was the first Mickey Mouse ever
drawn can be argued. At the very least, it was a highly
derivative design, since similar-looking mice and other
animals appear in other cartoons which pre-date Plane
Crazy and Steamboat Willie. He even looks strikingly
similar to Oswald. For a detailed account of the events
surrounding the creation of Mickey, consult Russell Mer-
ritt and J.B. Kaufman, Ne paese delle meravighe: 1 car-
toni animati muti di Walt Disney/Walt in Wonderland:
The Silent Films of Walt Disney (Le Giornate del Cinema
Muto: Pordenone, Italy, 1992).

3. Denis Gifford, American Animated Films: The Silent Era
1897-1929 (McFarland & Company: Jefferson, North
Carolina, 1990), p. 158.

4. Joe Adamson, The Walter Lantz Story (G.P. Putnam’s
Sons: New York, 1985), p. 72.

5. The author estimates that this occurred in late 1928.
Lantz had the Universal Cartoon Deépartment opera-
tional by March 1929,

6. For a detailed account, including the anecdote that Carl
Laemmle presumed Lantz to be his “lucky charm”
because he won more money at poker when Lantz was
around, read pp. 58-73 of The Walter Lantz Story.

7. Adamson, Walter Lantz Story, p. 72. Lantz attributed his
survival as a producer to his earliest experiences direct-
ing films at Bray, where his budget per film was only
$1900.

8. Manuel Moreno, interviewed by Milton Gray, Santa Ana,

California, January 14 and 29, 1978; Moreno's revisions

to the transcription were then sent to Michael Barrier on

October 16, 1982, a copy of which currently resides in a

research collection on the Mexican-American experience,

Stanford University Libraries, Department of Special

Collections.
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10.
11.

13.
14,

15.
16.
17.

18.

19.

23.

Barner, Hollywood Cartoons, p. 48-49.

Secondo Michael Barrier, Disney offri a Nolan 150 dollari
la settimana (Hollywood Cartoons, p. 48), mentre secondo
Joe Adamson Lantz gliene offri 175 (Walter Lantz Story,
p. 76 e B5).

. Gh *Oswald” del 1930 non sono dei musical al cento per

cento, ma hanno abbastanza sequenze musicali per esse-
re considerati tali.

Barrier, Hollywood Cartoons, p. 175.

E molto probabile che le manovre interne alla Universal
fossero fonte di crescente irritazione per Bill Nolan e che,
giunto al 1935, egli vedesse ridotta la sua “utilita” anche
a causa del clima di lavoro, oltre che per via della sua
antiquata tecnica di animazione. Si sa che Nolan perse la
voglia di dirigere gli “Oswald” negli ultimi anni da lui
passati alla Universal.

Moreno intervistato da Gray.

Adamson, Walter Lantz Story, p. 85.

I cartom animati di Disney sonorizzati e ridistribuiti da
Lantz sono Ocean Hop, The Mechanical Cow, All Wet,
Trolley Troubles, Great Guns e Oh Teacher.

Virgil Ross intervistato da Tom Klein, Hollywood,
California, 21 maggio 1995.

Tom Klein, “Apprenticing the Master: Tex Avery at Uni-
versal (1929-1935)," Animation Journal, autunno 1997,
p. 4-20,

. Leonard Maltin, Of Mice and Magic: A History of Ameri-

can Animated Cartoons, McGraw-Hill, New York, 1980,
p. 165.

. Barner, Hollywood Cartoons, p. 176,
2. Memorandum di Wilham Scully e A.J. Sharick datato

agosto 1938 ¢ attualmente parte dell’lUCLA Walter Lantz
Collection, UCLA Arts-Special Collections Library.

Dopo gli anni Trenta, Oswald compare in un cartoon di
Lantz una sola volta, nella “Swing Symphony” Egg
Cracker Suite, che avendo come tema la Pasqua aveva
bisogno di un coniglio pasquale. E sicuramente questa la

Egg Cracker Suite, 1943: poster.
(Bruce Hershenson, Cartoon Movie Pasters, 1995)

sola ragione della breve rentrée di Oswald, che & peraltro
disegnato in maniera completamente diversa rispetto agli
ultimi anni Trenta e che sembra essere Oswald solo di

nome.
24. Adamson, Walter Lantz Story, p. 110-112.
25. Ibid.
26. Secondo Joe Adamson (Walter Lantz Story, p. 73), Walt

Disney avrebbe parlato di quest’episodio con Pete Martin
nel 1955,
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10.
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15.
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A comprehensive look at the advent of Disney's sound
cartoons is offered by Michael Barrier in Hollywood Car-
toons: American Animation in Its Golden Age (Oxford
University Press: New York, 1999), pp. 51-60; and from
the tragic perspective of Mickey's biggest casualty, read
John Canemaker, Felix: The Twisted Tale of the World's
Most Famous Cat (Pantheon Books: New York, 1991),
pp. 121-130.

Barrier, Hollywood Cartoons, pp. 48-49.

Michael Barrier places the Disney offer to Nolan at $150
a week (Hollywood Cartoons, p. 48) and Joe Adamson
places the Lantz offer at $175 a week (Walter Lantz
Story, pp. 76 and 85).

The 1930 Oswald cartoons are not, however, fully musi-
cal, but contain enough extended musical sequences to
qualify as musical cartoons.

Barrier, Hollywood Cartoons, p. 175.

It is highly probable that the studio politics Bill Nolan
encountered at Universal were a growing irritant, and
that by 1935 this working climate diminished his “use-
fulness™ as much as his old-fashioned method of animat-
ing. It is known that Bill Nolan lost his passion and
interest in directing Oswald cartoons in his final year at
Universal.

Moreno, interviewed by Gray.

Adamson, Walter Lantz Story, p. 85.

18.

19.

20.

21,
22.

. The Disney cartoons which Lantz re-released with sound

were Ocean Hop, The Mechanical Cow, All Wet, Trolley
Troubles, Great Guns, and Oh Teacher.

Virgil Ross, interviewed by Tom Klein, Hollywood, Cali-
fornia, May 21, 1995.

Tom Klein, “Apprenticing the Master: Tex Avery at Univer-
sal (1929-1935)," Animation Journal, fall 1997, pp. 4-20.
Leonard Maltin, Of Mice and Magic: A History of Ameri-
can Animated Cartoons (McGraw-Hill: New York, 1980),
p. 165.

Barrier, Hollywood Cartoons, p. 176.

The memo was from William Scully and A.J. Sharick,
dated August 1938. It resides in the UCLA Walter Lantz
Collection, UCLA Arts-Special Collections Library.

. After the 1930s, Oswald's only appearance in a Lantz

cartoon was his part in the 1943 Swing Symphony, Fgg
Cracker Suite, which was Easter-themed and thus
required an Easter rabbit. This convenience is the surely
the only reason for Oswald’s brief return; in fact, at this
point he is unrecognizable from his design of late 1930s
and seems to be Oswald in name only.

. Adamson, Walter Lantz Story, pp. 110-112.
. Ibid.
. Joe Adamgon attributes this quote to Walt Disney, as

told to Pete Martin in 1955, on p. 73 of The Walter Lantz
Story.
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