Lunae Gnac
(da Marcovaldo di Italo Calvino)

[1] La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per
venti secondi si vedeva il cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce
della Luna crescente dorata, sottolineata da un impalpabile alone, e poi
le stelle che piu le si guardava piu infittivano la loro pungente piccolezza,
fino allo spolverio della Via Lattea, tutto questo scritto in fretta in fretta,
ogni particolare su cui ci si fermava era qualcosa dell’insieme che Si
perdeva, perché i venti secondi finivano subito e cominciava il GNAC.

[2] I GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK-
COGNAC sul tetto di fronte, che stava venti secondi accesa e venti
spenta, e quando era accesa non si vedeva nient’altro. La Luna
improvvisamente sbiadiva e il cielo diventava uniformemente nero e
piatto, le stelle perdevano il brillio, e i gatti e le gatte che da dieci
secondi lanciavano gnaulii d’amore muovendosi languidi uno incontro
all’altro lungo le grondaie e le cimase, ora, col GNAC, s’acquattavano
sulle tegole a pelo ritto, nella fosforescente luce alneon.

[3]Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo
era attraversata da opposte correnti di pensieri. C’era la notte e Isolina,
che ormai era una ragazza grande, si sentiva trasportata per il chiar di Luna,
il cuore le si struggeva, e fino il pit smorzato gracchiar di radio dai piani
inferiori dello stabile le arrivava come i rintocchi di una serenata; c’era il
GNAC e quellaradio pareva pigliare un altro ritmo, un ritmo jazz,e

Isolina pensava ai dancing tutti luci e lei poverinalassu sola.

[4] Pietruccio e Michelino sgranavano gli occhi nella notte e si
lasciavano invadere da una calda e soffice paura d’esser circondati di
foreste piene di briganti; poi, il GNAC! e scattavano coi pollici e gli
indici tesi, 1’uno contro I’altro: — Alto le mani! Sono Nembo Kid! —
Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della notte pensava: ““Ora i ragazzi
bisogna ritirarli, quest’aria puo far male. E Isolina affacciata a quest’ora &
una cosa che non va!” Ma tutto poi era di nuovo luminoso, elettrico, fuori
come dentro, e Domitilla si sentivacome invisita in una casa diriguardo.

[5] Fiordaligi, invece, giovinotto malinconico, vedeva ogni volta che
si spegneva il GNAC apparire dentro la voluta del “gi” la finestra appena
illuminata d’un abbaino, e dietro il vetro un viso di ragazza color di Luna,
color di neon, color di luce nella notte, una bocca ancor quasi da bambina
che appena lui le sorrideva si schiudeva impercettibilmente e gia pareva
aprirsi in unsor- riso, quando tutt’un tratto dal buio risaettava fuori quel- lo
spietato “gi”” del GNAC e il viso perdeva i contorni, si trasformava in una
flocca ombra chiara, e della bocca bambina non si sapeva piu se aveva
risposto al suo sorriso.

[6] In mezzo a questa tempesta di passioni, Marcovaldo cercava
d’insegnareai figlioli la posizione dei corpi celesti.

— [7] Quello ¢ il Gran Carro, uno due tre quattro e Ii il timone, quello
é il Piccolo Carro, e la Stella Polare segna il Nord.

— E quell’altra, cosasegna?



— Quella segna “ci”. Ma non c’entra con le stelle. E I’ultima lettera
della parola COGNAC. Le stelle invece segnano i punti cardinali. Nord
Sud Est Ovest. La Luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponente, Luna cre-
scente. Gobba a levante, Lunacalante.

— Papa, allorail cognac é calante? Lacihalagobbaa levante!
— Non c¢’entra, crescente o calante: & una scritta messa li dalla Spaak.
— E la Luna che ditta ’ha messa?

— La Luna non I’ha messa una ditta. Eun satellite, e c’¢ sempre.
— Se ¢’¢ sempre, perché cambia di gobba?

— Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.

— Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.

— Perché c’¢ il tetto del palazzo Pierbernardi che é piu alto.

Piu alto della Luna?

[8]E cosi, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di Marcovaldo
andavano a confondersi coi commerci terrestri, ed Isolina trasformava un
sospiro nell’ansimare d’un mambo canticchiato, e la ragazza
dell’abbaino scompariva in quell’anello abbagliante e freddo, na-
scondendo la sua risposta al bacio che Fiordaligi aveva finalmente avuto
il coraggio di mandarle sulla punta delle dita, e Filippetto e Michelino coi
pugni davanti al viso giocavano al mitragliamento aereo, — Ta- ta- ta-
ta... — contro la scritta luminosa, che dopo i venti secondi si spegneva.

— [9] Ta-ta-ta... Hai visto, papa, che I’ho spenta conuna sola raffica ?
— disse Filippetto, ma gia, fuori della luce al neon, il suo fanatismo
guerriero era svanito e gli oc-

chi gli si riempivano disonno.

— [10] Magari ! — scappo detto al padre, — andasse in pezzi! Vi farei
vedere il Leone, i Gemelli... — Il Leone! — Michelino fu preso
d’entusiasmo. — Aspettal — Gli era venuta un’idea. Prese la fionda, la
carico del ghiaino di cui sempre aveva in tasca una riserva, e tird una
sventagliata di sassolini con tutte le forze contro il “GNAC”.

[11] Si senti la gragnuola cadere sparpagliata sulle tegole del tetto di
fronte, sulle lamiere della gronda, il tintinnio dei vetri d’una finestra
colpita, il gong d’un sassolino picchiatogiu sulla scodellad’un fanale, una
voce in strada. Ma la scritta luminosa proprio sul momento del tiro s’era
spenta per la fine dei suoi venti secondi.

[12] E tutti nella mansarda presero mentalmente a contare: uno due
tre, dieci undici, fino a venti. Contarono diciannove, tirarono il respiro,
contarono venti, contarono ventuno ventidue nel timore d’aver contato
troppo in fretta, ma no, nulla, “GNAC” non si riaccendeva, restava un nero
ghirigoro male decifrabile intrecciato al suo castello di sostegno come la
vite alla pergola.

— [13] Aaah! — gridarono tutti e la cappa del cielo s’alzo infinitamente
stellata su di loro. Marcovaldo, interrot- to a mano alzata nello
scapaccione che voleva dare a Michelino, si senti come proiettato nello
spazio. Il buio che ora regnava all’altezza dei tetti faceva come una
barriera oscura che escludeva laggiu il mondo dove continuavano a
vorticare geroglifici gialli, verdi e rossi, e ammiccanti occhi di semafori, e
il luminoso navigare dei tram vuoti, e le auto invisibili che spingono
davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo mondo non saliva lassu
che unadiffusa fosforescenza, vaga



come un fumo. E ad alzare lo sguardo non piu abbarbagliato,
s’apriva la prospettiva degli spazi, le costellazioni si dilatavano in
profonditd, il firmamento ruotava per ogni dove , sfera che contiene tutto
e non la contiene nessun limite, e solo uno sfittare della sua trama, come
una breccia, apriva verso Venere, per farla risaltare sola sopra la
cornice della terra, con la sua ferma trafittura di luce esplosa e
concentrata in un punto. Sospesa in questo cielo, la Luna nuova an-
ziché ostentare 1’astratta apparenza di mezza Luna rivelava la sua
natura di sfera opaca illuminata intorno dagli sbiechi raggi d’un sole
perduto dalla terra, ma che pur conserva — come puo vedersi solo in
certe notti di prima estate — il suo caldo colore.

[14] E Marcovaldoaguardare quellastrettarivadi Luna tagliata la
tra ombra e luce, provava una nostalgia come di raggiungere una
spiaggia rimastamiracolosamente soleggiata nellanotte.

[15] Cosi restavano affacciati alla mansarda, i bambini spaventati
dalle smisurate conseguenze del loro gesto, Isolina rapita come in
estasi, Fiordaligi che unico tra tutti scorgeva il fioco abbaino illuminato
e finalmente il sorriso Lunare della ragazza. La mamma si riscosse: —
Su, su, € notte, cosa fate affaticati? Vi prenderete un malanno, sotto
questo chiaro di Luna!

[16] Michelino punto la fionda in alto.—E io spengola Luna! — Fu
acciuffato e messo a letto.

[17] Cosi per il resto di quella e per tutta la notte dopo, la scritta
luminosa sul tetto di fronte diceva solo “SPAAK-CO” e della
mansarda di Marcovaldo si vedeva il firmamento. Fiordaligi e la
ragazza Lunare si mandavano baci sulle dita, e forse parlandosi
alla

muta sarebbero riusciti a fissare un appuntamento.

[18] Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i castelli della
scritta luminosa si stagliavano esili esili le figure di due elettricisti in tuta,
che verificarono i tubi e i fili. Con I’aria dei vecchi che prevedono il
tempo che fara, Marcovaldo mise il naso fuori e disse:

— Stanotte sara di nuovo una notte di “GNAC”.

[19] Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un signore con
gli occhiali. — Scusino, potrei dare un’occhiata dalla loro finestra?
Grazie,—esi presento:

— Dottor Godifredo, agente di pubblicita luminosa. “Siamo rovinati!
[20] Ci vogliono far pagare i danni!” penso Marcovaldo e gia si
mangiava i figli con gli occhi, dimentico dei suoi rapimenti
astronomici. “Ora guarda alla finestra e capisce che i sassi non possono
essere stati tirati che di qua”. Tento di mettere le mani avanti: — Sa, son
ragazzi, tirano cosi, ai passeri, pietruzze non so come mai € andata a
guastarsi quella scritta della Spaak. Ma li ho castigati, eh, se li ho
castigati! E puo star sicuro che non si ripetera piu.

[21] Il dottor Godifredo fece una faccia attenta.

— Veramente io lavoro per la “Cognac Tomawak”, non per la
“Spaak”. Ero venuto per studiare la possibilita di una reclame luminosa
Su questo tetto. Ma mi dica, mi dica lo stesso,m’interessa.

[22] Fu cosi che Marcovaldo, mezz’ora dopo, concludeva un
contratto con la “Cognac Tomawak”, la principale concorrente della
“Spaak”. | bambini dovevano tirare con la fionda contro il GNAC ogni
volta che al scritta veniva riattivata.

— Dovrebbe essere la goccia che fa traboccare il vaso
— disse il dottore Godifredo.



[23] Non si shagliava: gia sull’orlo della bancarotta per le forti spese di
pubblicita sostenute, la ““Spaak’ vide i continui guasti alla sua piu bella
reclame luminosa come un cattivo auspicio.

[24] La scritta che ora diceva COGAC ora CONAC ora CONC
diffondeva tra i creditori I’idea di un dissesto; a un certo punto I’agenzia
pubblicitariasi rifiuto di fare altre riparazioni se non le venivano pagati gli
arretrati; la scritta spenta fece crescere I’allarme tra i creditori; la “Spaak”
falli.

[25] Nel cielo di Marcovaldo la Luna piena tondeggiava in tutto il
suo splendore. Era I’ultimo quarto, quando gli elettricisti tornarono a
rampare sul tetto di fronte. E quella notte a caratteri di fuoco, caratteri alti
e spessi il doppio di prima, si leggeva COGNAC TOMAWAK,
COGNAC TOMAWAK,COGNAC TOMAWAK che
s’accendeva e si spegneva ogni due secondi. Il piu colpito di tutti fu
Fiordaligi; I’abbaino della ragazza Lunare era sparito dietro un enorme,
impenetrabile ‘“‘vu” doppia.



