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Luna e  Gnac 

(da Marcovaldo di Italo Calvino) 

 
[1] La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per 

venti secondi si vedeva il cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce 
della Luna crescente dorata, sottolineata da un impalpabile alone, e poi 
le stelle che più le si guardava più infittivano la loro pungente piccolezza, 
fino allo spolverio della Via Lattea, tutto questo scritto in fretta in fretta, 
ogni particolare su cui ci si fermava era qualcosa dell’insieme che si 
perdeva, perché i venti secondi finivano subito e cominciava il GNAC. 

[2] Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK-
COGNAC sul tetto di fronte, che stava venti secondi accesa e venti 
spenta, e quando era accesa non si vedeva nient’altro. La Luna 
improvvisamente sbiadiva e il cielo diventava uniformemente nero e 
piatto, le stelle perdevano il brillio, e i gatti e le gatte che da dieci 
secondi lanciavano gnaulii d’amore muovendosi languidi uno incontro 
all’altro lungo le grondaie e le cimase, ora, col GNAC, s’acquattavano 
sulle tegole a pelo ritto, nella fosforescente luce al neon. 

[3]Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo 
era attraversata da opposte correnti di pensieri. C’era la notte e Isolina, 
che ormai era una ragazza grande, si sentiva trasportata per il chiar di Luna, 
il cuore le si struggeva, e fino il più smorzato gracchiar di radio dai piani 
inferiori dello stabile le arrivava come i rintocchi di una serenata; c’era il 
GNAC e quella radio pareva pigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e 

Isolina pensava ai dancing tutti luci e lei poverina lassù sola. 
[4] Pietruccio e Michelino sgranavano gli occhi nella notte e si 

lasciavano invadere da una calda e soffice paura d’esser circondati di 
foreste piene di briganti; poi, il GNAC! e scattavano coi pollici e gli 
indici tesi, l’uno contro l’altro: – Alto le mani! Sono Nembo Kid! – 
Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della notte pensava: “Ora i ragazzi 
bisogna ritirarli, quest’aria può far male. E Isolina affacciata a quest’ora è 
una cosa che non va!” Ma tutto poi era di nuovo luminoso, elettrico, fuori 
come dentro, e Domitilla si sentiva come in visita in una casa di riguardo. 

[5] Fiordaligi, invece, giovinotto malinconico, vedeva ogni volta che 
si spegneva il GNAC apparire dentro la voluta del “gi” la finestra appena 
illuminata d’un abbaino, e dietro il vetro un viso di ragazza color di Luna, 
color di neon, color di luce nella notte, una bocca ancor quasi da bambina 
che appena lui le sorrideva si schiudeva impercettibilmente e già pareva 
aprirsi in un sor- riso, quando tutt’un tratto dal buio risaettava fuori quel- lo 
spietato “gi” del GNAC e il viso perdeva i contorni, si trasformava in una 
fiocca ombra chiara, e della bocca bambina non si sapeva più se aveva 
risposto al suo sorriso. 

[6] In mezzo a questa tempesta di passioni, Marcovaldo cercava 
d’insegnare ai figlioli la posizione dei corpi celesti. 

– [7] Quello è il Gran Carro, uno due tre quattro e lì il timone, quello 
è il Piccolo Carro, e la Stella Polare segna il Nord. 

– E quell’altra, cosa segna? 
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– Quella segna “ci”. Ma non c’entra con le stelle. È l’ultima lettera 
della parola COGNAC. Le stelle invece segnano i punti cardinali. Nord 
Sud Est Ovest. La Luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponente, Luna cre- 
scente. Gobba a levante, Luna calante. 

– Papà, allora il cognac è calante? La ci ha la gobba a levante! 

– Non c’entra, crescente o calante: è una scritta messa lì dalla Spaak. 

– E la Luna che ditta l’ha messa? 

– La Luna non l’ha messa una ditta. È un satellite, e c’è sempre. 

– Se c’è sempre, perché cambia di gobba? 

– Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo. 

– Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo. 

– Perché c’è il tetto del palazzo Pierbernardi che è più alto. 

Più alto della Luna? 
[8]E così, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di Marcovaldo 

andavano a confondersi coi commerci terrestri, ed Isolina trasformava un 
sospiro nell’ansimare d’un mambo canticchiato, e la ragazza 
dell’abbaino scompariva in quell’anello abbagliante e freddo, na- 
scondendo la sua risposta al bacio che Fiordaligi aveva finalmente avuto 
il coraggio di mandarle sulla punta delle dita, e Filippetto e Michelino coi 
pugni davanti al viso giocavano al mitragliamento aereo, – Ta- ta- ta- 
tà… – contro la scritta luminosa, che dopo i venti secondi si spegneva. 

– [9] Ta-ta-tà... Hai visto, papà, che l’ho spenta con una sola raffica ? 
– disse Filippetto, ma già, fuori della luce al neon, il suo fanatismo 
guerriero era svanito e gli oc- 

chi gli si riempivano di sonno. 

– [10] Magari ! – scappò detto al padre, – andasse in pezzi! Vi farei 
vedere il Leone, i Gemelli… – Il Leone! – Michelino fu preso 
d’entusiasmo. – Aspetta! – Gli era venuta un’idea. Prese la fionda, la 
caricò del ghiaino di cui sempre aveva in tasca una riserva, e tirò una 
sventagliata di sassolini con tutte le forze contro il “GNAC”. 

[11] Si sentì la gragnuola cadere sparpagliata sulle tegole del tetto di 
fronte, sulle lamiere della gronda, il tintinnio dei vetri d’una finestra 
colpita, il gong d’un sassolino picchiato giù  sulla  scodella d’un fanale, una 
voce in strada. Ma la scritta luminosa proprio sul momento del tiro s’era 
spenta per la fine dei suoi venti secondi.  

[12] E tutti nella mansarda presero mentalmente a contare: uno due 
tre, dieci undici, fino a venti. Contarono diciannove, tirarono il respiro, 
contarono venti, contarono ventuno ventidue nel timore d’aver contato 
troppo in fretta, ma no, nulla, “GNAC” non si riaccendeva, restava un nero 
ghirigoro male decifrabile intrecciato al suo castello di sostegno come la 
vite alla pergola. 

– [13] Aaah! – gridarono tutti e la cappa del cielo s’alzò infinitamente 
stellata su di loro. Marcovaldo, interrot- to a mano alzata nello 
scapaccione che voleva dare a Michelino, si sentì come proiettato nello 
spazio. Il buio che ora regnava all’altezza dei tetti faceva come una 
barriera oscura che escludeva laggiù il mondo dove continuavano a 
vorticare geroglifici gialli, verdi e rossi, e ammiccanti occhi di semafori, e 
il luminoso navigare dei tram vuoti, e le auto invisibili che spingono 
davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo mondo non saliva lassù 
che una diffusa fosforescenza, vaga 
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come un fumo. E ad alzare lo sguardo non più abbarbagliato, 
s’apriva la prospettiva degli spazi, le costellazioni si dilatavano in 
profondità, il firmamento ruotava per ogni dove , sfera che contiene tutto 
e non la contiene nessun limite, e solo uno sfittare della sua trama, come 
una breccia, apriva verso Venere, per farla risaltare sola sopra la 
cornice della terra, con la sua ferma trafittura di luce esplosa e 
concentrata in un punto. Sospesa in questo cielo, la Luna nuova an- 
zichè ostentare l’astratta apparenza di mezza Luna rivelava la sua 
natura di sfera opaca illuminata intorno dagli sbiechi raggi d’un sole 
perduto dalla terra, ma che  pur conserva – come può vedersi solo in 
certe notti di prima estate – il suo caldo colore. 

[14] E Marcovaldo a guardare quella stretta riva di Luna tagliata là 
tra ombra e luce, provava una nostalgia come di raggiungere una 
spiaggia  rimasta miracolosamente soleggiata nella notte. 

[15] Così restavano affacciati alla mansarda, i bambini spaventati 
dalle smisurate conseguenze del loro gesto, Isolina rapita come in 
estasi, Fiordaligi che unico tra tutti scorgeva il fioco abbaino illuminato 
e finalmente il sorriso Lunare della ragazza. La mamma si riscosse: – 
Su, su, è notte, cosa fate affaticati? Vi prenderete un malanno, sotto 
questo chiaro di Luna! 

[16] Michelino puntò la fionda in alto.–E io spengo la Luna! – Fu 
acciuffato e messo a letto. 

[17] Così per il resto di quella e per tutta la notte dopo, la scritta 
luminosa sul tetto di fronte diceva solo “SPAAK-CO” e della 
mansarda di Marcovaldo si vedeva il firmamento. Fiordaligi e la 
ragazza Lunare si mandavano baci sulle dita, e forse parlandosi 
alla 

muta sarebbero riusciti a fissare un appuntamento. 
[18] Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i castelli della 

scritta luminosa si stagliavano esili esili le figure di due elettricisti in tuta, 
che verificarono i tubi e i fili. Con l’aria dei vecchi che prevedono il 
tempo che farà, Marcovaldo mise il naso fuori e disse: 

–  Stanotte sarà di nuovo una notte di “GNAC”. 
[19] Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un signore con 

gli occhiali. – Scusino, potrei dare un’occhiata dalla loro finestra? 
Grazie,–e si presentò: 

– Dottor Godifredo, agente di pubblicità luminosa. “Siamo rovinati! 
[20] Ci vogliono far pagare i danni!” pensò Marcovaldo e già si 
mangiava i figli con gli occhi, dimentico dei suoi rapimenti 
astronomici. “Ora guarda alla finestra e capisce che i sassi non possono 
essere stati tirati che di qua”. Tentò di mettere le mani avanti: – Sa, son 
ragazzi, tirano così, ai passeri, pietruzze non so come mai è andata a 
guastarsi quella scritta della Spaak. Ma li ho castigati, eh, se li ho 
castigati! E può star sicuro che non si ripeterà più. 

[21] Il dottor Godifredo fece una faccia attenta. 

– Veramente io lavoro per la “Cognac Tomawak”, non per la 
“Spaak”. Ero venuto per studiare la possibilità di una rèclame luminosa 
su questo tetto. Ma mi dica, mi dica lo stesso, m’interessa. 

[22] Fu così che Marcovaldo, mezz’ora dopo, concludeva un 
contratto con la “Cognac Tomawak”, la principale concorrente della 
“Spaak”. I bambini dovevano tirare con la fionda contro il GNAC ogni 
volta che al scritta veniva riattivata. 

– Dovrebbe essere la goccia che fa traboccare il vaso 

– disse il dottore Godifredo. 
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[23] Non si sbagliava: già sull’orlo della bancarotta per le forti spese di 
pubblicità sostenute, la “Spaak” vide i continui guasti alla sua più bella 
rèclame luminosa come un cattivo auspicio. 

[24] La scritta che ora diceva COGAC ora CONAC ora CONC 
diffondeva tra i creditori l’idea di un dissesto; a un certo punto l’agenzia 
pubblicitaria si rifiutò di fare altre riparazioni se non le venivano pagati gli 
arretrati; la scritta spenta fece crescere l’allarme tra i creditori; la “Spaak” 
fallì. 

[25] Nel cielo di Marcovaldo la Luna piena tondeggiava in tutto il 
suo splendore. Era l’ultimo quarto, quando gli elettricisti tornarono a 
rampare sul tetto di fronte. E quella notte a caratteri di fuoco, caratteri alti 
e spessi il doppio di prima, si leggeva COGNAC TOMAWAK, 
COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK che 
s’accendeva e si spegneva ogni due secondi. Il più colpito di tutti fu 
Fiordaligi; l’abbaino della ragazza Lunare era sparito dietro un enorme, 
impenetrabile “vu” doppia. 


