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L’articolo è messo a disposizione dell’utente in licenza per uso esclusivamente privato e personale, senza scopo
di lucro e senza fini direttamente o indirettamente commerciali. Salvo quanto espressamente previsto dalla
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Nell’ambito della promettente ripresa degli studi sulla crisi dello Stato liberale 
e l’avvento al potere del fascismo a cui si è assistito negli ultimi anni, il volume 
di Fabio Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al 
fascismo, 1918-1921�, si segnala sia per le nuove acquisizioni che contiene, sia 
per le suggestioni metodologiche e interpretative che possono derivarne.
È noto che uno dei tratti piú significativi delle ricerche piú recenti è stata 
una problematizzazione di alcuni concetti chiave che avevano caratterizzato la 
grande stagione di studi che aveva attraversato la seconda metà degli anni ’60 
e, in modo via via piú intenso, il decennio successivo. Il quadro complessivo 
delle conoscenze e l’affinamento delle metodologie avevano allora conosciuto 
straordinari progressi rispetto al patrimonio, peraltro di alto livello, che gli 
intellettuali antifascisti emigrati, da Tasca a Salvemini, avevano consegnato 
alla cultura storica e alla riflessione politica e civile della nascente Italia repub-
blicana. È a questa fase delle ricerche che risalgono i primi studi circostanziati 
sulla partecipazione dell’Italia alla prima guerra mondiale, che andarono di 
pari passo con l’aprirsi di un vivace e impegnato confronto storiografico sul 
significato complessivo e sulle conseguenze di quella traumatica esperienza e 
sulla successiva dissoluzione dello Stato liberale. Ma soprattutto, al centro di 
una ricchissima fioritura di studi si collocarono allora la storia del movimento 
operaio e socialista e segnatamente la nascita e i primi anni del Partito co-
munista d’Italia (Pcd’I). Essa passò attraverso l’affermarsi di una storiografia 
sul comunismo italiano condotta per la prima volta con criteri scientifici, il 
cui momento fondante fu costituito dall’apertura agli studiosi dell’Archivio 
del Pci, dalla grande opera di Paolo Spriano e dalla pubblicazione da parte di 
Ernesto Ragionieri del primo volume delle Opere di Togliatti, ma le cui pre-
messe erano state poste con la pubblicazione da parte dello stesso Togliatti dei 
carteggi relativi a La formazione del nuovo gruppo dirigente del Pci, con il volume 
degli «Annali» dell’Istituto Feltrinelli relativo ai documenti dell’Archivio Tasca, 

�   F. Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, 1918-1921, 
Torino, Utet, 2009.
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con la biografia di Gramsci di Giuseppe Fiori e con una serie di contributi 
saggistici sulle origini e i primi anni del Pcd’I apparsi sulla «Rivista storica del 
socialismo», su «Studi storici» e «Critica marxista», su «Movimento operaio e 
socialista» e su altre riviste.
Sebbene le vicende del Psi tra guerra e dopoguerra venissero in questa prima 
fase esaminate soprattutto dal punto di vista del rapporto tra la «crisi socialista» 
e la «necessità storica» della fondazione del Pcd’I, piuttosto che da quello di 
una tradizione autonoma, destinata, malgrado l’incapacità di costruire una 
alternativa alla dissoluzione dello Stato liberale e la disfatta subita, a conservare 
le proprie radici e a tornare a rinnovarsi e a crescere nel corso del tempo, il con-
fronto storiografico di quegli anni, considerato nel suo complesso, riuscí a co-
niugare serietà scientifica e un elevato impegno civile, coinvolgendo, oltre che 
alcuni degli stessi principali protagonisti, studiosi di diversi orientamenti e di 
svariate generazioni e contribuendo a un enorme arricchimento del campo di 
analisi e delle tematiche affrontate. Esso si andò ben presto allargando all’intero 
periodo tra le due guerre, alla storia dell’antifascismo italiano nelle sue diverse 
componenti e nella sua dimensione europea, sino ad investire il fascismo e il 
suo rapporto con la società italiana, al di là dell’interpretazione crociana della 
«parentesi» e della contrapposizione tra fascismo e storia d’Italia, e poi ancora 
la Resistenza e le origini dell’Italia repubblicana, con tutte le problematiche di 
breve e di piú lungo periodo ad esse collegate. Le esigenze obiettive di un rin-
novamento dei paradigmi e delle interpretazioni storiografiche si intrecciavano 
qui con le profonde trasformazioni politiche, sociali e culturali che emergevano 
dal vivo della società italiana e dal protagonismo dei nuovi movimenti e sogget-
ti sociali e delle nuove generazioni, con le domande di conoscenza storica che 
sorgevano da una lettura critica del presente, ma anche con i condizionamenti 
di carattere politico-ideologico legati alle linee di «continuità» nella tradizione 
del Pci o alle spinte radicali e antagonistiche del ’68.
Non deve sorprendere in tale contesto se, per tutta una prima fase, l’attenzio-
ne degli studiosi e dei giovani che si affacciavano alla ricerca storica si fosse 
andata concentrando sul comunismo italiano e sul «biennio rosso», sul suo 
svolgimento e sui suoi esiti, nonché sull’intreccio estremamente complesso 
di fattori che dopo il suo esaurimento aveva portato, nel breve arco di un 
biennio, all’avvento al potere del fascismo. Movimento operaio e fascismo 
tendevano qui a presentarsi come soggetti e poli alternativi e contrapposti 
di due (potenziali) vie d’uscita alla crisi dello Stato liberale, delle quali la 
prima sarebbe rimasta allo stato di «occasione mancata» anche per i limiti 
soggettivi e la crisi del movimento socialista e la seconda si era invece effet-
tivamente realizzata. Il medesimo schema bipolare era stato in questi anni 
al centro di un ulteriore filone di studi di storia locale, dedicati ai partiti, ai 
sindacati e al grande ciclo di lotte delle classi lavoratrici nel 1919-20, alle 
origini e all’avvento del fascismo nelle piú diverse realtà cittadine, provinciali 
e regionali dell’Italia settentrionale e centrale, ma anche nel Meridione. Al 
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di là del valore diseguale di queste pubblicazioni, tra cui vanno comunque 
annoverati contributi di assoluto rilievo che hanno anticipato il successivo 
corso degli studi sul fascismo italiano, esse hanno favorito in misura deter-
minante non solo l’accrescersi del quadro complessivo delle conoscenze, ma, 
attraverso l’analisi in profondità dei contesti locali e delle loro specificità, 
hanno anche fornito uno stimolo decisivo all’arricchimento degli ambiti e 
delle metodologie della ricerca. Non c’è dubbio che questa stagione di studi 
abbia contribuito in modo non trascurabile al rinnovamento complessivo 
della storiografia italiana sul fascismo che, in concomitanza con gli studi 
pionieristici di Alberto Aquarone e di Enzo Santarelli, aveva anch’esso co-
nosciuto in questi stessi anni progressi molto rilevanti, avendo come punti 
di riferimento nel campo della storiografia marxista le Lezioni sul fascismo di 
Togliatti e la riscoperta delle categorie gramsciane, in precedenza rimosse, di 
«rivoluzione passiva» e di «americanismo e fordismo» contenute nei Quader-
ni del carcere, e, nel campo liberale, dalla ricerca controversa ma fortemente 
innovativa promossa da Renzo De Felice e dagli studiosi a lui piú vicini 
(per converso, il confronto con la storiografia internazionale e in particolare 
con quella tedesca per una fase prolungata fu promosso, sia pure a livelli di 
eccellenza, da singoli studiosi).
Ad un’analisi retrospettiva non è difficile constatare che lo spettro temati-
co e cronologico della maggioranza degli studi sul primo dopoguerra era 
incentrato sulla sovrapposizione di due bienni di segno opposto, inequivo-
cabilmente contrassegnati dal «rosso» e dal «nero» e posti in un rapporto di 
successione consequenziale. Per la verità, l’immagine del «biennio rosso» in 
termini di una ondata ascendente del movimento operaio e socialista, nonché 
del delinearsi di una contrapposizione frontale della società italiana destinata 
ad aprire la strada ad un successivo biennio all’insegna della reazione, oltre 
a riecheggiare un topos diffusissimo nelle polemiche politiche del tempo e 
profondamente radicato nella memoria e nell’immaginario collettivo, corri-
spondeva per molti e importanti aspetti alla realtà storica dell’Italia di quegli 
anni. In polemica con Giorgio Amendola che, nella sua Intervista sull’antifa-
scismo apparsa nel 1976�, aveva drasticamente ridimensionato l’ampiezza e 
la profondità della «crisi rivoluzionaria» del «biennio rosso», sino a definire 
quest’ultimo nient’altro che un «biennio di grande confusione», Paolo Spria-
no aveva scritto:
Per essere piú franchi, noi continuiamo a ritenere che vi fu in Italia, nel 1917-20 una 
crisi sociale di proporzioni amplissime, che essa ebbe se non tutti molti dei caratteri 
che al termine «crisi rivoluzionaria» attribuiva Lenin, che la questione del potere si 
affacciò concretamente al movimento di classe, soprattutto tra l’estate del 1919 e la 

�   G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, a cura di P. Melograni, Roma-Bari, Laterza, 
1976, p. 36.
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primavera del 1920, e che l’incapacità di muoversi adeguatamente da parte del Psi 
– che pure proclamava la sua volontà rivoluzionaria – ebbe una incidenza straordi-
naria. (Altro discorso è se il potere, una volta acquisito, sarebbe stato mantenuto). È 
storia dei se? Essa si collega intanto a una scelta interpretativa […] la radicalizzazione 
di blocchi contrapposti fu molto piú profonda e lacerante nel primo dopoguerra che 
nel secondo. Nessun fenomeno, nessun avvenimento del 1943-47, si presenta di una 
nettezza di scontro sociale, di «crisi rivoluzionaria» che sia paragonabile alle agitazioni 
per il carovita dell’estate del 1919, agli scioperi di Torino del marzo-aprile 1920, alla 
stessa occupazione delle fabbriche, alla pressione organizzata di classe esercitata da 
operai e contadini italiani (pur non uniti tra loro) fin dall’immediata fine della guerra, 
per quasi due anni�.

Il rischio sotteso a questa interpretazione era tuttavia che una enfatizzazione, 
comunque intesa, della «occasione rivoluzionaria» mancata comportasse una 
troppo rigida contrapposizione tra i due bienni, con il risultato di appiattire 
la complessità della situazione italiana, la varietà e molteplicità dei soggetti e 
delle forze politiche e sociali in campo nel periodo considerato ad un unico 
paradigma, e cioè alla contrapposizione tra un primo biennio dominato dalla 
prospettiva della rivoluzione e un secondo connotato dalla reazione: o meglio 
all’antitesi tra una rivoluzione costantemente annunciata e immancabilmente 
rimandata e una controrivoluzione non solo teorizzata ma sistematicamente e 
brutalmente praticata. La genesi della reazione e del fascismo rischiava in tal 
modo di collocarsi in un rapporto di filiazione diretta, se non di causa-effetto, 
con la minacciata rivoluzione.
Per la verità, già nel 1978, in un convegno promosso dall’Istituto socialista di 
studi storici, l’antitesi tra rivoluzione e reazione come cornice interpretativa ge-
nerale delle crisi del primo dopoguerra era stata profondamente rivisitata sotto 
il segno prevalente, anche se non esclusivo, di una rivalutazione complessiva 
delle esperienze socialiste di governo e del riformismo socialista in Italia e in 
Europa e di una riaffiorante e marcatamente polemica visione russocentrica 
della nascita del movimento comunista�. Tale direttrice di ricerca, al di là dei 
diseguali risultati a cui sarebbe approdata, aveva ben presto lasciato il posto a 
una rinnovata attenzione degli studiosi verso il riformismo in Italia nei suoi 
aspetti politico-ideologici e nei suoi esponenti piú prestigiosi, ma anche (e 
questo è stato forse l’aspetto piú innovativo) nella sua cultura, nelle sue istitu-
zioni e nelle sue condizioni di movimento reale (dal «socialismo municipale», 
all’associazionismo sindacale, alla cooperazione, al mutualismo, all’editoria e 
all’educazione popolare). 

�   P. Spriano, Sulla rivoluzione italiana. Socialisti e comunisti nella storia d’Italia, Torino, 
Einaudi, 1978, pp. XIII-XIV.
�   Rivoluzione e reazione in Europa 1917-1924. Convegno storico internazionale, Perugia 
1978, Roma, Edizioni Avanti!, 1978 (2 voll.).
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Questa stagione di studi, tuttavia, si era andata circoscrivendo soprattutto 
all’età giolittiana, o all’approfondimento di alcune realtà locali di particolare 
rilevanza. Su di un altro versante, una nuovo ricchissimo filone di ricerche 
affrontava il tema dell’antifascismo tra le due guerre in Italia e in Europa po-
nendo al centro dell’attenzione l'analisi comparata delle Internazionali operaie 
e dei partiti comunisti e socialisti e la ricostruzione dei contesti storici reali in 
cui ciascuna di queste forze si era trovata ad operare.
Si sarebbero dovuti attendere gli ultimi anni ’80 e, ancor piú, il decennio 
successivo perché emergesse nella storiografia una tendenza a destrutturare 
l’ambito cronologico e tematico dei due bienni del dopoguerra, sino a rimet-
tere in discussione il concetto stesso di «biennio rosso». Per quanto riguarda 
il campo riferibile al movimento operaio e socialista, la crisi di identità e i 
mutamenti genetici intervenuti nella sinistra italiana, e poi la dissoluzione 
del Psi e lo scioglimento del Pci, hanno comportato il definitivo supera-
mento dei condizionamenti derivanti da una lettura della crisi italiana del 
primo dopoguerra come «campo di battaglia delle ideologie di volta in volta 
dominanti nella cultura politica della sinistra»�, come fonte di legittimazione 
e come terreno di ricostruzione di genealogie politiche che dopo il crollo 
dell’Urss si tendeva piuttosto a cancellare. Tali radicali mutamenti hanno 
avuto effetti quanto meno ambivalenti. Se per un verso, particolarmente in 
Italia, il cosiddetto revisionismo storico, seguendo le orme di François Furet�, 
si è affrettato a colmare il vuoto politico e culturale che si era determinato 
occupando la scena mediatica, facendo leva su un’ideologia anticomunista 
tanto esasperata quanto regressiva e cercando per questa via di distruggere 
l’intero patrimonio storico del movimento operaio italiano, dall’antifasci-
smo alla Resistenza, sino ad azzerare i fondamenti stessi della Costituzione 
repubblicana, dall’altro si è assistito, dopo una fase di eclissi prolungatasi per 
circa un decennio, a un rinnovata fioritura di una storiografia scientifica sul 
Pci piú libera dai condizionamenti ideologici del passato. Essa ha avuto al 
centro, grazie alla temporanea apertura degli Archivi del Comintern e alla 
sopravvenuta accessibilità di nuove fonti documentali, la figura di Gramsci�, 

�   E. Giovannini, L’Italia massimalista. Socialismo e lotta sociale e politica nel primo dopoguerra 
italiano, Roma, Ediesse, 2001, p. 19.
�   F. Furet, Il passato di una illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Milano, Rizzoli, 1995 
(ed. or. Paris, 1995).
�   Per un aggiornato quadro d’insieme si rinvia a G. Vacca, Appuntamenti con Gramsci. 
Introduzione allo studio dei Quaderni del carcere, Roma, Carocci, 1999, e a Gramsci nel 
suo tempo, a cura di F. Giasi, Roma, Carocci, 2008 (2 voll.). Per una utile sintesi critica, 
corredata da ampia bibliografia, si veda G. Liguori, Appuntamenti con Gramsci, Roma, 
Editori riuniti, 2006. 
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ma anche le tematiche relative alla biografia di Togliatti�, al «partito nuovo» 
e ai comunisti italiani nell’Italia del secondo dopoguerra�.
In riferimento al «biennio rosso» gli anni successivi alla caduta del muro di 
Berlino hanno segnato l’emergere in piena luce di un processo molecolare, 
avviatosi già nel decennio precedente, volto ad allargare il campo di analisi ad 
una prospettiva di piú lunga durata e piú in generale ad affrontare il nodo delle 
continuità-discontinuità tra Stato liberale e regime fascista. Il tema del rap-
porto tra fascismo e storia d’Italia era emerso già nella stagione degli anni ’70, 
ma era stato declinato in riferimento alle eredità lasciate dal fascismo all’Italia 
repubblicana, con una specifica attenzione ai gruppi di potere economico e 
alla strutture amministrative dello Stato, mentre riguardo al primo tema era 
prevalsa un’ottica di piú breve periodo. Un secondo aspetto da sottolineare 
è che al rinnovamento delle coordinate interpretative si è accompagnato un 
arricchimento dei metodi della ricerca in senso multidisciplinare, che ha in-
vestito sia la storia del movimento operaio e socialista (con la sopravvenuta 
apertura alla storia sociale e alla «storia orale»10) sia quella delle classi dirigenti 
e delle élites del potere (con lo sviluppo degli studi sull’amministrazione11, sul 
personale prefettizio12, sulla magistratura13, sugli istituti finanziari e sui grandi 

�   Un punto di riferimento imprescindibile per questa fase degli studi è costituito dal lavoro 
biografico di A. Agosti, Palmiro Togliatti, Torino, Utet, 1996. Per un quadro complessivo 
degli orientamenti di ricerca nel decennio successivo, si veda Togliatti nel suo tempo, a cura 
di R. Gualtieri, C. Spagnolo, E. Taviani, Roma, Carocci, 2007. 
�   R. Martinelli, Storia del Partito comunista italiano. VI. Il «partito nuovo» dalla Liberazione 
al 18 aprile, Torino, Einaudi, 1995; G. Gozzini, R. Martinelli, Storia del Partito comunista 
italiano. VII. Dall’attentato a Togliatti all’VIII Congresso, Torino, Einaudi, 1998. Per una im-
postazione fortemente improntata alla tesi della «doppia lealtà» del Pci, si veda R. Gualtieri, 
a cura di, Il PCI nell’Italia repubblicana 1943-1991, Roma, Carocci, 2001. 
10   Per un lavoro esemplare si rinvia ad A. Portelli, Biografia di una città. Storia e racconto. 
Terni 1890-1985, Torino, Einaudi, 1985. 
11   G. Melis, Due modelli di amministrazione tra liberalismo e fascismo. Burocrazie tradizionali 
e nuovi apparati, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, 1988; Id., Storia dell’am-
ministrazione italiana, Bologna, Il Mulino 1996; Id. Amministrazione e politica nell’Italia 
del primo dopoguerra, in F. Grassi Orsini, G. Quagliariello, Il partito politico dalla Grande 
guerra al fascismo. Crisi di rappresentanza e riforma dello Stato nell’età dei sistemi politici di 
massa (1918-1925), Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 209-230.
12   M. Missori, Governi, alte cariche dello Stato e prefetti del Regno d’Italia, Roma, Ministero 
per i beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1989; G. Tosatti, 
a cura di, L’amministrazione centrale dall’Unità alla Repubblica. Le strutture e i dirigenti, 
vol. II, Il Ministero dell’Interno, Bologna, Il Mulino, 1992; L. Giuva, M Guercio, a cura 
di, L’amministrazione centrale dall’Unità alla Repubblica. Le strutture e i dirigenti, vol. III, 
I Ministeri economici, Bologna, Il Mulino, 1992; M. Saija, I prefetti italiani nella crisi dello 
Stato liberale, Milano, Giuffré, 2001. 
13   P. Saraceno, a cura di, I magistrati italiani dall’Unità al fascismo. Studi biografici e prosopo-
grafici, Roma, Carucci editore, 1988. È d’obbligo qui menzionare il lavoro pionieristico di G. 
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gruppi industriali14), sia i mutamenti legati alla nuova legge proporzionale15, 
sia infine il movimento e il partito fascista dalle origini sino alla «marcia su 
Roma» (con studi in profondità sulle componenti ideologiche, sulla composi-
zione sociale e generazionale, sulla diffusione geografica, sui gruppi dirigenti 
nazionali e locali). In particolare, a partire dalle ricerche di Emilio Gentile sul 
partito fascista delle origini16 e poi di quelle successive dedicate agli anni del 
regime, il fascismo ha assunto la fisionomia di una via italiana al totalitarismo, 
intendendo con ciò non solo una «forma nuova di regime politico, apparsa 
per la prima volta dopo la Grande Guerra, ma anche un complesso processo 
ideologico, culturale, organizzativo e istituzionale»17.
Riguardo al movimento operaio e socialista, si è posta l’esigenza di approfon-
dire l’analisi differenziata delle pluralità di soggetti, delle diverse componenti 
politiche, sociali, culturali e territoriali che concorsero nel determinare il piú 
grande ciclo di lotte politiche e sociali di massa che l’Italia avesse mai cono-
sciuto, in un’ottica rivolta a ricostruire «la fisionomia complessa, irriducibile 
al binomio spontaneità-organizzazione, dei segmenti di popolazione coinvolta 
in questi eventi», a «distinguere i diversi piani di soggettività per troppo tempo 
indebitamente sovrapposti e ricondotti ad unità, come nel senso della sequenza 
operai/classe operaia/movimento operaio»18. Si tratta di una molteplicità di 
percorsi di ricerca, alcuni già avviati sin dal primo ciclo di studi degli anni ’60 
e ’7019, che investono i movimenti collettivi piú avanzati della classe operaia 

Neppi Modona, Sciopero, potere politico, magistratura (1870-1922), Bari, Laterza, 1973.
14   G. Toniolo, a cura di, La Banca d’Italia e l’economia di guerra 1914-1919, Roma-Bari, 
Laterza, 1989; A.M. Falchero, La Banca Italiana di Sconto 1914-1921. Sette anni di guerra, 
Milano, Angeli, 1990; L. De Rosa, a cura di, Storia dell’industria elettrica in Italia, vol. II, Il 
potenziamento tecnico e finanziario 1914-1925, Roma-Bari, Laterza, 1993; V. Castronovo, a 
cura di, Storia dell’Ansaldo. 4. L’Ansaldo e la Grande Guerra 1915-1918, Roma-Bari, Laterza, 
1997; L. De Rosa, a cura di, Storia dell’Ansaldo. 5. Dal crollo alla ricostruzione 1919-1929, 
Roma-Bari, Laterza, 1998; V. Castronovo, FIAT 1899-1999: un secolo di storia italiana, 
Milano, Rizzoli, 1999. Sull’associazionismo industriale, G. Fiocca, Industriali e Confindustria 
dalla prima guerra mondiale al fascismo, Roma, Biblimk, 1997.
15   S. Noiret, La nascita del sistema dei partiti nell’Italia contemporanea. La proporzionale del 
1919, Manduria, Lacaita, 1994.
16   E. Gentile, Storia del partito fascista 1919-1922. Movimento e milizia, Roma-Bari, La-
terza, 1989.
17   E. Gentile, Il fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 20032, p. X. Per una 
interpretazione su questo punto convergente, pur nel quadro di una diversa metodologia 
e prospettiva storiografica, si rimanda a E. Collotti, Fascismo, fascismi, Firenze, Sansoni, 
1989, pp. 37-63.
18   S. Soldani, Introduzione, in I due bienni rossi del Novecento 1919-20 e 1968-1969. Studi 
e interpretazioni a confronto. Atti del Convegno nazionale. Firenze 20-22 settembre 2004, 
Roma, Ediesse, 2006, p. 49. 
19   È d’obbligo il riferimento a P. Spriano, L’occupazione delle fabbriche, Torino, Einaudi, 
1964; Id., Storia di Torino operaia e socialista. Da De Amicis a Gramsci, Torino, Einaudi, 
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del Settentrione, le conquiste raggiunte sul terreno salariale, normativo e nei 
rapporti di potere, anche nella loro valenza politica e simbolica (dal movi-
mento dei Consigli a Torino all’occupazione delle fabbriche); lo straordinario 
movimento di emancipazione dei braccianti, dei mezzadri e dei coloni della 
Valle Padana20, della Toscana e dell’Umbria, non meno che delle Puglie e della 
Sicilia, la conquista dei comuni e la crescita dell’«universo socialista» che attor-
no ad essi ruotava; gli scioperi nei pubblici servizi e la sindacalizzazione degli 
insegnanti e degli impiegati dello Stato; gli scioperi politici e di protesta, le 
sommosse popolari spontanee e i sussulti insurrezionali; ed infine il capitolo a 
parte, intriso degli eventi traumatici del presente piú immediato, ma anche di 
tradizioni e memorie ben piú antiche, costituito dalle occupazioni delle terre 
da parte dei fanti contadini del Meridione e delle Isole21.
Allo stesso modo, in riferimento al socialismo italiano, l’aspetto forse piú signi-
ficativo è stata la tendenza, segnalatasi peraltro sin dagli studi dei primi anni 
’80, ad andare oltre un’ottica di breve periodo e tutta interna al contrasto tra 
riformismo e massimalismo, e volta per converso ad approfondire i rapporti di 
continuità e di rottura con le esperienze e le tradizioni precedenti la guerra22, 
l’evoluzione interna e la natura composita di entrambe le correnti a partire 
almeno dalla guerra di Libia, la specificità e l’articolazione dei gruppi dirigenti 
della Cgdl, della Fiom e della Federterra, le diverse «anime» del massimalismo, 
a cominciare dai suoi esponenti piú significativi23, il ruolo determinante della 
nuova generazione socialista formatasi tra guerra e dopoguerra nella nascita 
del Pcd’I. Al di là dei limiti politici e ideologici evidenziati da una letteratura 
ormai consolidata, è emerso in primo piano il contributo essenziale del Psi 
all’emancipazione delle classi subalterne e alla crescita della società civile dagli 
anni ’90 all’età giolittiana, attraverso l’impegno nelle istituzioni, le esperienze 
di governo comunale, la rete organizzativa dei circoli, delle leghe, delle Camere 
del lavoro e delle federazioni di mestiere, delle cooperative, delle Case del po-

1972; G. Maione, Il biennio rosso. Autonomia e spontaneità operaia nel 1919-1920, Bologna, 
Il Mulino, 1975.
20   Riguardo alla questione agraria e al fenomeno del leghismo e alla Federterra, già oggetto 
negli anni ’60 di ricerche fondamentali da parte di Renato Zangheri e di Giuliano Procacci, 
è importante rimarcare la rinnovata ricostruzione in una prospettiva di piú lunga durata da 
parte di G. Crainz, Padania. Il mondo dei braccianti dall’Ottocento alla fuga delle campagne, 
Roma, Donzelli, 1994.
21   Su tutte queste realtà, nella medesima prospettiva, un contributo profondamente inno-
vativo è stato offerto dalla grande opera Storia d’Italia Einaudi. Le Regioni, Torino, Einaudi, 
1977-2002.
22   M. Ridolfi, Il Psi e la nascita del partito di massa 1882-1922, Roma-Bari, Laterza, 
1992.
23   T. Detti, Fabrizio Maffi. Vita di un medico socialista, Milano, Angeli, 1987; S. Noiret, 
Massimalismo e crisi dello Stato liberale. Nicola Bombacci (1879-1924), Milano, Angeli, 1992; 
A. Natta, Serrati. Vita e lettere di un rivoluzionario, Roma, Editori riuniti, 2001.
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polo, delle biblioteche popolari, le manifestazioni e le lotte sindacali ed eletto-
rali, le feste e le forme della «sociabilità» nel tempo libero. Ma è emerso anche 
quanto traumatico sia stato anche per il Psi il passaggio al partito di massa nel 
primo dopoguerra, cosicché si potrebbe stabilire un singolare parallelismo tra 
la crisi che investí allora il movimento socialista e la contemporanea crisi del 
ceto politico e dello Stato liberale. L’apertura verso il nuovo coesisteva, infatti, 
con un attaccamento alla tradizione che portava la direzione massimalista del 
Psi ad affrontare la crisi postbellica senza definire una strategia che andasse 
oltre il rifiuto della guerra e la parola d’ordine di «fare come in Russia» e senza 
innovare profondamente il patrimonio teorico-politico del socialismo italiano, 
nonché la sua dispersione localistica, la sua natura di movimento composito, il 
suo carattere di organizzazione elettoralistica, la compresenza di una pluralità 
di centri decisionali indipendenti, il rapporto tradizionale tra partito, gruppo 
parlamentare, movimento sindacale e cooperativo, socialismo municipale. Su 
questo punto sembra doversi riconfermare quanto a suo tempo aveva osservato 
Gaetano Arfé: il Psi che al suo sorgere «era stato all’avanguardia per tecnica 
organizzativa, delle forze politiche italiane», a distanza di trent’anni era «ancora 
in grado di battersi con efficacia, e finanche con eroismo […] sul terreno elet-
torale e su quello sindacale», ma non era in grado di «mobilitare, controllare e 
dirigere le masse dei propri iscritti in agitazioni e manovre secondo un disegno 
preordinato. Mai come in questa circostanza il suo gruppo dirigente si trova a 
rimorchio e non alla testa del movimento delle masse»24. Tutto ciò, si potrebbe 
aggiungere, avrebbe avuto ripercussioni destinate ad andare ben oltre il «bien-
nio rosso». Piú che nella scissione comunista, le cause del crollo socialista del 
1921-22 vanno ricercate, infatti, non solo nell’isolamento del Psi, nell’aggres-
sione armata del fascismo e nelle condizioni politiche generali estremamente 
sfavorevoli, ma anche nella tradizionale debolezza e frammentazione dell’or-
ganizzazione del movimento e nell’assenza di ogni organico collegamento tra 
Camere del lavoro, Case del popolo, leghe, sezioni, circoli e cooperative non 
solo sul piano provinciale e regionale, ma anche nelle singole realtà locali25, 
nonché nel riemergente dissidio massimalismo-riformismo e partito-sindacato, 
nella «incapacità di definire cosa fosse realmente il fascismo e di elaborare una 
valida strategia unitaria per opporvisi, nel rifiuto di scendere sullo stesso piano 
per contrastarlo, di scendere cioè sul terreno della violenza»26.
Non si trattò, in ogni caso, di una improvvisa e irrazionale «infatuazione ri-
voluzionaria», priva di concreti agganci con lo scontro di classe dell’Italia del 

24   G. Arfé, La crisi del dopoguerra, in Il movimento operaio e socialista. Bilancio storiografico 
e problemi storici, Milano, Edizioni del Gallo, 1965, p. 288.
25   A. Riosa, L’organizzazione del Psi dalle origini all’avvento del fascismo, in «Mondoperaio», 
1974, n. 4, p. 67.
26   I. Granata, Il socialismo italiano nella storiografia del secondo dopoguerra, Roma-Bari, 
Laterza, 1980, p. 135. 
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dopoguerra, come è stato sostenuto in sede politica e storiografica. All’opposto, 
il fenomeno del massimalismo richiede oggi piú di ieri un’analisi storica diffe-
renziata, al di là del giudizio di condanna senza appello a cui è stato sottoposto 
sia dalla tradizione politica e storiografica comunista, sia dalla stessa autocritica 
sviluppatasi negli anni ’20 e ’30 nell’ambito delle correnti socialiste dell’interno 
e dell’emigrazione, e al di là della vera e propria cancellazione storica che, in-
sieme all’intera tradizione della sinistra socialista sino al 1956, aveva costituito 
uno dei sottoprodotti del craxismo trionfante (l’altra faccia della medaglia era 
stato il tentativo di depurare lo stesso riformismo socialista di ogni connotato 
ideale che potesse riferirsi al marxismo). Molto opportunamente Elio Gio-
vannini ha messo in guardia contro le interpretazioni che, da Nenni a Tasca, 
avevano rappresentato il massimalismo come un mero «stato d’animo» legato 
al clima dominante del «diciannovismo», oppure, come ha sostenuto in tempi 
a noi piú vicini Roberto Vivarelli, come mera espressione di una «ideologia 
dell’arretratezza» profondamente connaturata alle istanze messianiche delle 
masse bracciantili, che avrebbe attraversato nel segno del finalismo socialista 
l’intera storia del socialismo italiano, senza sostanziali distinzioni tra riformisti 
e rivoluzionari27: ed ha richiamato piuttosto l’attenzione sulla necessità, in 
questo come in altri casi, di una contestualizzazione storica piú ampia capace di 
coniugare l’elaborazione politico-ideologica con il movimento reale. In questa 
luce egli ha messo l’accento sul fatto che nel 1919-20 in Italia «sta avvenendo 
una rivoluzione nel costume e nelle coscienze che rompe antichi steccati e dà 
a milioni di uomini e di donne una nuova idea della cittadinanza politica e 
una nuova dignità e responsabilità sociale»28, malgrado le forme estremamente 
diverse e non di rado caotiche attraverso cui tale rivoluzione si esprime. Piú 
precisamente, grandi «masse popolari hanno fatto irruzione nella vita politica 
ed espresso un antagonismo sociale che è sovversivo e “massimalista” nella sua 
richiesta di cambiamento»: «C’è un massimalismo del popolo, prima ancora 
di quello del partito socialista, che si esprime nella vita di tutti i giorni»29. Tut-
to ciò non comporta il disconoscimento del limite storico fondamentale del 
massimalismo italiano, e cioè la «mancata soluzione del rapporto tra direzione 
politica e movimento»30, la tendenza ad assecondare, sotto la cornice di un 
«intransigente e dogmatico classismo» e di un «rivoluzionarismo verbale», «la 
spinta elementare delle masse proletarie»31, l’attesa fatalistica dello sfacelo del 
regime borghese e la mancata individuazione degli strumenti e degli obiettivi 
della rivoluzione italiana. La conclusione che ne deriva è nondimeno che nel-

27   R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su 
Roma, vol. II, Bologna, Il Mulino, 1991, con specifico riferimento alle pp. 211-428.
28   Giovannini, L’Italia massimalista, cit., p. 30.
29   Ivi, p. 29.
30   Ivi, p. 229.
31   Ivi, p. 234. 
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l’Italia del primo dopoguerra «l’occasione per una rivoluzione socialista non 
è stata colta soprattutto perché essa non si è mai concretamente presentata». 
All’opposto, ci sarebbero state nel «biennio rosso» tutte le condizioni «per 
realizzare in Italia una vasta trasformazione sociale e istituzionale». La vera 
responsabilità del Psi non sarebbe stata quella «di non aver dichiarato l’in-
surrezione proletaria, ma di aver sciupato l’occasione storica per una svolta 
democratica in Italia»32.
Per la verità, riguardo a quest’ultimo assunto, sembrerebbe opportuno il sem-
pre valido richiamo a rifuggire dalla tentazione di un «anacronismo retroat-
tivo»33. È difficilmente contestabile che la parola d’ordine di «fare come in 
Russia» corrispondesse, particolarmente in Italia, all’enorme suggestione su-
scitata dalla rivoluzione d’ottobre sulla classe operaia e anche su larghi strati 
popolari delle città e delle campagne e ne recepisse l’opposizione alla guerra, 
la spinta antagonistica di classe, la protesta contro il vecchio Stato e la classe 
dirigente liberale e la volontà di riscatto politico e sociale34. E si potrebbe anche 
allargare la riflessione a quanto l’identificazione politica e ideale con l’Urss 
avrebbe continuato ad agire nell’immaginario e nel profondo della storia del 
movimento operaio italiano anche per molti decenni a venire. Ma al di là di 
queste considerazioni, è impossibile prescindere dal fatto che la prospettiva che 
il Psi assumesse la direzione di una «rivoluzione democratica» era storicamente 
estranea alla cultura politica non solo della corrente intransigente rivoluziona-
ria e massimalista, ma anche di quella riformista35 (con la parziale eccezione, si 
potrebbe aggiungere, del riformismo di sinistra del 1911-1236).
Su di un altro versante non vi era nel 1919-20 alcuna possibilità di alleanze 
su questo terreno né con il Ppi (per gli opposti riferimenti ideali e la reciproca 
incompatibilità tra i due partiti), né con gli ambienti borghesi-liberali, e nulla 
vi è di piú emblematico su questo punto della reazione di sgomento degli 
economisti liberisti (da Einaudi a Prato), dei grandi intellettuali e di autore-
voli figure come Luigi Albertini di fronte all’irrompere delle classi lavoratrici 
come protagoniste sulla scena politica italiana già nella fase immediatamente 
successiva alla fine della guerra. La parola d’ordine della Costituente fu effetti-

32   Ivi, p. 225.
33   Su cui si rinvia a G. Manacorda, Gli «Studi di storia» di Delio Cantimori, ora in Id., 
Rivoluzione borghese e socialismo, Roma, Editori riuniti, 1975, pp. 375-379.
34   E. Ragionieri, Il socialismo italiano e il movimento di Zimmerwald, in Id., La Terza 
Internazionale e il Partito Comunista Italiano. Saggi e discussioni, Torino, Einaudi, 1978, 
pp. 79-118.
35   Sull’estraneità di entrambe le correnti del Psi alla prospettiva della democrazia come 
conquista delle lotte di emancipazione del movimento operaio, si veda L. Rapone, Da Turati 
a Nenni. Il socialismo italiano negli anni del fascismo, Milano, Angeli, 1992, pp. 117 sgg.
36   In proposito si rinvia a D. Cherubini, Giuseppe Emanuele Modigliani. Un riformista 
nell’Italia liberale, Milano, Angeli, 1989, pp. 375-428. 
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vamente avanzata da piú parti tra il 1918 e il 1919, ma fu anche lasciata rapi-
damente cadere e non divenne mai oggetto di un reale confronto politico. Nel 
sostanziale arroccamento della classe dirigente liberale a difesa del vecchio Stato 
e del vecchio sistema notabilare, al di là delle diverse sensibilità e dei diversi e 
anche contraddittori programmi di riforme pure ravvisabili in Nitti e Giolitti, 
nonché nella duplice incapacità del Psi di coordinare e dirigere i movimenti 
delle masse verso una rivoluzione di tipo socialista che non si limitasse ad evo-
care il modello russo ma corrispondesse alla concreta realtà italiana (in questo 
consiste la grandezza, ma anche il drammatico isolamento del movimento dei 
Consigli di fabbrica a Torino), oppure di promuovere una politica di grandi 
riforme volte a una profonda democratizzazione dello Stato e della società (su 
cui si è detto), va individuato l’aprirsi di quel vuoto di potere che sarebbe stato 
superato solo dall’affermazione del fascismo e dalla soluzione autoritaria di tipo 
nuovo nel rapporto tra Stato e masse che esso avrebbe rappresentato.
Emerge qui una questione storica molto complessa, che investe non solo i 
limiti soggettivi della classe dirigente liberale o il deficit di elaborazione sui 
temi delle riforme e della democrazia comune all’intero movimento operaio 
italiano, ma anche la sfasatura tra percezione soggettiva e immaginario col-
lettivo delle classi lavoratrici, tra lo straordinario fascino esercitato in Italia 
dalla rivoluzione russa e l’obiettiva spinta alla democratizzazione della società 
italiana che esse esprimevano. Ha scritto Giampiero Carocci che nella crisi 
del primo dopoguerra i movimenti di massa esprimevano in Italia una «spinta 
soggettiva» verso il socialismo, ma rappresentavano al tempo stesso «una spinta 
oggettiva alla democrazia»37, nel senso del superamento dei limiti ristretti del 
vecchio Stato liberale e dell’affermazione di una nuova cittadinanza politica 
e sociale. 
Ma qui a ben vedere il problema rimanda non solo ai limiti delle culture 
politiche a cui si è fatto sopra riferimento, ma molto piú corposamente, alle 
esperienze storiche reali delle classi lavoratrici, alla mentalità, ai comporta-
menti, alle scelte politiche e ai programmi del ceto politico liberale e delle 
classi dirigenti, nonché delle élites nell’economia, nell’amministrazione, nel-
l’esercito, nella delicata fase di passaggio che precede, accompagna e segue la 
partecipazione dell’Italia alla «grande guerra». E in particolare rinvia, come era 
stato già segnalato anche da Alberto Aquarone, Giorgio Candeloro, Ernesto 
Ragionieri ed Emilio Gentile, alle modalità del tramonto dell’età giolittiana 
e all’esaurimento, anche per i suoi limiti intrinseci, «del piú serio e moder-
no tentativo riformista di tutto lo Stato liberale» di «ampliare e consolidare 
l’egemonia borghese»38, e al delinearsi, con la guerra di Libia, di una profon-
da svolta conservatrice e di una parallela polarizzazione della società italiana. 

37   G. Carocci, Storia d’Italia dall’Unità ad oggi, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 239. 
38   F. De Felice, L’età giolittiana, in «Studi storici», 1969, n. 1, p. 116.
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All’inasprimento della lotta di classe e all’avvio di un ciclo di lotte operaie nei 
settori nevralgici del capitalismo industriale profondamente nuovo per inten-
sità, contenuti e partecipazione diretta39, fece riscontro in questi stessi anni il 
primo enuclearsi di un blocco conservatore formato dai liberali antigiolittiani, 
dai clerico-moderati e dai nazionalisti, sostenuto dai settori capitalistici piú 
moderni e aggressivi e orientato verso l’ingresso dell’Italia nell’arena imperia-
listica, la dissoluzione del sistema di mediazioni politiche e sociali che aveva 
presieduto la svolta liberale di fine secolo, il ridimensionamento del ruolo del 
Parlamento e una regolamentazione autoritaria dei conflitti sociali.
Ai fini di una rivisitazione complessiva del «biennio rosso», il tema che molto 
opportunamente si è andato collocando al centro dell’attenzione degli studiosi 
è stata la partecipazione dell’Italia alla prima guerra mondiale non solo e non 
tanto per i suoi risvolti di politica estera, ma anche e soprattutto per quelli di 
politica interna. Per la verità, già a partire dagli anni ’80 del secolo appena 
trascorso una serie di ricerche profondamente innovative aveva affrontato il 
tema della mobilitazione industriale come asse centrale di una involuzione 
autoritaria dello Stato, nonché dell’intervento in guerra come momento di 
una riunificazione della classe dirigente liberale, avviatasi sin dal 1914 con 
la «politica nazionale» del governo Salandra, sulla base del superamento del 
sistema giolittiano e del riconoscimento del ruolo egemone che nella vita na-
zionale intendeva assumere il grande capitale industriale e finanziario. Un 
primo campo di studi ha riguardato la storia della classe operaia durante la 
guerra, mettendo in luce gli effetti della militarizzazione della forza lavoro 
sull’accrescimento illimitato della produttività, con il conferimento alle di-
rezioni aziendali del potere assoluto di comando sull’impiego della manodo-
pera, sull’organizzazione del lavoro e sui sistemi retributivi, l’abolizione della 
conflittualità, delle conquiste e delle garanzie sindacali preesistenti, la regola-
mentazione della disciplina aziendale attraverso i codici penali di guerra. Lo 
stesso inserimento a partire dall’estate 1917 dei rappresentanti sindacali nei 
Comitati di mobilitazione industriale, certamente rispondente alla ricerca di 
meccanismi decisionali piú consensuali, se da una parte garantí, intrecciandosi 
con il paternalismo aziendale40, una maggiore tutela dei lavoratori sul piano 
della caduta dei livelli salariali e delle garanzie previdenziali, come anche su 
quello di una regolamentazione centralizzata delle relazioni industriali41, dal-

39   Su cui si rinvia ad A. Pepe, Lotta di classe e crisi industriale in Italia. La svolta del 1913, 
Milano, Feltrinelli, 1978.
40   Fu questo il caso della Pirelli-Bicocca, su cui si veda B. Curli, Gli operai della Pirelli-
Bicocca 1908-1919, in S. Musso, a cura di, Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del 
Novecento, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, «Annali», XXXIII, 1997, Milano, Feltrinelli, 
1999, pp. 431-484.
41   B. Bezza, Il salario e i cannoni. Tra la fabbrica e il fronte durante la Grande guerra, Roma, 
Ediesse, 1985.
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l’altra non rappresentò una ripresa dell’autonomia rivendicativa de parte dei 
sindacati, bensí il loro inserimento in un sistema fondato sul disciplinamento 
obbligatorio delle normative, delle controversie e dei conflitti di lavoro e il loro 
inglobamento nell’amministrazione dello Stato42.
Un capitolo a parte è stato costituito, in questo contesto, dall’approfondimen-
to delle trasformazioni intervenute durante la guerra nella composizione, nella 
percezione di sé e nei comportamenti della classe operaia: si fa qui riferimento 
al tumultuoso ingresso nelle fabbriche di manodopera femminile e giovanile 
proveniente dalle campagne, alle trasformazioni nell’organizzazione del lavoro 
e nei rapporti tra operai di mestiere e lavoratori non qualificati, ma anche alle 
nuove forme di protesta e di resistenza «dal basso», ai processi di riunificazione 
dalla forza lavoro sul terreno della riconquista della propria autonomia, dignità 
e soggettività, all’insofferenza verso le gerarchie e la disciplina di fabbrica, alle 
spinte antagonistiche volte alla formazione di organismi di rappresentanza 
diretta dei lavoratori e insieme alla costruzione di vere e proprie forme di con-
tropotere operaio alternative all’unicità di comando da parte delle dirigenze 
aziendali43.
Sebbene si sia ancora in presenza di processi allo stato molecolare, il qua-
dro generale che ne risulta appare nondimeno inequivocabile: l’intervento in 

42   Per un quadro generale di queste problematiche si rinvia a G. Procacci, a cura di, Stato 
e classe operaia in Italia durante la prima guerra mondiale, Milano, Angeli, 1983, nonché a 
L. Tomassini, Lavoro e guerra. La «Mobilitazione industriale» italiana 1915-1918, Napoli, 
Edizioni scientifiche italiane, 1997. Sulla situazione determinatasi in alcune importanti 
fabbriche si segnalano in modo particolare: S. Musso, Gli operai di Torino 1900-1920, 
Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 121-184; D. Bigazzi, «Il Portello». Operai, tecnici e impren-
ditori all’Alfa Romeo 1906-1927, Milano, Angeli, 1988, pp. 162-318. Sul caso piemontese 
dove, pur in un contesto fortemente repressivo, si realizzeranno sin dall’inizio forme di 
collaborazione tra imprenditori e sindacati, si veda P. Rugafiori, Nella Grande Guerra, in 
N. Tranfaglia, a cura di, Storia di Torino. VIII. Dalla Grande Guerra alla Liberazione (1915-
1945), Torino, Einaudi,1998, pp. 84-95. Sul lavoro femminile è da vedere B. Curli, Italiane 
al lavoro 1914-1920, Venezia, Marsilio, 1998. Sugli orientamenti degli industriali si veda 
L. Segreto, Statalismo e antistatalismo nell’economia bellica. Gli industriali e la Mobilitazione 
Industriale (1915-1918), in P. Hertner, G. Mori, a cura di, La transizione dall’economia di 
guerra all’economia di pace in Italia e in Germania dopo la Prima guerra mondiale, Bologna, 
Il Mulino, 1983, pp. 301-336.
43   A. Camarda, S. Peli, L’altro esercito. La classe operaia durante la prima guerra mondiale, 
Milano, Feltrinelli, 1980; Bigazzi, «Il Portello», cit., pp. 190-257, 284-304; P. Di Girolamo, 
Produrre per combattere. Operai e mobilitazione industriale a Milano durante la grande guerra. 
1915-1918, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2002. Sugli scioperi e le lotte operaie si 
rinvia ai saggi di Giovanna Procacci, Luigi Tomassini e Stefano Musso in L. Haimson, G. 
Sapelli eds., Strikes, social conflict and the First World War. An International Perspective, Fonda-
zione Giangiacomo Feltrinelli, «Annali» XXVII, 1990/1991, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 
145-243. Sulle agitazioni popolari è da vedere G. Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. 
Mentalità e comportamenti popolari nella «grande guerra», Roma, Bulzoni, 1999.
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guerra e la sua conduzione da parte dei governi liberali, lungi dal determinare 
una duratura pacificazione sociale e lungi dal far avanzare il processo di «na-
zionalizzazione» delle classi lavoratrici (sia nel senso della irregimentazione 
autoritaria vagheggiata dai nazionalisti e dalla destra liberale, sia della velleitaria 
«rivoluzione democratica», evocata, non senza ambivalenze e contraddizioni, 
da Bissolati e da Salvemini), non fece che accentuare la preesistente scissione 
e la loro estraneità allo Stato liberale, creando il terreno piú favorevole per 
la polarizzazione della società italiana attorno a due blocchi politici e sociali 
contrapposti nella crisi del primo dopoguerra. In riferimento ai processi suc-
cessivi sviluppatisi nel corso del «biennio rosso», del tutto giustamente Adolfo 
Pepe ha sottolineato l’impatto determinante della mobilitazione industriale 
sulla politicizzazione di grandi masse operaie che vivevano quotidianamente 
la «pratica dell’identificazione tra interessi padronali, politica dello Stato e 
conduzione della guerra»44. Cosicché il rovesciamento dei rapporti di potere 
in fabbrica a favore del padronato grazie al sostegno determinante dello Stato, 
«sommandosi agli sconvolgimenti che la guerra aveva indotto nella struttura 
sociale delle campagne e alla drammatica condizione dei soldati al fronte, mise 
in moto una processo di spaccatura verticale della società nazionale che l’ideo-
logia patriottica e nazionalistica e la repressione politica, giudiziaria e militare» 
non sarebbero riuscite a contenere45.
Ma vi è un ulteriore ambito, altrettanto importante, su cui la storiografia 
piú recente ha opportunamente richiamato l’attenzione, e cioè il tema della 
«grande guerra» come laboratorio politico privilegiato per una involuzione 
autoritaria dello Stato liberale e per la formazione delle diverse componenti che 
al momento dell’esaurimento del «biennio rosso» sarebbero confluite nel fronte 
antisocialista costituitosi sull’onda dell’offensiva armata del fascismo, e avreb-
bero promosso il blocco autoritario di tipo nuovo che, una volta consolidatosi 
il governo Mussolini, avrebbe presieduto alla liquidazione dello Stato liberale46. 
Non è questa la sede per un’analisi in profondità dei processi innescatisi già nel 
periodo della guerra, tuttavia ciò che piú colpisce è il riassetto gerarchico del 
blocco dominante e l’intreccio tra pubblico e privato all’interno delle strutture 
del potere: l’esautoramento del Parlamento e l’accentramento dei poteri da 
parte dell’esecutivo e degli apparati amministrativi, la creazione di una rete di 

44   A. Pepe, O. Bianchi, P. Neglie, La CGdL e lo Stato autoritario, Roma, Ediesse, 1999, 
p. 39.
45   Ibidem.
46   E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo dall’antigiolittismo al fascismo, Roma-Bari, Later-
za, 1982. Sulla mobilitazione bellica come momento di regolamentazione autoritaria dei 
conflitti di lavoro e di affermazione di concezioni organicistiche nei rapporti sociali che 
avevano radici ben piú lontane nella storia dell’Italia post-unitaria, si rinvia a G.C. Jocteau, 
L’armonia perturbata: classi dirigenti e percezione degli scioperi nell’Italia liberale, Roma-Bari, 
Laterza, 1988, pp. 211-229.
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rapporti diretti tra governo, amministrazioni pubbliche e gruppi di interesse 
privati per l’allocazione delle risorse ai fini della massima produzione bellica 
e per la garanzia e la crescita illimitata dei profitti; e, su di una altro versante, 
la soppressione della conflittualità e delle libertà sindacali e l’imposizione di 
un rigido ordine gerarchico nelle fabbriche. Si potrebbe a questo proposito 
richiamare l’immagine di uno Stato che, quanto piú estendeva la sfera del 
suo intervento nell’economia e nella società, tanto piú si mostrava ricettivo 
verso gli interessi dei grandi gruppi capitalistici privati, uno Stato insomma 
largamente «privatizzato», per usare l’espressione contenuta in un non dimen-
ticato saggio di Giuliano Procacci uscito nel lontano 196547. L’altra faccia della 
medaglia di questo processo fu la drastica limitazione delle libertà statutarie, 
con l’introduzione della censura sulla stampa, la delega di poteri straordinari ai 
prefetti nella gestione dell’ordine pubblico, l’estensione dei poteri discrezionali 
degli organi di polizia, gli arresti preventivi di militanti e di dirigenti operai, 
la repressione di ogni forma di protesta e di opposizione, il conferimento alle 
autorità militari di numerose funzioni civili, dal controllo delle zone di guerra 
all’esercizio della giustizia penale nel campo dei reati di natura politica, alla 
gestione dell’intera economia bellica, nel quadro di una configurazione «di tipo 
autoritario e gerarchico, la quale concordava pienamente con le aspirazioni 
degli ambienti politici della destra interventista – conservatrice e nazionalista 
– e dell’industria di guerra»48. Da tutti questi punti di vista, come ha scritto 
Antonio Gibelli, la guerra fu un «capitolo decisivo» di una incompiuta «mo-
dernizzazione forzata e autoritaria che ha dato l’impronta alla storia d’Italia e 
che doveva avere nel fascismo la sua espressione piú conseguente»49.
Una seconda linea di frattura è stata individuata nella irregimentazione coatta 
dei fanti contadini nello scenario apocalittico della «morte di massa» sul con-
fine orientale50, nelle strategie di guerra incuranti delle enormi perdite umane 
e delle sofferenze inflitte alle truppe combattenti51, nella disciplina del terrore 

47   G. Procacci, Appunti in tema di crisi dello Stato liberale e di origini del fascismo, in «Studi 
storici», 1965, n. 2, p. 233.
48   G. Procacci, L’Italia nella Grande Guerra, in G. Sabbatucci, V. Vidotto, a cura di, Storia 
d’Italia. 4. Guerre e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 40-41.
49   A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, Firenze, Sansoni, 1998, p. 12.
50   Sui connessi fenomeni di sofferenza mentale si segnala A. Gibelli, L’officina della guerra. 
La Grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
In una prospettiva piú ampia si rinvia anche alla bella ricerca di B. Bianchi, La follia e la 
fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano (1915-1918), Roma, 
Bulzoni, 2001.
51   Sulle condizioni di esistenza al fronte sono da vedere M. Isnenghi, a cura di, Operai e 
contadini nella grande guerra (1915-1918), Bologna, Nuova Cappelli, 1982; L. Fabi, Gente 
di trincea: la Grande Guerra sul Carso e sull’Isonzo, Mursia, Milano, 1994, e, tra le raccolte 
di lettere e testimonianze, T. Cavalli, Isonzo infame. Soldati bresciani nella guerra ’15-’18, 
Brescia, Edizioni del Moretto, 1988.
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imposta dalla casta militare a un popolo in armi percepito come ostile ed 
estraneo ai richiami patriottici e nazionalisti, nell’assenza sino a Caporetto di 
iniziative volte a conquistarne l’adesione, solo in parte compensata dall’impe-
gno e dal sacrificio di una parte degli ufficiali subalterni, nella continua stig-
matizzazione della «sovversione interna» come «corpo estraneo» da espungere 
dalla comunità della Nazione, nel trattamento disumano e punitivo riservato 
dal governo e dallo Stato maggiore ai prigionieri italiani detenuti nei campi di 
internamento austro-ungarici52.
È in tale contesto che si afferma nell’ambito dell’interventismo una conce-
zione fortemente tributaria dell’ideologia nazionalista della nazione in guerra 
come corpo organico gerarchicamente strutturato, monolitico e compatto, 
liberato dalle divisioni interne, dal parlamentarismo, dalle lotte tra i partiti 
e soprattutto dalla «lotta di classe», capace di assicurare, attraverso la crescita 
della produzione e l’assunzione da parte dell’Italia di un ruolo di grande po-
tenza, prosperità e benessere all’intera popolazione53. È questo il clima in cui, 
per parafrasare George Mosse, anche in Italia il mito della «comunità delle 
trincee» si intreccia con quello dell’esperienza della guerra, proiettandosi in 
un modello politico e in un corrispondente ordine sociale da costruire una 
volta conseguita la vittoria sui fronti54. Ed è qui individuabile il terreno di 
incubazione di un «sovversivismo» di destra di tipo nuovo, radicale, populi-
sta, antisocialista, nazionalista, che, come ben aveva visto Angelo Tasca, aveva 
fatto la sua prima apparizione nelle «radiose giornate» del maggio 191555, 
e che avrebbe trovato i suoi primi proseliti negli ambienti piú irrequieti e 
violenti del combattentismo, a cominciare dal corpo degli Arditi56. L’esal-
tazione della violenza, del cameratismo, il richiamo vitalistico alla nascita 
di un nuovo «tipo umano» capace di affrontare e vincere la sfida tra la vita 
e la morte, avrebbero costituito anche dopo la fine delle ostilità altrettante 
componenti di quella brutalizzazione della politica rivolta all’annientamento 
del «nemico interno» (in cui il «disfattista» di ieri si trasformava nel «bolsce-
vico» e nella «sovversione rossa» impersonata dai socialisti) e coscientemen-

52   G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, Roma, Editori riuniti, 
1993.
53   Su questi temi, tra i lavori piú recenti, si segnalano: A. Ventrone, La seduzione tota-
litaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Roma, Donzelli, 2003; Id., Il 
nemico interno. Immagini, parole e simboli della lotta politica nell’Italia del Novecento, Roma, 
Donzelli, 2005.
54   G.L. Mosse, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 
1990, pp. 165-179. 
55   A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, vol. I, Bari, Laterza, 19713 (ed. or. Paris, 1938), 
pp. 5-16. 
56   Sul tema è d’obbligo il riferimento a G. Rochat, Gli arditi della grande guerra. Origini, 
battaglie e miti, Gorizia, Editrice Goriziana, 1990, e a F. Cordova, Arditi e legionari dan-
nunziani, Roma, Manifestolibri, 2007 (nuova ed.).
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te assunta come diretta prosecuzione dell’esperienza della guerra. Certo, la 
disfatta di Caporetto rappresentò al tempo stesso il momento piú acuto di 
frattura tra governo, esercito e classi popolari e il temporaneo riaggregarsi, in 
stretto rapporto con il mutamento della natura della guerra, di «un cumulo 
di risorse, sia materiali sia sociali e culturali, di cui l’esercito e tutto l’insieme 
del “Paese-Italia”, si mostreranno, alla prova dei fatti, maggiormente dotati 
che non di quelle richieste dall’espansione dannunziana e nazionalista della 
“piú grande Italia”»57. E tuttavia, come ha ben visto Giovanna Procacci, la 
fine delle ostilità non avrebbe tardato a dimostrare che «il conflitto aveva 
agito in una direzione opposta a quella sperata dai governanti. Non si era 
determinata una ricomposizione, nel senso del riconoscersi dell’individuo 
nello Stato; al contrario, l’individuo chiedeva che lo Stato riconoscesse i 
diritti dei singoli e del gruppo, con il risultato di una accresciuta frammen-
tazione sociale e di una accentuazione delle tendenze antistatali». Il paese 
«aveva retto alla prova, ma al prezzo dell’instaurazione di un regime basato 
sulla militarizzazione e la repressione di massa e della delegittimazione della 
propria classe dirigente»58.
Da quanto sin qui esposto dovrebbe risultare chiaramente in quale misura 
l’assunzione di una prospettiva di piú lunga durata abbia contribuito a una 
ridefinizione del concetto stesso di «biennio rosso» e in quale misura l’apporto 
della nuova storiografia sull’Italia nella prima guerra mondiale sia stato in tal 
senso rilevante. L’aspetto piú significativo sembra qui essere, in una prospetti-
va profondamente divergente da quella tracciata da Roberto Vivarelli nel suo 
percorso trentennale di studioso59, lo stimolo ad approfondire gli elementi di 
continuità piuttosto che di rottura tra guerra e dopoguerra, e quindi di risalire 
alla «grande guerra» per individuare le radici dei processi di polarizzazione della 
società italiana, con un’ottica non piú concentrata verso un solo protagonista, 
bensí rivolta ad allargare il quadro all’insieme dei soggetti in campo e alle loro 
reciproche interrelazioni. In una interessante riflessione comparativa proposta 
ad un convegno sui due «bienni rossi» svoltosi a Firenze nel 2004, Paul Gin-
sborg riprendendo una formulazione volutamente provocatoria avanzata da 
Giorgio Amendola nella già citata intervista del 1976, affermava che il vasto 
movimento in seno alla società italiana nel 1919-20 «non era solo rosso, ma 

57   M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Firenze, La Nuova Italia, 2000, 
p. 419. 
58   Procacci, L’Italia nella Grande guerra, cit., pp. 89-90. 
59   La tesi della «grande guerra» come occasione per una «rigenerazione democratica» dell’Italia 
liberale, già enunciata nel volume R. Vivarelli, Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo 
(1918-1922). I. Dalla fine della guerra all’impresa di Fiume, Napoli, Istituto italiano per gli studi 
storici, 1967, è stata ribadita senza sostanziali variazioni in Id., Storia delle origini del fascismo. 
L’Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, vol. I, Bologna, Il Mulino, 1991.



223   Riflessioni sul «biennio rosso» e sull’avvento al potere del fascismo

anche rosso e nero»60. Per parte sua Giulia Albanese nel corso del medesimo 
convegno aveva contestato la stessa espressione «biennio rosso» non solo per 
il fatto che essa avrebbe rischiato di « ridurre ad uno […] l’intero universo, 
molto eterogeneo, delle sinistre coinvolte nella mobilitazione di quegli anni», 
ma anche e soprattutto perché essa avrebbe avuto l’effetto di «cancellare com-
pletamente la forza di un progetto, quello della destra, che riuscirà nel corso 
dei due anni successivi a trovare gli strumenti per la propria realizzazione (e in 
termini non tanto dissimili da quello ipotizzato nel 1919-20)». Riferendosi ai 
preparativi di colpo di Stato avviati in ambienti militari a ridosso dell’impresa 
fiumana, la stessa autrice ha osservato come la questione riguardi piú in ge-
nerale «la cultura politica delle classi dirigenti italiane, e il modo in cui è stata 
pensata la legittimità dello Stato e delle sue istituzioni, oltre che la natura del 
programma delle forze eversive nei confronti dello Stato e il modo in cui l’ever-
sività di alcune forze viene utilizzata da chi ha il potere per conservarlo»61.
La ricerca di Fabio Fabbri da cui ha preso le mosse la presente riflessione si 
inserisce a pieno titolo all’interno di questo filone di ricerca, ma sposta il suo 
punto di osservazione sulla classe dirigente liberale e sul ceto politico di gover-
no, con particolare riferimento alla concreta gestione dell’ordine pubblico, alle 
direttive emanate dal ministero dell’Interno, all’azione dei prefetti e ai com-
portamenti dei carabinieri, della Guardia regia e dei reparti dell’esercito nei 
confronti dei conflitti sociali, alle omissioni alle connivenze e ai veri e propri 
rapporti di collaborazione instauratisi tra apparati dello Stato liberale e gruppi 
eversivi della destra al fine dapprima di contrastare e di reprimere la conflit-
tualità politica e sociale e le agitazioni popolari nel «biennio rosso», e poi di 
distruggere con la violenza, facendo leva sul nuovo soggetto politico costituito 
dal fascismo, l’intera rete associativa costituita dal movimento operaio italiano 
in un cammino trentennale di emancipazione. L’arco cronologico prescelto 
riguarda il periodo compreso tra la fine delle ostilità e le elezioni politiche del 
1921, che vengono individuate dall’autore come il vero punto di non ritorno 
della crisi dello Stato liberale. E già in questa prima periodizzazione è impli-
cita una linea di continuità tra i due bienni, al di là delle forme e dei caratteri 
anche profondamente diversi che questo processo, considerato unitariamente, 
avrebbe finito per assumere. Il secondo aspetto da segnalare preliminarmente è 
l’attenzione privilegiata ai rapporti centro-periferia e segnatamente alle realtà e 
ai conflitti verificatisi a livello locale, in una prospettiva specificamente rivolta 
a sottrarli alla frammentarietà e all’episodicità dei singoli contesti e a collegarli 
in una relazione sincronica in un piú ampio contesto nazionale. A tal fine la 

60   P.  Ginsborg, I due bienni rossi: 1919-1920 e 1968-1969. Comparazione storica e significato 
politico, in I due bienni rossi del Novecento, cit., p. 17. 
61   G. Albanese, Programmi e strategie eversive della destra nel primo biennio, ivi, pp. 196-
197. Il medesimo tema è stato approfondito nella prima parte del volume G. Albanese, La 
marcia su Roma, Roma-Bari, Laterza, 2006.
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ricerca si avvale di un accurato esame dell’ormai vastissima letteratura di storia 
locale e di ampio spoglio di fonti originali, tratte sia dagli atti parlamentari e 
dalla stampa quotidiana, sia dai documenti archivistici relativi ai rapporti tra 
governo, prefetti, organi di polizia e anche comandi militari nelle piú diverse 
province del Regno.
Come scrive l’autore, prima ancora «di affrontare modi, forme e linguaggi 
dell’irruzione palese del fascismo armato, prima ancora di interpretare il grande 
affresco della “macroviolenza”, esplosa nella primavera del 1921», è indispensa-
bile «ripercorrere, attraverso ogni singolo episodio, tutte le tappe del conflitto 
sociale e politico per individuare le “spie” della reazione, che, come un fiume 
carsico, attraversò parallela il biennio 1919-1920»62. E in particolare è oppor-
tuno «ricomporre le fila di quella azione repressiva che lo Stato condusse nel 
primo dopoguerra facendo ricorso, dapprima, alla legislazione eccezionale di 
guerra prorogata in tempo di pace, per snidare dovunque il “nemico inter-
no”; e, poi, al sostegno dell’esercito, delle forze di polizia e della magistratu-
ra, nonché ai partiti d’ordine tra i quali si collocò il nascente fascismo»63 (p. 
XXV). In questa luce, il punto focale è costituito dal tentativo di «offrire una 
narrazione sincronica degli eventi, di restituire “coordinate interpretative e 
metodologiche” alle tessere di un mosaico segnato dalla irruzione della violenza 
quotidiana»64.
Il tema della violenza è tuttavia declinato in due ambiti distinti, il primo af-
ferente alle rappresentazioni e alla percezione soggettiva dei contemporanei, 
il secondo attinente piú propriamente alla dimensione storica reale. A giusto 
titolo Fabbri mette prioritariamente l’accento sul principale motivo legitti-
mante della violenza fascista, sia in quanto elemento di autorappresentazione 
dello squadrismo, sia in quanto terreno di aggregazione di tutte le componenti 
politiche che lo sostennero e dell’opinione pubblica liberale, conservatrice e 
nazionalista: e cioè la pretesa che il fascismo non fosse altro che una «sana 
reazione» della Nazione italiana contro la minaccia incombente di una rivolu-
zione bolscevica e contro la passività e l’ignavia dei governi in carica. In realtà, 
la pretesa del fascismo di aver salvato l’Italia dal bolscevismo si conferma, ad 
un’attenta verifica storica, nient’altro che un mito. L’offensiva squadrista si 
sviluppò su larga scala in Venezia Giulia (dove era stata già per tempo siste-
maticamente preparata e anticipata di concerto con le autorità civili e militari 
dello Stato) e nella Valle Padana a partire dall’autunno del 1920, quando ormai 
l’ondata ascendente del movimento operaio e socialista era in pieno riflusso 
di fronte alla ritirata dell’Armata Rossa dalle porte di Varsavia e ancor piú alle 
prime avvisaglie della crisi economica internazionale e ai primi segnali della 

62   Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., pp. XXI-XXII.
63   Ivi, p. XXV.
64   Ibidem.
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controffensiva padronale contro le conquiste e le posizioni di potere raggiunte 
dagli operai dell’industria e dai braccianti e mezzadri nel grande ciclo di lotte 
del «biennio rosso». Allo stesso modo, anche per il periodo precedente, l’im-
magine di maniera di un paese in preda alla violenza, alla sopraffazione e alla 
tirannide rossa, cosí frequente nella pubblicistica, nelle deprecazioni e nelle 
invettive dei grandi intellettuali e degli esponenti politici liberal-conservatori 
e anche cattolici, nella stampa di opinione e nei fogli nazionalisti e fascisti, 
corrispondeva bensí alla reazione d’ordine dei ceti proprietari e notabilari in-
capaci di rapportarsi al nuovo protagonismo e alle istanze di piena cittadinanza 
politica e sociale da parte delle classi lavoratrici in precedenza emarginate od 
escluse dal vecchio Stato liberale, ma rifletteva un’immagine profondamente 
deformata della realtà.
È bene precisare che l’autore non indulge a sottovalutare il clima di disor-
dine, di incertezza e anche di timore per il futuro derivante dal succedersi 
di ondate di scioperi nelle industrie, nelle aziende agricole e soprattutto nei 
pubblici servizi, costellate da violenti conflitti e da manifestazioni politiche 
di protesta, o anche la contrapposizione frontale tra padronato e lavoratori 
determinatasi in alcune vertenze collettive come lo «sciopero delle lancette» a 
Torino o quello agricolo nel Bolognese, sino all’occupazione delle fabbriche, 
che avevano assunto un significato politico che andava ben oltre l’ambito 
piú propriamente sindacale. Ciò che tuttavia emerge inequivocabilmente da 
questa ricerca, a conferma dei risultati già acquisiti dalla preesistente storio-
grafia, è l’inesistenza di un nesso causale tra la predicazione rivoluzionaria 
del socialismo massimalista e la crescita esponenziale della violenza nei con-
flitti politici e sociali del primo dopoguerra. Il ricorso alla violenza e ancor 
piú alla lotta armata era e sarebbe rimasto del tutto estraneo alla tradizione 
e alla cultura politica del socialismo italiano e dello stesso massimalismo, e 
non a caso esso veniva associato al momento dell’«urto finale» tra le classi, 
una volta consumatasi la disgregazione inarrestabile dello Stato borghese. 
Anche nei conflitti piú aspri, rarissimi furono gli episodi di violenza con-
dotti da socialisti contro le persone, e ancor meno contro le sedi di partito, 
le associazioni, gli organi di stampa avversari, e nelle stesse aree bracciantili 
dell’Emilia e della Valle Padana essi assunsero le forme del boicottaggio per 
coloro che si sottraevano al sistema collettivistico delle leghe e, in determinati 
casi, dello scontro fisico con i crumiri, oppure del mancato accudimento 
degli animali, ma solo sporadicamente sfociarono nell’incendio dei fienili o 
in gravi rappresaglie individuali65. Le sommosse popolari (moti per il caro-

65   È quanto hanno sottolineato A. Lyttelton (Fascismo e violenza: conflitto sociale e azione 
politica in Italia nel primo dopoguerra, in «Storia contemporanea», 1982, n. 6, pp. 977-978), 
e J. Petersen (Il problema della violenza nel fascismo italiano, ivi, pp. 990-991).
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viveri66) o gli stessi conati insurrezionali (rivolta di Ancona) non videro il Psi 
come protagonista e gli stessi rudimentali preparativi militari intrapresi dagli 
operai durante l’occupazione delle fabbriche ebbero un carattere difensivo e 
non coinvolsero comunque i vertici del partito e della Cgdl.
Come Fabbri meticolosamente documenta, ben altri sin dal 1919-20 furono 
i soggetti che sin dai primi mesi del 1919 svolsero un ruolo determinante nel 
conferire un carattere particolarmente violento alle lotte politiche e sociali 
nell’Italia del primo dopoguerra e devono essere individuati nei neo-costituiti 
Fasci di combattimento e nelle frange dell’arditismo e del futurismo ad essi piú 
attigue. Questi gruppi si presentarono, sin dai primi cortei inneggianti alla vit-
toria, come salvatori della patria determinati all’uso della violenza contro tutti 
i «rinunciatari» e soprattutto pronti a introdurre nella lotta politica i metodi 
sperimentati sui fronti di guerra rivolgendoli contro i cosiddetti «nemici in-
terni». Non per caso, l’indissociabilità dell’organizzazione militare dall’azione 
politica è fin dall’inizio un dato caratteristico di queste formazioni. Malgrado 
le ambivalenze sul piano programmatico, la ristrettezza numerica e l’irrisoria 
influenza elettorale, questi gruppi, attraverso le loro azioni criminose, l’incen-
dio, le aggressioni e l’uso abituale delle armi, si configurarono come il primo 
nucleo militante di un potenziale blocco reazionario deciso a restaurare l’ordine 
e la proprietà e a distruggere nel contempo il movimento operaio organizzato e 
il socialismo estirpandoli dal corpo della Nazione. L’altra faccia della medaglia 
fu la sorprendente precocità con cui prese avvio, fin dall’incendio dell’«Avanti!» 
dell’aprile del 1919, quella spirale di omertà, di connivenze e di vera e propria 
collaborazione tra gruppi eversivi della destra e organi e apparati dello Stato 
liberale, con gradi differenziati di coinvolgimento da parte dei prefetti e degli 
stessi governi centrali, volta a contrastare la crescita del Psi e il dilagare delle 
lotte delle classi lavoratrici. Tali comportamenti avrebbero assunto dimensioni 
inarrestabili a partire dalla «grande offensiva» fascista del 1921, ma avevano in 
precedenza gettato salde radici e accompagnato con crescente intensità l’intero 
arco del «biennio rosso».
Il contributo piú originale offerto da questa ricerca riguarda tuttavia il se-
condo e forse principale fattore di radicalizzazione e di brutalizzazione della 
lotta politica, e cioè l’azione repressiva che fu condotta nel primo dopoguerra 
direttamente dagli organi dello Stato liberale ben prima del dilagare del fasci-
smo come movimento di massa. Attraverso una dettagliatissima ricostruzione 
corredata da aggiornate tabelle statistiche dei conflitti e degli eccidi verificatisi, 
giorno dopo giorno, tra il novembre 1918 e il maggio 1921, l’autore offre un 
quadro impressionante del grado di violenza dispiegato dallo Stato liberale nei 

66   Su cui si veda ora R. Bianchi, Bocci Bocci. I tumulti annonari nella Toscana del 1919, 
Roma, Odradek, 2001. Sulle agitazioni popolari nel 1919 si veda anche Id., Pace pane terra. 
Il 1919 in Italia, Roma, Odradek, 2006.
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confronti delle classi lavoratrici e delle proteste ed agitazioni popolari in tutta 
la fase che precedette lo scatenamento dell’offensiva fascista in Emilia e nella 
Valle Padana dopo l’occupazione delle fabbriche e le elezioni amministrative 
del 1920. La cronologia delle violenze riportata in appendice del volume indica 
per il 1919 un totale di 156 persone uccise, soprattutto nell’Italia centro-set-
tentrionale, mentre per il 1920 la cifra totale sale a 449, con una significativa 
incidenza nelle province dell’Italia meridionale e delle Isole. Da altre statistiche 
di fonte coeva socialista, risulta un totale di 135 morti e 444 feriti nel 1919 e 
di ben 616 morti e 1734 feriti nel 1920. È molto significativo che la stragrande 
maggioranza delle vittime sia costituita da socialisti, comunisti, scioperanti, 
operai, contadini, artigiani, leghisti, e che dalla ricostruzione quotidiana di 
ciascun evento risulti che in massima parte questi eccidi siano sino all’occupa-
zione delle fabbriche ascrivibili a carabinieri, guardie regie e reparti dell’esercito 
comandati in servizio di ordine pubblico. In un articolo pubblicato all’inizio 
di marzo 1922 scriveva Antonio Gramsci:
Nell’anno 1920, che viene rappresentato come l’anno del «potere assoluto» del bolsce-
vismo in Italia, sono caduti sulle vie e sulle piazze del nostro paese 616 operai, 1734 
sono stati feriti. Per la stampa borghese questi morti e questi feriti sono cancellati dalla 
memoria e dalla storia. Per la magistratura i responsabili di queste morti violente non 
sono meritevoli di pena. I particolari sanguinosi di tanti eccidi non vengono sciori-
nati al pubblico né dalle colonne dei giornali, né dagli atti delle istruttorie. […] Nel 
1921 centinaia e centinaia di morti, migliaia di feriti, decine di migliaia di bastonati 
si aggiungono a quelli del 1920. […] I 616 operai morti del 1920 non hanno tanto 
impressionato quanto i morti del 1921: i primi erano caduti sotto i colpi degli agenti 
dello Stato, questi ultimi sono caduti sotto i colpi degli individui irresponsabili della 
classe dominante67.

Certo, la maggior parte degli episodi di cui sopra sono da ricondurre alle parti-
colarità delle situazioni locali, alla responsabilità dei funzionari che operavano 
sul posto e non ad espresse direttive provenienti dagli organi centrali di governo. 
Tuttavia, soprattutto durante i governi presieduti da Nitti, a cui tra l’altro si 
deve l’istituzione della Guardia regia, non mancarono espliciti inviti ai prefetti a 
utilizzare i gruppi eversivi della destra contro il «sovversivismo rosso» o richiami 
a fare uso delle armi al fine di reprimere «ogni tentativo di disordine»68, mentre 
non risulta che sia stata intrapresa alcuna azione significativa per evitare il dila-
gare degli eccidi, o che si sia provveduto ad emanare incisivi provvedimenti volti 
a sanzionare comportamenti arbitrari e irresponsabili nell’impiego delle armi 
da parte dei funzionari e della forza pubblica. L’emergenza del fascismo come 
soggetto di primo piano nella realtà italiana risale al 1921, ma, come rileva giu-

67   Semplici riflessioni intorno a un processo, ora in A. Gramsci, Socialismo e fascismo. L’Ordine 
Nuovo 1921-1922, Torino, Einaudi, 1966, pp. 464-465.
68   Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., p. 197.
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stamente Fabbri, esso «si sviluppò gradatamente, rafforzato dall’atteggiamento 
di uno Stato che durante il biennio rosso fu repressivo per sua natura»69. Tutto 
ciò può gettare nuova luce sulle ragioni per cui anche nel pieno dell’azione di-
struttiva dello squadrismo le istituzioni e gli apparati dello Stato liberale, le élites 
amministrative, la magistratura, l’esercito70, la polizia71, insieme con la stragrande 
maggioranza del ceto politico liberale abbiano accolto «l’insorgere del movimen-
to fascista come una sana reazione al pericolo del bolscevismo»72. Ma ad un esame 
piú attento, la questione rinvia ancora una volta, in una prospettiva di piú lunga 
durata, sia all’incapacità dello Stato liberale e delle sue classi dirigenti di proce-
dere a una profonda democratizzazione delle istituzioni e di riconoscere pieni 
diritti di cittadinanza alle classi lavoratrici e segnatamente alle masse contadine 
e meridionali (emblematica la sequenza degli «eccidi proletari» nella stessa età 
giolittiana), sia ai processi di involuzione dello Stato liberale durante la «grande 
guerra», alla crescita di un sistema di poteri e alla diffusione di comportamenti 
e mentalità di impronta autoritaria che nel 1919 né la faticosa abrogazione delle 
«leggi di emergenza», né l’introduzione del suffragio universale maschile e della 
proporzionale nel momento di maggiori aperture «riformiste» del governo Nitti73 
avrebbero sostanzialmente intaccato.
La riflessione critica non può a questo punto che allargarsi al tema delle con-
tinuità e delle discontinuità tra Stato liberale e regime fascista. Parafrasando 
Valerio Castronovo, scrive Fabbri che solo «attraverso una rinnovata proiezione 
temporale sarà possibile porre al centro delle indagini la condotta complessiva 
delle classi dirigenti italiane nel primo dopoguerra e interpretare gli sviluppi di 
un progetto nazional-conservatore a lungo periodo»74: un progetto interno al 
modello di sviluppo del capitalismo italiano delineatosi alla fine dell’età giolit-
tiana e maturato «da posizioni industriali di estremo conservatorismo, collegate 
prima con la destra salandrina, e poi cavalcato dalla ideologia produttivistica 
e corporativa del fascismo»75. 

69   Ivi, p. 20.
70   Su cui si veda ora M. Mondini, a cura di, La politica delle armi. Il ruolo dell’esercito 
nell’avvento del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2006.
71   Un laboratorio di particolare interesse è costituito in questo contesto dalla situazione di 
Milano e di Bologna nel 1919-21, su cui si rinvia a A. Gigli Marchetti, L’ordine pubblico nella 
Milano del primo dopoguerra attraverso le carte della Prefettura e della Questura (1919-1921), 
in «Storia in Lombardia», 1984, n. 2, pp. 113-142, e a J. Dunnage, Ordinamenti ammini-
strativi e prassi politica. Le forze di polizia a Bologna di fronte al fascismo 1920-1922, in «Italia 
contemporanea», 1992, n. 186, pp. 63-90; Id., The Italian Police and the Rise of Fascism. A 
Case Study of the Province of Bologna 1897-1925, Westport-London, Praeger, 1997.
72   Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., p. XX.
73   Su cui si rimanda a F. Barbagallo, Francesco Saverio Nitti, Torino, Utet, 1984, pp. 
312-346.
74   Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., p. XVI.
75   Ibidem.
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In tale prospettiva, anche la dimensione storica reale della reazione fascista 
acquista una luce diversa rispetto alla percezione soggettiva di non pochi con-
temporanei e ai miti legittimanti dei futuri detentori del potere. L’autore non 
nega che la «paura del bolscevismo e dello strapotere socialista», unita al timore 
di una perdita di sicurezza e di uno status sociale privilegiato e al clima di agi-
tazione e di disordine in cui era piombata la società italiana abbiano costituito 
una delle componenti psicologiche della crisi della piccola e media borghesia, 
che nel primo decennio del ’900 e nel corso della guerra aveva rappresentato 
la principale base di massa dello Stato liberale76. E tuttavia tiene a sottolineare 
che «l’autorappresentazione del fascismo, quale diga “ecumenica” eretta contro 
l’avvento dei Soviet e della dittatura proletaria si nutrí di una menzogna, falsi-
ficò la realtà». In pieno accordo con Adrian Lyttelton, Fabbri rileva che dopo 
l’occupazione delle fabbriche, il paventato «pericolo rosso» non era piú tale, e 
che «piú che della paura del bolscevismo e della rivoluzione alle porte, il clima 
politico e sociale fu condizionato dall’affermazione di un potere contrattuale 
fra i contadini, della richiesta del controllo sui ritmi di lavoro da parte degli 
operai, tutti principi democratici contro cui si scagliano prima gli agrari e poi 
gli industriali»77. 
Si potrebbe a tale proposito fare riferimento con Vittorio Foa al «risveglio dei 
contadini poveri, senza terra o con poca terra, dei coloni e dei braccianti», 
alla «riforma dei patti agrari di mezzadria impropria e di colonia, strumento 
storico di esoso sfruttamento», all’imponibile di manodopera come fattore «di 
un potere operaio nella gestione delle imprese», come fattore scatenante della 
«decisione degli agrari di ricorrere alla reazione armata, rifiutando ogni rispo-
sta di civile mediazione». Oppure ricordare, contro interpretazioni di segno 
«minimalista» sui rapporti tra industriali e fascismo78, che anche l’industria 
era stata investita nel 1919-20 da «un’ondata di lotte, per recuperare il potere 
d’acquisto dei salari, falcidiato dall’inflazione, per ridurre l’orario e migliorare 
le condizioni materiali di lavoro» e che la concentrazione produttiva aveva crea-
to una coscienza di classe anche tra gli operai non specializzati e tra le donne 
che avevano sperimentato con la guerra l’esperienza del lavoro di fabbrica: e 
soprattutto, che si era affermata «una domanda di grande rilievo culturale e 
politico, quella del controllo sul proprio modo di lavorare», di cui si era fatto 
tramite al livello piú avanzato il movimento torinese dei Consigli79. 

76   Ivi, p. XVIII.
77   Ivi, p. XIV. Sulla controffensiva scatenata dagli industriali, non meno che dagli agrari, 
nel 1921-22, mi permetto di rinviare a C. Natoli, La Terza Internazionale e il fascismo 
1919-23. Proletariato di fabbrica e reazione industriale nel primo dopoguerra, Roma, Editori 
riuniti, 1982.
78   Si fa qui riferimento a P. Melograni, Gli industriali e Mussolini. Rapporti tra Confindustria 
e fascismo dal 1919 al 1929, Milano, Longanesi, 1972.
79   V. Foa, Questo Novecento, Torino, Einaudi, 1996, pp. 98-99.
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Per parte sua Adrian Lyttelton ha richiamato l’attenzione su un secondo fattore 
determinante, forse alquanto sottovalutato da Fabbri, e cioè le elezioni am-
ministrative del 1920 e la conquista socialista di oltre 2.000 comuni, in larga 
parte concentrati in alcune aree del Settentrione:
La forte presenza socialista nelle amministrazioni municipali e provinciali ebbe per 
effetto di far convergere insieme i malumori delle classi medie e gli interessi dei ricchi. 
Nelle città di provincia i vecchi ceti professionali, che avevano a lungo fornito l’élite 
governante locale, videro la propria sconfitta come la sommersione della città «sto-
rica» e civile da parte dei sobborghi, di recente e ancora imperfetta urbanizzazione. I 
consigli comunali possedevano rilevanti poteri fiscali, e spesso controllavano casse di 
risparmio e banche di credito agricolo. Il fiorente movimento cooperativo e la prassi 
invalsa presso i municipi di intervenire direttamente nella commercializzazione delle 
derrate alimentari erano un bersaglio naturale per l’ostilità dei piccoli bottegai e dei 
commercianti80.

Con grande acume Angelo Tasca ha messo l’accento sulla stretta correlazione 
esistente tra l’offensiva armata del fascismo dopo l’assalto a Palazzo d’Accursio 
e l’area geografica dell’Emilia, e di quelle limitrofe della Lombardia e del Ve-
neto, dove la conquista socialista delle amministrazioni comunali e provinciali, 
con le bandiere rosse issate sulle facciate e sui balconi degli edifici pubblici, 
aveva avuto un eccezionale impatto simbolico come coronamento dell’espan-
sione sul territorio e nei capoluoghi del sistema solidaristico-classista delle 
leghe81. Come ha rilevato anche Ernesto Ragionieri, malgrado l’esito del voto 
indicasse i primi segnali di un riflusso già in atto, per «i gruppi dominanti 
locali, per i notabili di estrazione prevalentemente agraria, che già negli anni 
del dopoguerra avevano dovuto adattarsi alla volontà delle leghe oltre che alla 
pressione costante delle masse, la perdita della direzione dei comuni, e spesso 
di ogni influenza su di essi, fu avvertita come il segno di una modificazione dei 
rapporti di potere irrevocabile in termini di lotta elettorale»82.
In definitiva, per concludere con Vittorio Foa, ciò che stava nascendo era una 
«nuova società politica», e proprio contro questa «nuova società, e non contro 
il disordine o contro la Russia di Lenin, che venne avanti il fascismo. Ed è per 
via di quella nuova società che i liberali, partito dominante della vecchia Italia, 
aprirono la strada ai fascisti, nonostante questi avessero – una volta assorbito 
il nazionalismo – un proprio disegno politico autoritario»83. Anche per Foa 
il fascismo nacque dalla guerra e a partire da questa esperienza costruí il suo 

80   A. Lyttelton, La conquista del potere. Il fascismo dal 1919 al 1929, Roma-Bari, Laterza, 
1974, pp. 61-62.
81   Tasca, Nascita e avvento del fascismo, vol. I, cit., pp. 169 sgg.
82   E. Ragionieri, La lotta politica e sociale, in Storia d’Italia. VI.3. Dall’Unità a oggi, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 2100.
83   Foa, Questo Novecento, cit., p. 87.



231   Riflessioni sul «biennio rosso» e sull’avvento al potere del fascismo

modello di organizzazione dello Stato e della società fondato sulla dissociazione 
tra società di massa e democrazia, sulla atomizzazione e sulla neutralizzazione 
politica delle classi lavoratrici e sulla soppressione dei conflitti sociali in nome 
del «superiore interesse» della Nazione:
Se il fascismo definí la sua forza nelle campagne con l’assalto delle squadre agrarie, fin 
dai suoi primi mesi di vita si propose un obiettivo: nazionalismo attivo ed efficienza. 
L’efficienza esprimeva il primato dell’impresa e dava vita quindi al futuro rapporto 
tra il fascismo e l’industria. […] In poco meno di due anni il fascismo appare in 
tutta chiarezza: il vecchio che si vuole distruggere non è altro che la democrazia, i 
diritti dei cittadini e quelli dei lavoratori, il sistema elettivo degli incarichi politici e 
amministrativi, il rispetto delle minoranze, le libertà civili, politiche e sociali: il nuovo 
che si vuole creare sono lo Stato forte e il padrone forte. Per questo, mentre vuole di-
struggere la democrazia e la libertà dello Stato liberale, il fascismo intende conservare 
tutte le istituzioni che caratterizzano il potere. La rivoluzione fascista potrà integrarle 
con organismi propri ma non ne dovrà offuscare il ruolo di continuità. Una struttura 
autoritaria interna diventava l’altra faccia dell’espansione all’esterno84.

Non è qui possibile analizzare dettagliatamente i singoli passaggi attraverso cui 
Fabbri, intrecciando la fenomenologia quotidiana dei conflitti con i resoconti 
degli organi di stampa, il confronto tra le diverse forze politiche, i dibattiti par-
lamentari e i rapporti tra i prefetti e il governo centrale, ricostruisce il processo 
molecolare attraverso cui nella crisi del primo dopoguerra, per rovesciare un 
celebre aforisma di Gramsci, la repressione contro le classi lavoratrici «in cam-
po pubblico» aveva via via aperto la strada alla reazione «in campo privato»85: 
una reazione coperta e sostenuta dalle pubbliche autorità, dalle omissioni, dalle 
connivenze e dai calcoli di corto respiro degli uomini di governo e del ceto 
politico liberale (emblematica, ma anche paradossale, l’immagine disegnata da 
Tasca di Giolitti come «Giovan Battista del fascismo»86), del padronato agra-
rio e industriale, dalla stampa d’opinione e da una piccola e media borghesia 
divisa tra un militante «sovversivismo di destra» e l’aspirazione ad un ritorno 
all’ordine e alla «vita normale».
La narrazione si interrompe deliberatamente al momento delle elezioni po-
litiche del 1921, quando il fascismo si era pienamente assunto il compito di 
distruggere in prima persona con la violenza le organizzazioni del movimento 
operaio e socialista con l’inestimabile vantaggio di avere dietro di sé il sostegno 
degli apparati dello Stato liberale: i prefetti e i pubblici funzionari che compre-
sero la necessità di reprimere per tempo l’illegalismo fascista furono l’eccezione 
piuttosto che la regola, anche in conseguenza della legittimazione del fascismo 

84   Ivi, pp. 102-103.
85   Si fa qui riferimento all’articolo La reazione, ora in A. Gramsci, L’Ordine Nuovo 1919-
1920, a cura di A.A. Santucci e V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1987, pp. 720-723.
86   Tasca, Nascita e avvento del fascismo, cit., vol. I, p. 194.
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che veniva dal governo e dall’establishment liberale, moderato, conservatore 
e nazionalista e anche dai piú autorevoli organi di stampa cattolici. A giusto 
titolo Fabbri individua nello scioglimento anticipato del Parlamento e nell’in-
clusione dei Fasci nei blocchi nazionali il punto di non ritorno «nell’inarresta-
bile processo di dissolvenza delle istituzioni dello Stato»87. In precedenza, la 
discussione alla Camera, svoltasi il 31 gennaio-3 febbraio 1921 su iniziativa 
di Matteotti e del gruppo parlamentare del Psi, si era conclusa con un voto di 
maggioranza contrario a una mozione dei deputati socialisti che condannava 
la politica del governo «rilevando che il Governo e la autorità locali assistono 
impassibili alle minaccie alle violenze agli incendi da parte di bande armate e 
pubblicamente organizzate a tale scopo, e le proteggono anche con l’impedire 
la difesa legittima delle persone, delle Amministrazioni e delle organizzazioni 
colpite»88. Il voto di fiducia al governo, espressamente richiesto da Giolitti 
proprio sulla base della bocciatura di quella mozione89, ne assorbiva anche 
un’altra presentata dal conservatore Gino Sarrocchi, che per converso denun-
ciava il «regime di violenza e di sopraffazione» creato dai socialisti in molte 
provincie d’Italia nell’impotenza e nell’asserita tolleranza dello Stato liberale, 
legittimava i fascisti in quanto espressione dell’«istintivo bisogno di difesa e di 
reazione in coloro che vogliono la restaurazione del paese», sosteneva l’inutilità 
di «procedere con la repressione di questo o di quell’episodio di azione violenta 
o di violenta reazione» e invitava il Governo a mettersi in grado di garantire 
«l’effettivo e costante adempimento dei doveri che allo Stato incombono per 
la tutela del diritto»90.
L’ondata di distruzioni e di terrore che investí l’Italia nei mesi successivi andò 
cosí di pari passo con le connivenze prefettizie e l’impunità assicurata alle vio-
lenze fasciste, gli scioglimenti delle amministrazioni socialiste aggredite dagli 
squadristi per motivi di «ordine pubblico» e al ruolo di Giolitti di formale 
sostenitore di una legalità senza aggettivi ma, nei fatti, di mediatore tra le due 
anime del composito fronte antisocialista, quella liberal-conservatrice e quella 
violenta ed «eversiva» rappresentata dal fascismo. Non si trattava in questo 
caso di mera «incomprensione» del fascismo o, ancor meno, di incapacità di 
fronteggiare l’azione fascista sostenuta dai poteri periferici dello Stato liberale, 
quanto piuttosto degli effetti di una scelta di carattere politico, nella presun-
zione di ridimensionare il peso del Psi e dei partiti di massa, di restaurare il 

87   Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., p. 432.
88   Camera dei Deputati, Sessione 1919-1921 (1̂   della XXV Legislatura). Discussioni, 
Volume VIII, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1921, Tornata 31 gennaio 
1921, p. 7164.
89   Le due votazioni su due parti separate della mozione socialista dettero rispettivamente 
i seguenti risultati: votanti 366, astenuti 21, favorevoli 93, contrari 252; votanti 305, 79 
favorevoli, 226 contrari. Cfr. ivi, Tornata 3 febbraio 1921, pp. 7333-7334. 
90   La mozione Sarrocchi è ivi, Tornata 31 gennaio 1921, p. 7176.
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vecchio Stato e il predominio del ceto politico liberale e di inserire il fascismo 
stesso nei meccanismi trasformistici e nel tradizionale gioco parlamentare.
Di gravissima incomprensione del fenomeno del fascismo, come Fabbri 
puntualmente sottolinea, si può invece parlare per l’insieme delle forze del 
movimento operaio italiano senza distinzioni di appartenenza di partito o 
di affiliazioni a diverse correnti, con la parziale eccezione di Matteotti e di 
Gramsci. Ma qui la riflessione sui fattori che concorsero alla mancata perce-
zione del passaggio d’epoca segnato dal crollo dello Stato liberale dovrebbe 
andare ben oltre un’ottica limitata ai limiti soggettivi dei gruppi dirigenti. 
Non sembra dubbio, infatti, che l’esperienza di un biennio di feroce guerra 
civile contro i militanti e le istituzioni del movimento operaio, scatenata con 
la complicità degli apparati dello Stato e con il sostegno politico diretto o 
indiretto di tutti i gruppi politici liberaldemocratici, abbia definitivamente 
delegittimato un’intera classe dirigente che, anche a prescindere dal «trauma 
dell’intervento», dall’esperienza della guerra e dalla convergenza con il fasci-
smo, aveva dimostrato negli anni precedenti un’incapacità storica di egemonia 
nei confronti delle classi subalterne, alimentandone la tendenza a costituirsi 
in una «società parallela» e la «cultura della separatezza» nei confronti dello 
Stato liberale. Ciò può anche contribuire a spiegare come mai la miriade di 
episodi di resistenza allo squadrismo, che interessarono le parti piú diverse del 
paese e i centri maggiori e minori, ebbero nel 1921-22 un carattere soprattutto 
locale, riguardarono la difesa delle organizzazioni del movimento operaio, dei 
quartieri popolari, delle amministrazioni comunali socialiste, in una parola i 
luoghi e i simboli che nella coscienza delle classi subalterne rappresentavano 
la «democrazia reale», ma non percepirono come propria la difesa dello Stato 
liberale in quanto tale, che veniva invece identificato con una classe dirigente 
screditata e complice del fascismo.
Resta da affrontare un’ultima questione che è opportuno trattare separata-
mente, perché è quella che all’interno di questa ricerca può suscitare maggiori 
perplessità. In apertura del volume, dopo un fugace riferimento al concetto di 
«guerra civile europea» proposto da Ernst Nolte (senza peraltro che ne vengano 
esplicitate la funzione storiografica regressiva, le distorsioni metodologiche e le 
implicazioni politico-ideologiche91), e dopo un piú che giustificato richiamo 
alla «missione nazionale e antibolscevica» che si erano attribuiti i nascenti Fasci 
di combattimento, l’autore propone l’assunzione della categoria della guerra 
civile come chiave di lettura generale dei «dei duri scontri sociali e politici del 
primo biennio postbellico» e come filo conduttore di «un percorso di indagi-
ne e un metodo storiografico che guardino con occhi diversi alle origini del 
fascismo italiano e, in particolare, al periodo compreso tra la fine della guerra 

91   Si fa qui riferimento a E. Nolte, Nazionalsocialismo e bolscevismo. La guerra civile europea 
1917-1945, Firenze, Sansoni, 1989 (ed. or. Berlin, 1987).
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e le elezioni del maggio 1921»92. L’assunzione di tale categoria come «linea 
d’indagine storiografica» permetterebbe di conferire «un carattere esplicativo e 
non solo descrittivo» alla drammatica esplosione di violenza che caratterizzò la 
crisi italiana del primo dopoguerra tenendo conto non solo dell’insorgere dello 
squadrismo fascista alla fine del 1920, ma anche dell’«uso (se non dell’abuso) 
della repressione governativa da parte delle istituzioni dello Stato liberale in 
tutte le sue molteplici manifestazioni e articolazioni»:
Connivenza di prefetti, riorganizzazione della pubblica sicurezza e istituzione del-
la guardia regia, appoggio esplicito di ufficiali e di alti gradi dell’esercito al primo 
squadrismo, intervento punitivo della magistratura nei conflitti di lavoro e verso i 
protagonisti dell’occupazione delle fabbriche e di terre si manifestarono nettamente, 
e spesso anticiparono il sostegno ideologico che il fascismo riscontrò presso l’opinione 
pubblica e i ceti medi in particolare93.

Su di un altro versante l’autore si richiama alla necessità di rendere giustizia 
«alle impressioni di testimoni e di protagonisti del tempo»94 e alla continua 
evocazione della categoria della guerra civile da parte dei piú diversi ambiti po-
litici (Massimo Legnani ha parlato di «uno stereotipo ideologico» che tuttavia 
«si sviluppa piú sul versante della percezione e dell’attitudine mentale che della 
conoscenza puntuale dei fatti»95). E in effetti, la ricerca documenta con quale 
frequenza l’espressione con diverse declinazioni ricorresse nelle polemiche po-
litiche del tempo, da Mussolini ai socialisti riformisti, dai comunisti ai liberali 
conservatori e ai nazionalisti. Infine, lo stesso numero totale delle vittime per 
cause politiche, che Fabbri calcola sino alla «marcia su Roma» a circa 3.000 
persone, testimonierebbe della necessità di «una riflessione che deve essere 
meno latitante e reticente: sia nei riguardi della guerra civile del 1943-1945 
che di quella provocata dal primo conflitto mondiale»96.
È bene precisare che molte di queste osservazioni contengono non trascurabili 
elementi di verità. Esse non sembrano tuttavia sufficienti a suffragare, come già 
a suo tempo aveva ammonito Claudio Pavone97, l’assimilazione del 1919-22 e 
del 1943-45 sotto la categoria unificante della guerra civile. È ben vero che la 
partecipazione alla Resistenza e la lotta armata contro i fascisti di Salò furono 
vissute da una parte della generazione antifascista piú anziana e dagli stessi 
combattenti di Spagna come una prosecuzione e una «resa dei conti» rispetto 

92   Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., p. XIII.
93   Ivi, p. XXII.
94   Ivi, p. XI.
95   M. Legnani, Due guerre, due dopoguerra, in M. Legnani, F. Vendramini, a cura di, Guerra, 
Guerra di Liberazione, guerra civile, Milano, Angeli, 1990, p. 41.
96   Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., p. XXV.
97   C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991, p. 415.
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a una «guerra civile» che veniva fatta risalire alla fase precedente l’avvento del 
fascismo al potere e che anzi ne avrebbe costituito la necessaria premessa98. Tut-
tavia, a parte il complesso scenario delle «tre guerre» che fu tratto specifico della 
Resistenza, non sembrano esistere alcuni requisiti essenziali che permettano di 
qualificare la crisi italiana del primo dopoguerra come una guerra civile. Ha 
scritto Gabriele Ranzato «che ciò che segna l’inizio della guerra civile» è l’aperta 
rottura del monopolio statale della violenza, ma che questo dato è insufficiente 
a qualificarla, se ad essa non si accompagni il proposito dei contendenti «di 
imporre su tutto il territorio statale – o su una parte, nel caso di una guerra di 
secessione o di indipendenza – il proprio monopolio, alternativo e sostitutivo 
rispetto a quello dell’altra parte»99. Il secondo presupposto è costituito dall’esi-
stenza di «due o piú avversari, due o piú schieramenti, tutti ben determinati 
a contendersi il potere dell’uno sull’altro nelle forme del confronto militare; 
disposti, per conseguire lo scopo, all’annientamento reciproco; capaci a tal 
fine di mettere in campo i mezzi bellici necessari. Altrimenti non c’è guerra; e 
quindi neppure guerra civile»100.
Nessuna di queste due condizioni, aggiunge Ranzato, è riscontrabile nell’Italia 
del primo dopoguerra, laddove piuttosto si registra un «quadro singolare», in 
cui «un partito o fazione attacca un altro sotto forma dell’aggressione squadri-
stica, mentre lo Stato è neutrale, o comunque non belligerante»101. È piú che 
giustificato sollevare dubbi su quest’ultima affermazione, e la ricerca di Fabbri 
offre molti e preziosi elementi per confutarla. Nondimeno, l’impiego genera-
lizzante della categoria della guerra civile nel caso in esame rischia di mettere 
sullo stesso piano la propaganda rivoluzionaria massimalista (di cui si è detto) 
e la violenza sistematica, l’azione terroristica teorizzata, esaltata e realmente 
praticata dal fascismo, di equiparare aggressori e aggrediti, di trasformare in 
un’azione di guerra «la difesa improvvisata e sporadica degli oppositori per-
seguitati»102 (l’organizzazione militare del Pcd’I, quando vi fu, ebbe anch’essa 
nel 1921-22 un carattere difensivo e del tutto frammentario). Inoltre, per 
questa via si potrebbe giungere all’esito paradossale di rilegittimare proprio 
quella funzione salvifica e provvidenziale del fascismo delle origini che nella 
realtà costituiva solo uno dei miti piú grossolani che connotavano la retorica 
e l’apologetica del regime.
In altre parole, si potrebbe concludere che se guerra civile (in senso descrit-
tivo) ci fu, essa fu scatenata e condotta da una parte sola e con il concorso e 

98   Oltre a ivi, pp. 256-257, si veda G. Crainz, Il conflitto e la memoria. «Guerra civile» e 
«triangolo della morte», in «Meridiana», 1992, n. 13, pp. 17-55.
99   G. Ranzato, Un evento antico e un nuovo oggetto di riflessione, in Id., a cura di, Guerre fra-
tricide. Le guerre civili in età contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. XXXVI.
100   Ivi, p. XXXVII.
101   Ivi, p. XXXVIII.
102   Ivi, p. XXXVII.
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la copertura determinante del vecchio Stato e della vecchia classe dirigente. 
Forse, riprendendo il titolo di un saggio dell’anarchico Luigi Fabbri apparso 
per la prima volta nel 1922103 e declinandolo alla luce delle acquisizioni del-
le piú aggiornata storiografia, si potrebbe inquadrare l’avvento del fascismo 
al potere nell’ambito di una riuscita «controrivoluzione preventiva» e di una 
riorganizzazione autoritaria dello Stato e della società rivolte non solo contro 
il socialismo e il bolscevismo, ma anche e soprattutto contro la democrazia e 
il movimento di emancipazione delle classi lavoratrici.

103   L. Fabbri, La controrivoluzione preventiva, riflessioni sul fascismo, ora in R. De Felice, 
a cura di, Il fascismo e i partiti politici italiani. Testimonianze del 1921-1923, Bologna, 
Cappelli, 1966, pp. 167-268.


