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Introduzione 

Una nuova mentalità politica 

In una lettera del 12 marzo del 1918, a quasi tre anni dall'inizio del
la guerra, il sindaco di Oneglia, una cittadina ligure, denunciò al pre
fetto il pericoloso comportamento di alcuni membri di una delle più 
attive associazioni patriottiche: la «Lega di azione antitedesca e di re
sistenza interna». In particolare, segnalò il dottor Giuseppe Gasco, ve
terinario della provincia, corrispondente del «Popolo d'Italia» di Mus
solini e maggiore esponente della sezione locale dell'associazione, che 
accusava di aver trasformato quest'ultima in uno «smin.1.<illto_.di:.basse 
~r.1dett e..pgi;.s0nali, i:app1:esag.lie~e-.i.ntirnidaz-ioni ». Il sindaco riteneva 
infatti che nella cittadina si fossero ormai diffusi «il sospetto, la di
scordia e l'odio», proprio a causa della faziosità della Lega, instancabi
le nel trovare sempre nuovi individui da perseguitare perché accusati 
di tramare col nemico. Ma, a suo avviso, un pericolo ben maggiore era 
rappresentato dalla frenesia nazionalistica del veterinario, che si era 
spinto a pretendere addirittura di «sostituirsi a tutte le magistrature» 
locali e di «sottoporre al suo controllo gli atti delle autorità costituite». 

Un privato cittadino,-dunque, a nome di. un'associazione di privati 
cittadini, si dichiarava .al di _.sopra delle autorità civili, operava per su
bordinar.le . al pr.opr.io volere , e .. per- sostituii:si ~ad esse nella .definizione 
d.eU.ecito_e cl.e! .non . lecito, del. legittimo e del non legittimo,lo -Stato, . 
iu__q.ue.s.to mo,do,_veniva...trasfor.mato,da istituzione super partes in sem
plic.e..s.ti:.u.1n~nto.Y-olt..o ~ .r_eprimere., .a ridurre al silenzio, .tutti coloro che 
11.on.ric.onosc.ev:ano_ alla . .5~Lega .antitedesca, ~il monopolio del vero, uni
co,.inte.resse generale. 

Numerose erano state le vittime delle manovre del veterinario. 
L'ossessione per i complotti antipatriottici, ad esempio, l'avevano 
spinto a denunciare un tal Francesco Martino, soldato della Territoria 
le, per aver proferito delle parole «non ben definite». Immediatamen -
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________ Ventrone, La seduzione totalitaria--------

te arrestato, il militare era poi stato assolto in istruttoria, m~ solo d.o
po aver scontato ben 45 inutili giorni cli _carcere. Nel mese c:1 ge~111a10, 
inoltre, il clott. Gasco aveva fatto pubblicare sul «Popo lo cl Italia » un 
trafiletto in cui venivano lanciati pesanti insulti contro il prof. Alloc
co stimato docente cli Lettere italiane nel Liceo della cittadina, attivo 
in 'numerose iniziative benefiche o patriottiche. 

Altri articoli pretestuosamente infamanti erano stati scritti anche 
contro la nipote cli una delle maestre eleme~1t~1ipi~1 stimate del_ luogo: 
accusata cli aver portato in aula delle bancl1enne gialle e nere, 1 co_lo_r\ 
austro-uno-arici- contro la direttrice delle Scuole normali femm1111h 
(l'Istituto ~11agi~trale); contro un altro profess?re del Re~io Liceo cli 
Oneglia e persino contro una donna accusata d1 essere «spia della Ger
mania» solo perché alcuni anni prima aveva insegnato per un certo pe-
riodo cli tempo in quel paese 1

• • • 

Il temuto veterinario si era spinto addirittura a denunciare 11 co
mandante ciel distretto militare cli Savona per «gravi irregolarità in ma
teria cli esoneri e cli licenze a militari», e aveva lanciato contro i carabi
nieri accuse cli «corrività» perché a suo avviso non perseguivano i sin
daci della provincia, «facili a rilasciare certificati per clisJ..?ense» dal ser
vizio militare, esonerando così giovani che avrebbero uwece dovuto 
partire per la guerra 2

• In tutte_ queste !niziati_ve il Gas_co si ,era a':al~o ciel 
costante aiuto sia della moglie che cli alcurn membn cl~ll associ~z10ne. 

La lettera ciel sindaco concludeva con preoccupazione: «Pnma che 
il danno sia maggiore e senza rimedio, io porto à conosc_ei:za _della S_.V 
ILLma il pericolo imminente cli vedere la nostra città_ cl1v1sa 111 frazio
ni [sic] per opera cli un comitato che purtroppo solo 111 apparenza pa- · 
triocina [sic] la resistenza e l'unione»\ 

Di iniziative strambe, peraltro, la Lega guidata dal Gasco ne aveva 
già tentate parecchie negli ultimi tempi. In una'ri~mione cl~i prim_i gior_
ni cli gennaio, ad esempio, aveva v~tat~ un o~-ch_ne ciel g1~rno 111 cm, 
dopo aver constatato che «la denom1_naz1.one ~h Piazza Mar~a Teresa al
la località che forma il centro della vita c1ttaclma, suona un msulto del
la casa degli Asburgo alla Patria di Andrea Doria ~ Giambattist_a Cu
neo», aveva invitato il Consiglio comunale a «togliere lo sconcio, l_u
meggiando la miglior parte della città col nome ciel G~·ande M_art~re 
Trentino Cesare Battisti». Nel dibattito in comune segmto alla nch1e
sta, era però emerso che la Maria Teresa a cui era stata dedicata la pia z-

1 ACS, A5G PGM, b . 42, f. 92, Lega antitedesca, Oneglia, 12 marzo 19 18. 
' Jbid., b. 42, f. 92, Relazione del prefetto di Porto Maurizio, 9 ap1:tI~ 1918_. . 
' Jbid., b . 42, f. 92, Oneglia, 12 marzo 1918; la lettera ciel sindaco e 111 copia trascntca. 
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za non era la figlia dell'imperatore Carlo cl' Asburgo, ma addirittura 
una delle figlie di Vittorio Emanuele II di Savoia. 

Anche in quell'occasione si erano levate foni proteste contro il 
comportamento scorretto della «Lega antiteclesca». L'avvocato Gissey, 
fervente interventista e quindi non sospetto di simpatie neutraliste o 
germanofile, aveva denunciato come l'unico scopo dell'associazione 
fosse ormai diventato «fare denunzie contro tutto e contro tutti. A tal 
fine - aveva aggiunto - tutte le armi sono buone; confidenze famiglia
ri, pettegolezzi di domestiche, livori, insidie, sospetti, gelosie di pro
fessione, inimicizie di partito e personali ». Onesti cittadini si trovava
no così perseguitati «in nome cli un patriottismo falso e settario», in
degno cli nazioni libere e democratiche come l'Italia'. 

Il caso ciel veterinario cli Oneglia non era peraltro isolato. Anche 
nella vicina provincia cli Genova erano state denunciate le «pagliaccia
te» dei dirigenti ciel Comitato centrale delle Leghe antitedesche che 
aveva sede in quel capoluogo. In una denuncia anonima inviata al pre
sidente ciel consiglio Orlando da parte di «diversi cittadini italiani e ge
novesi », il presidente della Federazione nazionale delle Leghe antite 
clesche, prof. Luigi Maria Bossi, un medico noto per i suoi studi cli 
ostetricia e ginecologia, e, come vedremo, tra i più estremi interventi
sti, veniva accusato cli essere un «pazzo criminale», tra l'altro «indo
mabile germanofilo» fino a pochi giorni prima lo scoppio della guer
ra; il secondo, prof. Francesco Maria Zanclrino, un maestro elementa
re, si diceva fosse stato espulso dalla Società dei giornalisti e processa
to anni addietro per diffamazione; il terzo, Cosimo Pala, veniva de
scritto come «un paranoico [ . . . ] povero cli spirito, d'intelligenza e cli 
saccoccia; da tutti schivato come la peste Bubbonica», un giorno anar
chico, uno socialista e «ora a più colori cli un arlecchino» 5

• 

Il prefetto cli Porto Maurizio'·, in una relazione ciel maggio succes
sivo, mostrò di condividere queste preoccupazioni, dichiarandosi per
fettamente d'accorcio con l'avvocato Gissey. Nel momento drammati
co in cui versava il paese, mentre l'esercito resisteva disperatamente sul 
Piave dopo aver perduto con la rotta cli Caporetto tutto il territorio 
conquistato dal maggio ciel 1915 al prezzo cli centinaia cli migliaia cli 

'Jbid., Relazione del prejeuo di Porlo Maurizio, 16 maggio 1918. Per una lettera anoni
ma contro altri membri della Lega antitedesca, cfr. ibid., Relazione del prefetto di Porto Mau
rizio, 4 mar zo 1918 . 

'AC S, ASG PGM, b. 42, f. 92; ma cfr. anche la relazione ciel prefetto che confermava e an
z i aggravava le accuse, ibid., J giugno 1918. 

'· Il capo luog o oggi è Imperia . 
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morti, di feriti, di mutilati, non era infatti lecito né fomentare l'odio, 
né coprirsi «del manto antitedesco per spadroneggiare ed incutere una 
specie di terrore» nella popolazione. Il Comitato esecutivo della Lega, 
infatti, paragonabile a un «tribunale dell'inquisizione», era giunto al 
punto di consegnare al prefetto false denunce anonime contro onesti 
cittadini, spacciandole per vere7. 

Uno degli aspetti più interessanti dell'intera vicenda è tuttavia co
stituito dalla lettera che a nome dell'associazione lo stesso Gasco spedì 
il 12 aprile del 1918 direttamente al ministro dell'Interno e presidente 
del consiglio, Vittorio Emanuele Orlando, per discolparsi dalle accuse 
che gli erano state rivolte. In essa, il veterinario-giornalista, dopo aver 
esaltato lioperato della Lega e, giusto per non smentirsi, denunciato 
anche le macchinazioni antipatriottiche del prefetto, si era scagliato 
contro la mentalità di quei funzionari che «disgraziatamente [era] ri
masta .la.stessa, quale .era prima della guerra, -o per insensibilità politica, 
o .per_çl;é_deformat<]. da JaziQsj1èJ_p.axtigian.aR.8• 

L'importanza di questa lettera - rispetto al tema centrale del libro: 
la nascita e la diffusione di una mentalità «rivoluzionaria» e «totalita 
ria» - è costituita proprio dalle allusioni contenute in questa frase. Che 
la guerra mondiale .avesse .provocatq una profonda cesura nella vita e 
nella s.ensi_bilità . del p.aese. era in realtà, . come _._vedremo, un'opinione 
molto diffusa, soprattutto : nei settori politici più radicali . Ma a qua.le 
nuov.:a mentalità faceva implicit;iment~ _riferimento l'autore della mis
siva? Cosa intendeva sottolineandoJ'insensibilità politica .dei ve.echi 
funzionari .. d~llo St~to0 liberale_? P.erch_é acq1sgv_;t di «faziosità partigia
na>~.il,prefet_io e gli altri funzi .onari che-si-oFJponevano -al diffondersi di 
ui;1-iste1:ismo patriottico che .minacciava .di travolgere tutto e tutti? Co
me poteva sostenere che il tentativo del prefetto di difendere gli spazi 
della convivenza civile dall'intrusione di un estremismo persecutorio 
fosse invece solo prepotenza settaria? 

Qualche lume su quale fosse il contenuto di questa «nuova menta
lità» ci è fornito dallo stesso Gasco. Nella conclusione della sua lette
ra, elencando gli obiettivi che la Lega si proponeva di raggiungere, egli 
infatti chiariva che essa avrebbe dovuto centrarsi sulla «.difesa della più 
pura italianità, il rafforzamento della resistenza interna, la lotta contro 
iLgermanesimo -corruttore e il disfattismo» 9

• 

'ACS, ASG PGM, b. 42, f. 92, Relazione del prefetto di Porto Maurizio, 16 maggio 1918. 
" Jbid ., Lettera della Lega di azione antitedesca e di resistenza interna, sez . di Oneglia, 

12 aprile 1918 (il corsivo è mio). 
., Nello stesso fascicolo è conservato il «Rego lamento » della Lega di Oneglia, dr. ACS, 

ASG PGM, b. 42, f. 92. 
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Nella vicenda di Oneglia sono dunque anticipate piste di ricerca cli 
grande interesse: l'inadeguatezza delle vecchie..r.egole.clel gioco politico 
tipiGhe deLregime liberale cli fronte alle profonde trasformazioni indot
te dalla-gFande-guerra; la-denuncia dell'assolutizzazione dei valori pa
triottici ~.divenuti per molti -l~unieo eriteicio a-eui~rapportare le proprie 
scelte.e le proprie azioni - e il l9r.9 ruolo nel provocare la crisi delle vec
chie..fede.ltà politicl1e e ideologiche; l'appropriazione di questi valori da 
pa1:te di gruppi -privati che aspiravano a impadronirsi dello Stato in 
quanto convinti .cli-essere gli esclusivi-mppresentanti -del «vero » interes
se nazionale; il tentativo di coinvolgere le.istituzioni nella riduzione al 
silenzio delle v.oà cli~~enzie11ti; lit ~teo riz zazione_ d~_ll'.uso sistematico e 
pervasivo della-violenza neWazione ·politica; -la volontà ,cli inquadrare al
l'interno di un'unica -strategia la lotta -c0ntro -il-nemi00 esterno (Austria, 
Germania, impero ottomano, B.ulgaria) .e quella .contro il nemico inter
no (i neutralisti e i disfattisti, cioè coloro che si erano opposti e conti
nuavano ad opporsi alla guerra); la nuo:va definizione di «italianità», 
ovvero di cosa \loleva dire essere; e -mostrare di sentirsi, <~taliano»; i 
nuovi strumenti individuati per-realizzare ·quella coesione nazionale (la 
resistenza interna)..c!w~appari yg,~i_gr.11r-,p_i_io.tt:J.:Y~J.1tisti uno degli obiet
tivi assol_utai11ente prioritari per · giungere alla .vittoria. 

Com'è n·oto, questi elementi pochi anni più tardi sarebbero dive
nuti parte integrante del progetto politico del fascismo. Ma .fu .. negli 
anni della prim~ - gutn:a _.rpondiale che essi vt:nnero compiutamente . 
definiti; molte d~_lle ,~ngvit_à_._» _ _çleL1:egi;n_e~_dittatoriale devono essere 
infatti retrodatate, -più .di quanto -I-a ·storiografia -abbia fatto finora, al 
periodo bellico 10

• 

Da questo punto cli vista, appare fondamentale comprendere quel
lo che accadde all'interno della galassia interventista in cui militava 
Giuseppe Gasco. Proprio dall'analisi cli questi ambienti, infatti, risulta 
evidente come il fascismo non sia nato solo dalla messa in atto di 
orientamenti ideologici precedenti 1

1
, e neppure solo dal sommarsi del

le debolezze dello St~to liberale, della sua incapacità di trasformarsi in 

"S ulla necessità di approfondire la conoscenza del legame tra l'esperienza della guerra e 
la «gestazione» dei totalitarismi del XX secolo, dr . S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, J. J. 
Becker, G. Krumeich, J. M. Winter, Pour une histoire rnlturelle comparée dit premie1· conflict 
mondial, in Guerre et rnltures 1914-1918, sotto la direzione di S. Audoin-Rouzeau, A. 
Becke1; J. J. Becker, G. Krumeich e J. M. Winter, Armane! Colin, Paris 1994, p. 9, e P. Cor
ner, La mémoire de la guerre et le fascisme ita!ien, in ibid. 

11 Cfr. Z. Sternhell, Né destm né sinistra. L'ideologia fascista in Francia, Baldini & Ca
staldi, Milano 1997 (cd. or. Ni droite, ni gauche: !'ideologie fasciste en france, Seui!, Paris 
1983), e Z. Sternhell, M. Sznajder, M. Asheri, Nascita dell'ideologia fascista, Baldini & Ca
sta ldi, Milano 1993 (ed. or. Naissance de !'ideologie fasciste, Fayard, Paris 1989). 
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regime democratico, della cattiva gestione della pace raggiunta nel 
1918 e dell'incauta dissipazione dell'eredità che la guerra aveva lascia
to all'Italia e all'Europa attraverso la distruzione dei regimi legittimi
sti e autoritari". Le sue radici erano molto più profonde e articolate. 

In tutto il continente, nel tentativo cli sottrarsi al destino cli isola
mento, cli sradicamento sociale, cli decadenza morale, cli spossamento 
vitale e cli degenerazione fisica che sembravano i prodotti inevitabili cli 
una civiltà ormai traviata e corrotta dalla inodernità borghese e dalle 
travolgenti trasformazioni che imponeva, rilevanti settori sociali - in 
primo luogo, giovani appartenenti ai ceti medi - avevano cominciato 
già da inizio secolo a rifiutare le certezze ciel materialismo positivista e · 
clell'incli,;ic\ualismo razionalista per farsi sedurre dal progetto cli una 
rigenerazione collettiva che si fondasse sulla volontaria subordinazio
ne alla comunità nazionale, intesa e vissuta come entità trascendente, 
superiore ad ogni interesse particolare. 

Questa svolta «irrazionalistica» - che forse è più giusto definire an
ti-razionale, visto il tentativo dei suoi propugnatori cli legittimarla sul
la base delle più recenti scoperte scientifiche e degli sviluppi intellet
tuali post-positivisti clell'epoca 13 

- avrebbe affascinato per qualche de
cennio un numero crescente di intellettuali, politici, giovani, uomini e 
donne delle più diverse collocazioni sociali. Ma fu .soprattutto in Italia 
cheJa-r.icer.ca .cli tm .nuo .vo ,«senso, ~-cla. dare sia-alla propria vita--inclivi
duale . che , a....quella collettiva si ~trasformò compiutamente, ~ne-1-coi:so 
della .guerra, da aspira :zio11e esistenziale, letteraria, in fatto .. politico. Di
venne allora convinzione diffusa e condivisa che fosse necessario giun
gere alla costruzione cli una nuova modernità nettamente diversa da 
quella dominante. 

_" Cos\ ad esempio, R. Vivarclli nella prefazione ciel J 990 al s_uo Storia delle origini del 
famsmo. L Italia dalla grande g11errn alla maroa su Roma, il Mulino, Bologna 199 J [1967], 
I, pp. 17-27. Per alcune recenti ricostruzioni ciel dibattito storiografico sul fascismo e sulle 
sue origini, cfr. E. Gentile, Fascismo. Storia e inte1prctazione, Laterza, Roma-Bari 2002; Che 
cos'è il fascismo. Inte1pretazio11i e prnspeuive di ricerca, a cura cli A. Campi, Ideazione, Ro
ma 2003; S. G. Paync, I/fascismo 1914/1945. Origini, storia e declino delle dittature che siso-
110 imposte trn le due guerre, Newton & Compton, Roma J 999 (ccl. or. A History of fasci
sm, 1914-1945, Univcrsity of Wisconsin Prcss, Madison 1995) e R. Griffo,, The Natu1·e of 
fascism, Routledgc, Lonclon-New York 1996. 

'-' Cfr. R. Eatwell, Fascismo. \lena un modello generale, Pellicani, Roma J 999, p. I 09 (cd. 
or. fciscism: A History, Chatto & Winclus, Lonclon 1995), ma cfr. anche A. Asor Rosa, Il fu .
turismo nel dibattito intellettuale italiano dalle origini al 1920, in R. De Felice (a cura di), fu
turismo, cultHra e politica, Fondazione Agnelli, Torino 1988, pp. 56-8 e R. Bodci, Dal parla
mento alla piazza. Rappresentanza emotiva e miti politici nei teorici della psicologia delle fol
le, in «Rivista cli storia contemporanea», 1986, 3. 
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Come :7eclren:o, uno dei frutti più significativi cli questa ricerca fu 
]'elaborazione cli una concezione del corpo sociale che ho definito 
della «fratellanza gerarchica», per .ché_ basata sulJ'unità morale e la coe
siene --clella na.zione assicui"atca-graz.ie alla c-apacità cli coniugare giusti
z,ia--soc;iale, clisc;i plina, cameratismo -militare e «fede» nel!' élite capace 
cl-i .guidarla .. Questa definizione permette inoltre cli evidenziare l'ori
gine cli tale concezione nella paradossale rielaborazione che la nuova 
destra comparsa nel corso della guerra fece dei princìpi nati con la Ri
voluzione del 1789. 

Altrettanto importante fu anche l'inclivicluazione, negli anni belli
ci, della maggior parte degli strum.enti politici con cui il fascismo avreb
be operato nei due decenni successivi e con cui avrebbe governato una 
società cli massa che a molti sembrava ormai impossibile clirio-ere con i 
logori mezzi forniti dai regimi liberali: i campi cli «internan~ento» sia 
~er ! «nem_ici est~rni» (i tedeschi e i loro alleati), che per i dissidenti po
huc1, cons1clerat1 a loro volta pericolosi «nemici interni»; la clemoniz
~azione degli av".ersari ~l'enfatizzazione dell'unità della comunità po
liuca; la costruzione c\1 una rete spionistica cli massa e l'incoraggia
mento alla delazione per fini patriottici; l'uso sistematico della censura 
sulla stampa ( tanto da giungere a teorizzare, con Mussolini, l' abolizio
ne dei quotidiani e la pubblicazione cli un unico bollettino ufficiale da 
part~ del go".e:·1:0 ); la soppressione cli tutti i partiti per giungere alla fi
ne cli o~m ?1v1s10ne nel corpo nazionale; l'organizzazione cli squadre 
par~rnilnan volte ad aggredire, rapire o uccidere gli avversari politici e 
a distruggere le loro sedi; la mobilitazione e la militarizzazione inte
grale del paese. 

. Anche i_n _questo caso, l'Italia non fu un caso isolato; molti cli que
sti elementi s1 presentarono infatti in tutti gli Stati in guerra, ma fu nel
la penisola che essi finirono con l'assumere caratteri estremi e real
mente minacciosi per l'ordine costituito a causa della profonda frattu
ra ~he si manifestò sin dai primi momenti tra le istituzioni parlamen
tane la gran parte del movimento interventista; quest'ultimo accusò le 
prime cli essere un docile strumento nelle mani della perversa alleanza 
t~'a ! i::rincipali esponenti del «neutralismo .disfattista», giolittiani, so
C1al1_s~1 e, con al~uni distinguo, cattolici.Yer .questo, il.parlamento fu 
aclclmttura considerato espressione cli..una ,volontà .sovversiva rispetto 
a quella della parte sana.del paese, che vedeva invece nel conflitto l' oc
casione propizia per risvegliare le energie latenti della nazione e pro
vocarne la ta1~to atte~a. rig~nerazione. Fu a partire da queste premesse 
che gli interventisti cominciarono a progettare cli sostituirsi alla vec-
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chia classe dirigente, considerata inaffidabile e incapace di affrontare le 
sfide che il paese aveva di fronte. 

· In definitiva, in Italia la generazione della guerra non contribuì so
lo a creare il clima culturale in cui la dittatura si sarebbe poi sviluppa
ta1\ ma fece molto di più: si mise alla ricerca di un modello politico al
ternativo, più adeguato di quello liberal-democratico alle trasforma
zioni che la modernità aveva avviato, e cercò, nello stesso tempo, di in
dividuare anche gli strumenti atti ad avviarne la costruzione. 

Per analizzare le ragioni di questo processo, è utile richiamarsi pro
prio a una delle più importanti acquisizioni delh . st.oriog1:afi<\.SU1le 01;j
gini. dei movimenti ,totalita i,i di destra: Jit. peq n( abil.ità gei cppfini - fi
nG-.allaJusione; in molti casi·= .tra .destra . nazionalista e sinistra anti
marxista (più raramente, anche marxista) _ che ha caratterizzato la vita 
poli tic a . euro p eacdalla fine _deltO ttoc.en to_alla.seconda .gue1;r.a mo11dia -
le1~ Questo processo, che si era avviato anche in Italia a partire dai pri
mi anni del Novecento, subì una radicale accelerazione tra il 1914 e il 
1918; nel nome della Nazione e della Rivoluzione, o meglio, della Ri
voluzione nazionale, i confini tra gruppi di destra (nazionalisti, di 
orientamento monarchico e autoritario) e di sinistra (repubblicani 
estremi, anarchici, sindacalisti e socialisti rivoluzionari) tesero ad as
sottigliarsi sempre più, fino alla massiccia confluenza di molti dei loro 
esponenti proprio nel movimento fascista post-bellico 16. 

Il ruolo svolto da uomini e gruppi della destra e della sinistra non 
deve però far dimenticare, né deve far sottovalutare, l'apporto allo 
stesso processo di esponenti di quell'area che già negli anni che stu
diamo veniva a volte definita di «centro» e che comprendeva liberali, 
democratico-costituzionali, radicali, repubblicani moderati, socialisti 
riformisti, settori del mondo cattolico. La diffusa convinzione che in 
fondo l'interventismo democratico abbia partecipato quasi suo mal
grado - costretto dalle circostanze e dalla necessità di allearsi al nazio
nalismo autoritario per rafforzare il fronte interventista - alla defini
zione di questa nuova concezione della politica, e in particolare l'idea 

" Così R. Wohl, la generazione del 1914, Jaca Book, Milano 1984, p. 385 (ed. or . The 
Generation of 1914, Harvard University Press, Cambridge 1979). 

~fr. Z. Srernhell, la destra rivoluzionaria, Corbaccio, Milano 1997 (ed. or. La droite 
revolutionnaire i 885-1914: !es origines française dufascisme, Seui!, Paris 1978); per una di
scussione critica degli studi sulla contaminazione tra le diverse tradizioni, cfr. M. Battini, De
stra/Sinistra. Linguaggi politici e idiomi culturali, in «Storica», 1996, 4, ma anche Id ., L'Or
dine della Gerarchia. l contrib1,1ti reazionari e progressisti alle crisi della democrazia in Fran
cia 1789-1914, Bollati Boringhieri, Torino 1995. 

"· Cfr. E. Gentile, Il mito dello stato nuovo dall'antigiolittismo al fascismo, Larerza, Ro
ma-Bari 1982. 
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che esso abbia conservato una sua innocenza di fondo rispetto all'in
contro tra violenza e politica che si verificò nel corso della guerra, ri
chiedono infatti, come vedremo, un'analisi più attenta di quanto di so
lito sia stato fatto 17. 

Da questo punto di vista, il conflitto mondiale appare effettivamen
te una vasta e complessa esperienza di contaminazione ideologica in cui 
movimenti, organizzazioni, associazioni, leghe, comitati, fasci di vario 
genere, individui collocati all'inizio su versanti apparentemente oppo
sti, si mescolarono, ruppero le vecchie appartenenze, collaborarono 
sempre più strettamente, coltivarono comuni progetti e, soprattutto, si 
trovarono a riflettere insieme sul mutamento sostanziale che il fare po
litica subiva in quel breve ma straordinariamente intenso periodo. 

Il che voleva dire - e sono queste, appunto, le novità e i lasciti, an
cora da approfondire, del periodo 1914-18 alla successiva esperienza 
totalitaria - creare una nuova sensibilità, una nuova mentalità politica, 
e individuare, o inventare, gli strumenti atti a garantire un'efficace ge
stione sia del consenso che del dissenso di massa che la mobilitazione 
bellica stava provocando. 

Macerata, novembre 2003 

angelo. ventrone@unimc.it 

A conclusione della ricerca, devo naturalmente ringraziare molte persone: in
nanzitutto, il dott. Luigi Ariozzi e il sig. Alfredo Gualtieri, oggi purtroppo scom
parsi, che con i racconti delle loro esperienze nella grande guerra mi hanno aiuta
to a ricostruire l'atmosfera di quegli anni. Sono grato anche alla sig.ra Alfia Gar
rasi, ai sig.ri Eros Cimini e Adriano Fratini, al dott. Renato Pagliari della Biblio
teca comunale di Macerata e alla dott.ssa Alessandra Sfrappini, sua direttrice; alla 
prof.ssa Annamaria Masucci, direttrice del Centro Studi Romolo Murri di Gual
do (Macerata), al dott. Ettore Tanzarella della Biblioteca di storia moderna e con
temporanea di Roma, alla sig.ra Gabriella Ciarlantini e al sig. Luciano Perroni, 
della Biblioteca della Facoltà di Lettere dell'Università di Macerata, alla sig.ra Fa-

"Tra i tanti lavori con questa impostazione, cfr. R . De Felice, Mussolini il rivoluziona
rio, 1883-1920, Einaudi, Torino 1995 [1965], e Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L'I
talia dtt!!a grande guerra a/la marcia m Roma cit., I; un'accesa difesa del ruolo storico del
l'interventismo democratico è nell'Introduzione a Interpretazioni del fascismo, a cura di C. 
Casucci, il Mulino, Bologna 1982, pp . 74-8, e, piL1 diffusamente, in Fascismo esperienza cru
ciale della storia italiana, ibid., pp. 527-31 e 537-9. Per osservazioni critiche, cfr. invece G. 
Procacci, Gli interventisti di sinistra, la rivoluzione di febbraio e la politica interna italiana 
nel 1917, in «Italia contemporanea», marzo 1980, 138, in particolare pp. 51-2, nota 3. 
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biola Eugeni e alle clott.sse Pina Ferranti e Paola Pieroni Mazzante del Diparti
mento cli Diritto Pubblico e Teoria del Governo della stessa Università. Inoltre, la 
direttrice e la vice-direttrice della Biblioteca del[' ACS cli Roma, clott.sse Eugenia 
Nieclclu e Laura Fiumi, il sig. Aldo Messori e il personale addetto alla movimen
tazione della Sala studio, con la sua direttrice, dott.ssa Maria Pina Di Simone, han
no certamente reso più facile il mio lavoro. Un caro ringraziamento va anche a So
fia Bracalenti, alla madre Giovanna Trombettoni e al clott. Guido Pallotta, per 
avermi permesso di consultare le loro biblioteche di famiglia . Uno dei primi inco
raggiamenti a proseguire nella ricerca venne da un colloquio col prof. Emilio Gen
tile, mentre nelle intense discussioni con Fabio M. ho avuto l'opportunità cli uno 
straordinario approfondimento culturale che ha lasciato in me una traccia indele
bile. Ho contratto un profondo debito cli riconoscenza con Alfredo Capone, Ser
gio Luzzatto, Maurizio Riclolfi e Giovanni Sabbatucci, che attraverso le loro pun
tuali e partecipi osservazioni hanno reso senz'altro più consapevole il mio sguar
do sulle vicende che ho esaminato; devo infine ringraziare Salvatore Lupo e Car
mine Donzelli, che hanno creduto in questo libro. Come sempre, ho potuto con
tare sul sostegno di Marina, mia prima lettrice ma anche punto cli riferimento per 
le sue conoscenze della letteratura contemporanea, mentre Martina, che è arrivata 
nel frattempo con grande gioia dei genitori, ha a volte dovuto sopportare la diffi
coltà del padre a conciliare l'impegno più importante della sua vita con la tenta
zione cli perdersi nel labirinto cli ipotesi e congetture che la ricerca faceva nascere 
nella sua mente. Questo libro è dedicato a Pietro Scoppola, capace con naturalez
za cli svolgere il molo del maestro con l'affetto dell'amico, a cui tanto elevo per tut
to il patrimonio cli conoscenze, di riflessioni, cli profonda e generosa umanità, cli 
cui mi ha reso partecipe nel corso degli anni. 
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______ LA SEDUZIONE TOTALITARIA _____ _ 

I. Il desiderio, l'attesa della guerra 

1. L'etica della guerra. 

«L'Italia non è più il paese degli organetti e degli straccioni, degli al
berghi a buon mercato, delle mance e dei briganti, delle donne facili e 
dei manicaretti gustosi - scriveva Giuseppe Prezzolini nel 1904 - . L'I
talia[ . .. ] fa delle esposizioni d'arte moderna; è quotata in borsa; ha un 
valore nella politica internazionale; è riconosciuta e studiata per la ri
nascita delle lettere; è temuta per l'avvenire industriale ». Finalmente, si 
poteva quindi dire che la penisola non era più soltanto il luogo in cui 
gli stranieri arrivavano «per curare la tisi », ma anche quello dove veni
vano a «imparare l'elettrotecnica; non solo per fare elemosine, ma [an
che] per firmare contratti». 

Eppure, come contraltare a questa Italia attiva e dinamica, ce n'era 
un'altra dalla natura ben diversa. 

C'è un'Italia cli fatti e una Italia cli parole; - continuava ]'intellettuale fio
rentino - una d'azione, l'a ltra cli dormiveglia e cli chiacchiera; una dell'offici
na, l'altra ciel salotto; una che crea, l'altra che assorbe; una che cammina, l'al
tra che ingombra. In Italia (abbiamo il coraggio di confessarlo) il parlamento 
è un'accademia lucrosa, i deputati sono cinq uecento retori, i discorsi politici 
vaniloqui, ideologie, fraseologie . Noi non andiamo già avanti perché abbiamo 
ministri e impiegati; ma andiamo avanti malgrado i ministri e gl'impiegati. I 
nostri uomini politici non sono vele, né timoni, ma zavorra; impicciano non 
spingono né dirigono. Montecitorio è il più grave dei pesi italiani'. 

Se dunque sembrava finalmente possibile recuperare il ritardo seco
lare che l' Italia aveva accumulato nei confronti dei maggiori paesi eu
ropei - con mutamenti così intensi da essere secondi solo, quanto a in-

' G. Prezzolini, Le due ltalie, in «Il Regno», 22 maggio 1904, ora anche in La rnltim1 ita
liana del '900 attraverso le riviste. «Leonardo» , «l-lennes», «li Regno», a cura di D. Castel
nuovo Frigessi, 2 tomi, Einaudi, l'orino J 979 [1960], t. li, pp. 502-3 (il cors ivo è nel testo). 
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tensità moderniz zatrice, a quelli del boom economico della fine degli 
anni cinquanta del Novecento - nello stesso te1'.1po, paradossalmente, 
l'ampiezza stessa delle questioni da affrontare, 11 :~mpo ancora lungo 
per giungere alla fine del per~orso, e soprat _tutto I 111adeg~1atezz~ della 
classe politica, culturalm ente mcapace d_1 gu~dar~ le forze 111 movimen
to rischiavano di trasformare l'attesa 111 d1sonentamento, malessere, 
rabbia e, per i giovani, in senso cli frustrazione generazionale. 

La polemica sulle due Italie, l'Italia vitale e che combatte, e quell~ 
che vive sulle spalle della prima, che chiacchiera, che trama contro gli 
interessi nazionali, sarebbe riemersa prepotentemente nel corso della 
guerra moncliale 2• Il conflitto tra due modelli di societ~ sarebbe_ allora 
apparso insanabile: il primo, di cui_ l'_esercito sarebbe ?.1ventat~ il pro
totipo, fondato sull'etica del sacnf1c10 nel no1_11e degli 11:iteress1 colle~
tivi; il secondo, sul predominio degli interessi personali e del par~ss1-
tismo sociale, di cui il parlament o veniva considerato l'espress10ne 
istituzionale e i «pesceca ni», gli «imboscati », i «profittatori», l'espres-

sione individuale. . . 
A inizio secolo, d'altronde, il potere era ancora in mano agli uomi

ni che si erano formati preva lent emente negli anni settan~a ~leH'Otto~ 
cento, in un'Italia che, come ha scri tto uno dei protagomst1 d1 quegli 
anni, sembrava «meschina, pitocca, rassegnata e i1'.conclude1:t: [ . . . ] 
monar chica, incerta fra la sacrestia e il laicismo, pavida cli no v1ta [ . . . ], 
tutta istintivit à d'immeritata conservazione »i. Non era certamente una 
novità vedere una generazione rimproverare quella precedente di esse
re diventata ormai inadeguata a governare un paese che nel frattempo 
si era trasformato; così era accaduto, ad esempio, con le accu se mosse 
da Guglielmo Ferrero, una delle menti più_ lucide tra i nati intorno_ al 
1870, a chi lo aveva preceduto. In fondo, s1 era domandato l? stucl10-
so nel 1895, cos'era restato del magnifico programma con cui Cavour, 
Garibaldi, Mazzini avevano chiamato gli italiani alla gue_rra? Non ce1:
to una grande eredità: una «dittatura», come 9uell~ realizzata da Cn
spi, una burocrazia parassitaria, ignorante _e _d1spo_t1ca, un regune par
lam entare degenerato e con:otto, uno scett1cism~ _1mpera_nte, un: con
fusione generale nelle menti del popolo, un servilismo c1 escente . 

' Cfr . M. Isncnghi, li mir.o della grande guerra, il Mulino, Bologna 1997 [ 1970], in par" 

ticolarc pp. 268-73. . . . . . . . . 1· :. r 
.1 Arturo Labn ola, Sp1.egazwm a me stesso. Note personali e cult111t1h, Cc11t1 o stuc 1 soc1.1 1 

problemi dopogu erra, Napoli 1945,y. 61.. . . . . . . 
·• G. Ferrero, La reazion e, Cam11lo Ol1vem Ed1t., Tonno 1895, c1t. 111 L.Jvb11g~:rn1, Una. 

crisi cli fine secolo. La wlt .tffa italiana e la Frnncia. J,-a Otto e Novecento, E1naucl1, Tonno 
1985, pp. 188 sgg. 
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Di lì a breve, accuse simili sarebbero state ritorte contro la stessa 
aenerazione di Ferrero. Essa sarebbe stata accusata cli essere priva cli 
~uelle alte qualità morali che, invece, avevano caratterizzato la gene
razione risorgimentale, sia perché non aveva potuto forgiare il pro 
prio animo, per ragioni anagrafiche, nelle grandi lotte per l'unifica
zione nazionale, sia perché si era formata nella soffocante e grigia at
mosfera del trasformismo 5

• 

Con l'avvento del nuovo secolo, divenne sempre più forte la vo
lontà cli rifare un'Italia «da troppo tempo castrata e salassata e ridotta 
a preferire le tazzine cli Sèvres ai colossi di Michelangelo»r·. Sempre più 
intenso divenne il desiderio cli sottrarsi a un presente stagnante, di «fa
re qualcosa d'importante», cli svegliare i «dormienti,,. 

L'impegno non era procrastinabile, e l' «amore del rischio, della ven
tura, dello sbaraglio, della carica a fondo, dei sogni enormi e dei pro
grammi eterni» doveva ad ogni costo entrare nell'anima dei giovani per 
fondare una nuova civiltà, un «s.e.conclo rinas eimento --clegl·i--spiriti,>1. 
Non è .un çaso çhf in quegli anni fossero -scoperti - ·o·riscoperti ~ auto-
1:i...c01ue,.Mazzini-e_ O.riani,-i-più a<;G@si-sostenitori -d.i un a--icigenemz:ione 
morakdelpacse, né che,iLtern.a_dello scontro · tra giovinezza -(il mondo 
da costrnire) e v@<::chiaia-.(.il n10ncl0~cla-superare) finisse -col permeare il 
lù1guaggio cl~ll'.~p.oça, _cli.vJ!utand_one_uno _dei topoi. fonclamen tali. 

Queste posizioni cominciarono sempre più a trasferirsi in ambito 
politico. Come aveva scritto nel 1903 Giuseppe Prezzolini, la borghe
sia italiana di inizio secolo, voltandosi indietro , non riusciva più a ve
dere, in campo politico, «né uno spettacolo di energica difesa, né un 
esempio di ardimentoso combattimento ». Una larga parte cli essa si era 
fatta «umanitaria, liberaloide, tolstoizzante», democratizzava con tut
ti i popoli e abbracciava paternamente tutti gli avversari. Era quindi 
giusto disprezzare questa classe sociale in decadenza, come sosteneva 
Vilfredo Pareto, il grande sociologo che aveva elaborato la teoria delle 
élites, uno degli strumenti più potenti che a inizio secolo i sovversivi 
di destra e di sinistra, e più tardi il fascismo, si sarebbero trovati nelle 
mani per combattere il sistema liberale . Era giusto disprezzare «quel-

' Per l'analisi delle aspira zioni comuni alla generazione dei «nati dopo il '70», cfr. l'Intro
duzione cli D. Castelnuovo Frigcssi in La cultHra italiana del '900 allraverso le riviste cit ., I. 

'· Gian Falco (G . Papini), Agli amici e ai nemici, in «Leonardo», febbrai o 1906. 
'Id ., Campagna pc,· il forzato risveglio, in ibid., agosto 1906, ora anche in La wltura ita

liana del '900 attraverso le riviste cic., 1 (i corsivi sono nel testo). Per il contesto culturale e 
filosofico europeo del sogno cli rigenera zione individuale e collettiva, cfr. G. Tognon, Il mi
to dell'«uomo nuovo». Id eologia educativ a e prepotenza politica nell'epoca delle rivoluzioni 
del primo Novecento, in «An nali cli storia dell'educazione», 2002, 9. 
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la parte di classe dominatrice che paurosa, imbelle, nerv~sa, ammala~a 
di misticismo, atrofizzata per l'inerzia, cedeva le sorgenti della sua vi
ta ai nemici», cioè ai socialisti, una minoranza «audace di grida e vora
ce nei suoi desiderii, fatta di rifiuti d'uomini, e di spostati [ ... ] di per
sone losche che nulla hanno da perdere». La borghesia .. ,italiana, di 
fronte -a questa vera.e propria ,«aristocrazia di briganti», appari_v~ come 
una ,dasse dii:igente ,«suicùda senza .neppure -la.lode dello~scett1cismo o 
dello -stoicismo», semplicemente «suicida di paura» 8

• 

In Italia, la figura del «borghese» per eccellenza, o almeno, del nu
me tutelare dei disprezzati borghesi, fu rappresentata, com'è noto, da 
Giolitti, l'autorevole statista che aveva improntato di sé il primo quin
dicennio del secolo . L'.an.tig.iolittismo,-che ~come -V-edremo-s.i, confu~e ~ 
velte conJ'antiparlamentarismo, .fa:i,_un. potente -rnllante - rer_ m~lt1 d1 
coloi:o che si_v...ols.ern~a__<:0J1t.estare ,l:.or.di_ne vigente: le straordmane ca
pacità mediatrici del politico piemontese, ~a sua abi~ità. ne~ governare 
con continui patteggiamenti, compromessi, concess10111, divennero le 
principali imputazioni contro il suo operato 9

• • • • 

Anche se in questo modo egli riuscì ad assicurar~ 11 pro~ress1vo. svi
luppo economico e civile del paese, impedendo que~l~ scontri frontali cl~e 
pure avrebbei·o potuto verificarsi in un sistema politico lac~rato da radi
cali contrasti ideologici, fu non di meno accusato sempre più frequente
mente di impedire ogni reale dialettica politica basat~ sui princìpi, ~ui va
lori; gli fu rimproverato di governare solo per soddisfare la propn~ s~te 
di potere, di corrompere i deputati elargendo loro _compe_ns1 :11atenah .o 
poltrone, di svirilizzare la vita politica nazion~le, d1 non nusc1_re ad ~ss1-
curare vero prestigio internazionale al paese, d1 non adoperarsi per nsol 
vere la grande questione ancora aperta: la costmzione dell'unità delle co
scienze degli italiani, dell'unità morale del paese, che era ancora profon
damente diviso da appartenenze ideologiche inconciliabili e da apparte
nenze locali di gran lunga più forti e radicate di quella nazionale 10

• 

Uetà dei .. naziona1ismi --aveva-potentemente ·rilaneiato l' «etica della 
guer-r-a.,>-:-la-e0nvit'lq,ione,, cioè,~che-,alF·esperien .z~ b,ellica f?~se ~ssegna
to-i-1-cempito ,di sveeehiare ·e-i:igenerare--una civ1lta·,e:mna1-111·p1ena de- --

'G. Prezzolini, L'aristocrazia dei bri~anti~ in «Il Regno», 13 dicembre 1903, ora anche (n La 
cultura italiana del '900 attraverso le nv1ste cit., I, p. 459. Sul tema cfr. M .-L. Sergio, Da/I antl
partito al partito unico. La crisi della politica in Italia agli inizi del '900, Studium, Roma 2002. 

'' Sulla valutazione dell'opera dello statista nella stonograf1a successiva alla guerra mon
diale, cfr. S. Lupo, Croce, Volpe e l'Italia liberale, in «Stor ica», 1995, I . 

"Per un quadro generale, cfr. A . Aquarone, L'It alia giolittiana (1896_-1,915); I, Lepre
messe politiche ed economiche, il Mulino, Bologna _I 981; E. Gennle, Le ongm1 dell Italza con
temporanea. L'età giolittiana, Laterza, Roma-Ban 2003. 
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--------- Il desiderio, l'attesa della guerra---------

cadenza' ..'., ~U.1a, c.onyinzione .che avrebbe ,continuato ad essere ,condi
visa da molt_i per_i succe .. ssivi trent'anni, fino e .oltre lo scoppio della 
seconda guerra mondiale. Solo dopo gli orrori che accompagnarono 
quest'ultimo conflitto, nella cultura europea tornò a prevalere l' «eti
ca della pace »; solo allora sembrò di nuovo evidente che la pace è l'u
nico strumento utile ad assicurare lo sviluppo e la tutela della civiltà e 
della morale. Anzi, forse proprio la radicale cesura costituita da que
ste drammatiche esperienze ha reso difficile per noi comprendere un 
tipo di sensibilità - per tanti aspetti diametralmente opposto a quello 
dominante nella seconda metà del secolo - che aveva invece esaltato 
la guerra, l'esercizio della violenza, il sacrificio, la ripulsa dell'edoni
smo e dell'utilitarismo, il ruolo dominante e trascinatore delle élites 
dirigenti e quello subordinato delle masse 12

• Un'incomprensione che 
ha gravato a lungo, in particolar modo, sull'interpretazione del regi
me fascista, la cui ideologia, centrata proprio sulla capacità rigenera
trice della lotta e della guerra, è stata a lungo considerata - erronea
mente - solo propaganda, manipolazione, brama di potere e nulla più . 

Sembrava cioè impossibile che in buona fede, e per più di mezzo 
secolo, intellettuali e uomini politici, anche di primissimo rilievo, aves
sero potuto ritenere che la guerra fosse, oltre che un esame morale per 
se stessi, un modo per mettersi alla prova e migliorarsi, anche uno de
gli strumenti più efficaci per elevare la moralità del proprio popolo, 
per insegnargli la capacità di sacrificarsi, per costringerlo a rinunciare 
ad ogni egoismo personale e a fondersi nella vita comune creando le
gami di solidarietà con gli altri componenti della comunità. Sembrava 
ancora più impossibile che queste posizioni avessero potuto incontra
re il consenso di ampi settori sociali. 

J+1veee; anehe in-1.t-alia, la guerra aveva cominciato a essere conside
rata da0 mohi -- e questo indipendentemente dalla collocazione ·politica 
e.dall'appartenenz a.ideologica~ la,se0rciatoia . più adeguata per unire il 
paese.in.m1-cunico slaneio -ri-nn0vatore, ,per faFgli bruciare--le tappe ; re
cuperare -il ritardo .accumulato e fa1: emergere una nuova classe politi-

" Per uno sguardo cli lungo periodo sul tema, cfr. D. Pick, La guerra nella rnltura con
temporanea, Laterza , Roma-Bari 1994 (ed. or. War Machine: The Rationalisation of Slaugh
ter in the Modem Age, Yale University Press, New Haven-London 1993). 

"Cfr. E. Gentile, Un'apocalisse nella modernità. La Grande Gtte1Ta e il Mito della Ri
generazione della politica, in «Sto ria contemporanea», ottobre 1995, 5, pp. 733 sgg., e Wohl, 
La generazione del 1914 cit., oltre a W. J. Mommsen, Intellettuali , scrittori, artisti e la Prima 
guerra mondiale, 1890-1915, e H. Joas, Ideologie di guerra . La Prima guena mondiale nel
l'ottica delle scienze sociali dell'epoca, entrambi in Gli intellettuali e la Grande guerra, a cu
ra cli V. Calì, G. Corni e G. Ferrandi, il Mulino, Bologna 2000. 
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ca all'altezza -delle sfide ·che ·ormai -incornbevanci. Su questa scelta gra
vavano ragioni profonde; ragioni legate anche al travaglio esistenziale 
che accompagnava le trasformazioni indotte dai processi di industria
lizzazione e dall'apparizione delle prime manifestazioni della società 
di massa. Nella penisola, stavano infatti diventando sensazioni e stati 
d'animo ampiamente diffusi l'ansia di restituire intensità alla propria 
vita, per sfuggire all'isolamento e allo svuotamento del senso di sé che 
la modernità provocava; il desiderio di trasformare nell'inebriante sen
sazione di reciproca appartenenza, cli solidarietà spontanea, immedia
ta, con gli altri membri della comunità, relazioni sociali puramente 
contrattualistiche, anonime, vuotamente formali, perché basate solo 
sul!' obiettivo cli ricavare il massimo vantaggio personale possibile dal 
contatto con gli altri; la volontà di rompere la gabbia d'oro rappresen
tata clall' attaccamento a quei beni materiali che, primum 1novens della 
società borghese, sembravano a molti riempire solo di niente la vita. 

La guerra e la violenza erano dunque strumenti cui era necessario 
ricorrere se si voleva migliorare, rinnovare l'Italia. Le «stirpi ed i po
poli rimasti per lungo tempo isolati, senza rivoluzioni o senza guerre -
aveva scritto nel 191 l l'anarchico dissidente e futuro fondatore dei Fa
sci rivoluzionari Massimo Rocca - degenerano a livelli infimi - come 
talune tribù del Sud-Africa - o si fossilizzano - come l'India e la Ci
na». Solo «nella lotta, e non nella concordia» stavano dunque il pro
gresso e la vita, perché solo così potevano -emergere i «migliori», ~i-«do
minatori» capaci d'imporsi e di guidare gli altri «ad un rivolgimento 
destinato a rinnovare il mondo _», a .. «.romperne la scorza refrattaria» o a 
«spezzare -tma:situazione immobile». Si poteva .clire.che,.in.fin -dei con
ti, le..guerr _e_syolgeya _no per i popoli lo stesso compito delle rivoluzio
ni per le classi s_ocialiu. 

Questi pensieri furono sintetizzati, nel tipico modo enfatico ma ef
ficace, da Filippo Tommaso Marinetti alla fine del 1914: «La Guerra 
non può morire, poiché è una legge della vita. Vita = aggressione. Pa
ce universale = decrepitezza e agonia delle razze. Guerra = collaudo 
sanguinoso e necessario della forza di un popolo» 11

• 

" L. Tancredi (pseudonimo cli M. Rocca), L'anarchismo cont.ro l'anarchia. Studio crit.ico
dornmenlario, con pref. cli Arturo Labriola, li Rinascimento, Pistoia 1914, pp. 466 e 477; il 
libro fu pubblicato circa tre anni dopo la sua stesura. 

" !n quest'anno futurista, 29 novembre 19 I 4, ora in A. D'Orsi, L'ideologia politica del 
f11t11rismo, Il Segnalibro, Torino l 992, pp. 134-7; sulla diffusione in Europa del social-clarwi
nismo, a partire dagli ultimi anni dell'Ottocento, cfr. A. J. Mayer, Il potere dell'Ancien Régi
me fino alla prima guerra mondiale, Larerza, Roma-Bari 1994, pp. 26 I sgg. (ccl. or. The Per
sislence of t.he Olcl Regime: Europe lo the Great War, Croorn I-lclm, Lonclon 1981). 
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--------- Il desiderio, l'attesa della guerra ________ _ 

Secondo Papini, l'umanità che si limitava a mangiare, bere e vestire 
panni era infatti «una varietà zoologica» che riuniva «in sé tutti i sudi
ci orrori delle altre specie», nient'altro che un «branco sterminato di 
scimmie ghiotte lussuriose e crudeli» 15

• Questo giudizio sarebbe stato 
ripreso da Mussolini in un articolo del dicembre del 1914 quando, 
commentando la scelta neutralista del Psi, avrebbe scritto: «Degenera
zione adiposa, grassa, preludio alla putredine inevitabile. È il ventre 
che ha ucciso l'anima. E il calcolo che ha distrutto l'ideale. La vita de
gli uomini resta così compendiata nel breve ritmo dell'animalità: nu
t~·irsi e ~ig_erire»1

_
1
•• E n_el gennaio del 1915, nell'adunata del gruppo che 

numva 1 nvoluz10nan favorevoli all'intervento, i Fasci d'azione inter
ventista, l'uomo politico romagnolo avrebbe ribadito: «Insomma bi
sogna decidersi; o la guerra o se no finiamola con la commedia della 
~rande _Potenza. Facciamo delle bische, degli alberghi, dei postriboli e 
mgrass1amo. Un popolo può anche avere questo ideale. Ingrassare, è 
l'ideale della zoologia inferiore» 17• 

La convinzione che la guerra avesse un profondo senso esistenziale 
era centrale anche in uno scritto intriso cli profondo scetticismo e lon
tano mille miglia da ogni esaltazione vitalistica, come Esame di coscien
za di :m Let~erato cl_i Renato Serra. Nelle sue riflessioni, diventate per 
moltt 11 mamfesto d1 un'intera generazione, il giovane scrittore ricorda
va, con parole brucianti, che «la guerra non cambia niente. Non rni
g(i?ra, non re?ime, n?n cancella[ ... ]. Non fa miracoli. Non paga i de
b1t1_, non_lava 1 peccati». Nessun risultato ottenuto con la guerra avreb
be mfatt~ ~otuto giustificare il sangue e il dolore degli uomini presi in 
que_l te_rnbile_ «gorgo» che «consuma se stesso», e quindi il «bene degli 
altn, d1 quelli che restano», non avrebbe mai potuto compensare il ma
le provocato da quello «sperpero», da quella «distruzione enorme e 
inutile» che era il conflitto stesso. Eppure, allo stesso tempo, lo scritto
re affermava: «Forse il beneficio della guerra, come cli tutte le cose, è in 
se st~ssa: un ?acrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a 
s?ffnr~, a res1st~re, a contentarsi di poco, a vivere più degnamente, con 
pm sena fratermtà, con più religiosa semplicità, individui e nazioni» 18• 

:: G. Papini,,P iventa r genio (191.2), in J\laschilit1, V~llecchi, Firenze 1921 (1915], p. 47. 
13. Mussol1111, Anu11a e ventre, 111 «Il Popolo cl Italia», 20 cl,cembre 1914. 

17 Id.,_ L'Italia nel gennaio del 1915, in Scritti e discorsi di Benito /vl ussolini, 1, Dall'inter
vento al faswmo (15 novembre 1914 - 23 marzo 1919), Hoepli, Milano 1934, p. 33. 

" R._ Serr~, Esame di coscienza di un letterato, Edizioni Studio Tesi, Pordenone J 994 
(1915], nspetttnmenre pp . 27 e 37; l'autore sarebbe morto in combattimento il 20 luglio del 
1_915. Sulla passione per la guerra che accomunava uomini delle più diverse tendenze poli
ttche, cfr. anche E. Gentile, Le origini dell'ideologia fascista (1918-1925), il Mulino, Bolo
gna 1996, pp. 35-40 . 
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________ Vencrone, La seduzione totalitaria --------

Hannah Arendt, riferendosi al più generale contesto europeo, ha 
scritto che la «generazione del fronte» era animata esclu_sivamente <'.d~l 
desiderio di assistere alla rovina di questo mondo in cui tutto era fitt1-
zio, la sicurezza, la cultura, la stessa vita» 19

• Anche in Italia, proprio 
quel «misto di rifiuto e scontento» 20 nei confi:onti del presente 1:10-
strava quanto la passione per la guerra e la violenza fosse effettiva
mente il frutto dell'odio per lo stile di vita borghese che, com'è sta~o 
notato, ha nutrito tutti gli «infelici della modernità » _dal XIX sec~lo 111 
poi 21• Ma-va-ossei:vato.che taspetto critico e-disti:1:ttvo n0-n-d0m111av,a. 
iAeentrastato;Ja -guena . e .la violenza non ei::an.~ fm~.a. s~. stesse, .. percl:~' 
co-m@-vedrem0, ~esse. erano ,.accompagnate dall aspirazione a costn.me 
una--nueva--soc;ietà; profondamente di\Tersa. da q1:1ella e~i~tent~. . 

Indubbiamente, ciò che accadeva nella pemsola si msenva 111 un 
contesto più vasto e più generale. L'ultimo decennio ~ell'Ott~~ent_o 
rappresentò una svolta rad~cale anche pe~· la cultura dei paesi ~m svi~ 
luppati del continente, Italia compresa: s1 eb_be allora la ~ensaz101~e d1 
assistere a quello che Max Nordau, autore di D~gen~razzone, un hb_r~ 
che conobbe nell'Europa dell'epoca uno straord111ano succes?o, def1111 
un «crepuscolo dei popoli »22

• Le incredibili conquiste d~ll~ scienza de
gli ultimi decenni, i grandi cambiamenti e la cresc~nte d1ff1c?l_tà nel ge
stirli spinsero molti a pensare che si stesse addmttura avvJCmando la 
fine 'l'estinzione della civiltà occidentale: si diffuse un'atmosfera che 
spe;so veniva paragonata a quella che aveva accompagnato la «caduta 
dell'Impero romano» 2

i. . 

Nella cultura di fine Ottocento-inizio Novecento, la qumtessenza 
della modernità - considerata all'origine della decaden za - fu rapp:e
sentata innanzitutto dalla ~<metropoli» che, anche quando non vemva 

,., H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 1999 (ed. or. 
The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace and Co., New. York 194~), PP· 454-5._ 

20 L. Mangoni, Gli intellettuali alla p~ova defl'ltalza _'tnita, m Stona d Italia, lll, Libera~ 
/ismo e democrazia, 1887-1914, a cura d1 G. Sabbatucc1 e V. V1dotto, Laterza, Roma-Ban 

1995, p. 524. . , . . , . . , , I d d · M.l 
21 F. Furet, Il passato di ,m illuswne. L zdea comumsta nel XX seco o, Mon a on: 1 a-

no 1995, p. 18 (ed. or. Le passé d'une illus(?n: essai mr l'id é<; commumst e au XX ""' siecle, R. 
Laffont, Pans 1995), ma, 111 generale, cfr. 1 intero pnmo cap1toh 

"M. Nordau, Degenerazione, I, ~ratelli Dumolard Ed1t.i Milano 1893, p. _5 (ed. _or. Entar
tzmg, Berlin 1892). Un altrn classico d1 successo su questi :emi sa:eb.~e stato 11 libro d1 O: Spen
gler, Il tramonto del!'Omdente, i:,ubblicato _nel 1_918 ma 111 !·ealta g1a completato nel 1914. 

"Su questi cem1 cfr. Mango 111, Una cnsz di fme secolo c_1t. Sul «mito della decadenza,, nel
la cultura occidentale, cfr. D. P1ck, Volti della degenerazwne, un'! smdrome eu1opea_ 1848-
1918 La Nuova Italia, Firenze 1999 (ed. or. Faces of Degeneratwn: A European Disorder 
1848~1918, Cambridge Universit y Press, Cambridge 19_89); A Herman, The lcjea of Decli
ne in Western History , The Free Press, New York 1997, 111 parncolar~, per 11 penodo qui stu
diato, pp. 109-44, e A. Reszler, Mithes politiques modernes, Puf, Pans 1981, pp. 58-82. 
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--------- Il desiderio, l'attesa della guerra---------

demonizzata, era spesso osservata con disagio. Le grandi città veniva
no infatti rimprove rate di essere ambienti del tutto artificiali, frenetici, 
promiscui, caratterizzati dalla presenza di individui estranei uno all'al
tro, dall'abbondanza di soggetti anorma li che nell'anonimato delle me
tropoli riuscivano ad agire e a moltiplicarsi indisturbati; in esse, l'esse
re umano, in un percorso che poteva portare direttamente dall'altera
zione nervosa all'alienazione mentale, cadeva facilmente vittima di un 
profondo senso di smarrimento e, anche perché esposto alle tentazio
ni più diverse (devianza sessuale compresa), e quindi all'indebolimen
to dei centri inibitori e della capacità di autocritica, rischiava di finire 
col perdere ogni controllo su se stesso. Addirittura, a inizio Novecen
to, in alcuni ambienti medici ci si convinse di poter individuare una 
specifica infiammazione nervosa provocata dalla vita nelle grandi città, 
caratterizzata dall'incapacità di dominare i movimenti del corpo 2

\ 

Se le società industriali producevano senza sosta una quantità cre
scente di «invalidi della civilizzazione », cioè impotenti, malati di men
te, criminali e degenerati di ogni forma 25

, le città moderne - che dei 
moderni processi di civilizzazione erano la concretizzazione - appari
vano anche a un noto fisiologo italiano, Angelo Mosso, come dei «mo
stri», degli ambienti patologici in cui alla mancanza di luce, all'inqui
namento della terra e dell'aria, alla maggiore propensione per l'ubria
chezza e i vizi, si aggiungeva drammaticamente anche la mancanza di 
moto fisico . Quest'ultimo elemento, in particolare, sembrava provo
casse la diminuzione della robustezza e della resistenza alle intemperie 
degli esseri umani, oltre alla progressiva trasformazione del corpo ma
schile, sempre più simile a quello femminile 26

• 

Per l'igienista Giuseppe Sanarelli, docente alla «Sapienza » di Ro
ma e autore nel corso della guerra di decisi interventi antitedeschi, la 
società contemporanea presentava sintomi estremamente preoccu
panti: se numerosi passi in avanti erano stati fatti rispetto alle epoche 
precedenti, il bilancio tra aspetti positivi e negativi pendeva netta-

" Cfr. G. L. Mosse, Sesmalità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, Later· 
za, Roma -Bari 1996, in particolare pp. 35-42 e 157-8 (ed. or. Nationalism and Sexuality: Re
spectability and Abnormal Sexuality in Modem Europe, H. Fertig, New York 1985). 

"Herman, 1'l1e Idea of Decline in Western History cit., pp . 121-2. 
"· Cfr . M. Nani, Fisiologia sociale e politim della razza latina. Note m alrnni dispositivi 

di naturalizzazione negli scritti di Angelo Mosso, in Studi ml razzismo italiano, a cura di A. 
Burgio e L. Casali, Clueb, Bologna 1996, pp . 43-5 e 58-9. Sulle radici settecentesche dell'os 
sessione maschile per la perdita della vitalità, cfr. G. L. Mosse, L'immagine dell'uomo: lo ste
reotipo maschile nell'epoca moderna, Einaudi, Torino 1997 (ed. or. The lmage of Man: The 
Creation of Modem lvlasrnlinity, Oxford University Press, New York 1996). 
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_________ Ventrone, La seduzione total itaria ________ _ 

mente verso i secondi . Le indagini statistiche sembravano infatti con
fermare che il numero delle persone molto anziane, i centenari ad 
esempio, stesse diminuendo sempre più; che i sensi degli esseri uma
ni - in primo luogo, udi to e vista - si stessero indebolendo rispetto a 
quelli delle popolazioni non ancora civilizzate; che stessero aumen
tando le malattie mentali e i suicidi tra chi si dedicava alle attività in
tellettuali; che la «morfinomania» si andasse diffondendo nelle classi 
superiori e l'alcolismo, e sempre più diversificate forme di delin
quenza, tra quelle inferiori. Inoltre, le malattie sessuali, la cui diffu
sione si doveva in particolare al «libero amore» provocato dall'usan
za del matrimonio tardivo, la tubercolosi e altre patologie legate alla 
vita promiscua delle città, oltre a predisporre l'organismo ad altre af
fezioni, facilitavano la procreazione di «fanciulli tarati, psichicamen
te deboli e fisicamente deformi»; la sempre maggiore corsa ai godi
menti aveva poi creato bisogni fittizi, la cui soddisfazione spingeva 
l'uomo ad un'attività sempre più frenetica, che però consumava irre
versibilmente le sue resistenze organiche. A chiudere questo quadro 
catastrofico, infine, si aggiungeva il fatto che la vita in città provoca
va una crescente sterilità che, nell'arco di pochissime generazioni, se 
non ci fosse stato l'arrivo di sangue nuovo, avrebbe portato la società 
ali' estinzione. 

Secondo lo studioso, si poteva concludere che «quanto più la civiltà 
[ era] progredita in un dato paese, tanto più la popolazione di esso [ era] 
debole e fisicamente deperita»; un'affermazione confermata, peraltro, 
dal fatto che solo coloro che continuavano a vivere e a lavorare in cam
pagna sembravano restare esenti da questi processi degene~·ativi. ~~ so
le speranze di salvezza erano perciò affidate ali' educaz10ne fisica e 
ali' «eugenica», una specie di «virico ltu ra razionale» che fosse in grado 
di controllare i fattori sociali all'origine del peggioramento delle qua
lità biologiche delle generazioni umane 27

• 

Per Corrado Gini, uno dei maggiori studiosi italiani di scienze so
ciali, se si voleva garantire un futuro alla civiltà occidentale, era necessa
rio riprendere i «costumi primitivi », evitando di ostacolare l'opera del
la selezione naturale con la «sistematica difesa degli esseri deboli e de
generati» che prolungava la loro vita e ne permetteva la riproduzione' 8

• 

" G. Sanarclli, l'igiene nei problemi della civiltà contemporanea. Prolusione. al cono di 
Igiene e Polizia lvfedica, tenuta all'!stitu.to d'Igiene della Regia Umverntà d, Roma, 111 

«Nuova antologia», 1915, 50. . . . . . . . 
" C. Gini, Contributi statistici ai problemi dell'eugenica, m «R1v1sta italiana cli soc10lo

gia», fase. III-IV, maggio-agosto 1912, pp. 64-7 l. 
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--------- Il desiderio, l'attesa della guerra ________ _ 

Decadenza sociale e degenerazione fisica e morale venivano dun
que a coincidere , come mostravano proprio le accese discussioni 
sull' «eugenica» e sulla «zootecnia umana» - trasformatesi nel fascismo 
in campagne di «bonifica umana» - che caratterizzavano la scienza 
n~edica del peri_odo, preoccupata di mettere a punto efficaci misure di 
difesa dal deterioramento della specie umana 2·i. 

Georg S_imn~el, !l grande sociologo tedesco, pubblicò nel 1903 un . 
breve ma_ s1g1:1.f1cat1vo saggi_o sull'argomento: Le metropoli e la vita 
~el(o spinto. L 1mportan~a d1 questo scritto, tra i tanti riferimenti pos
s1bd1 sullo stes~o t_ema, riguarda la sua capacità di portare a sintesi mol
te delle sensa~10111 e delle convinzioni che si aggiravano, in modo più 
o meno def1111to, nella cultura europea dell'epoca. 

. For_se - scriv_eva lo studioso - non esiste alcun fenomeno psichico così ir
nclucibdmente n~er_varo _alla metropoli come l'essere blasé [ ... ]. Così come la 
smo~ler~tezza dei piaceri rende blasé perché sollecita costantemente i nervi a 
reaz10'.11 così f?rt1_ eh': questi alla fine smettono cli reagire, allo stesso modo an
ch~ le 1111press1on1y1u _bl~ncle impongono a chi è sciocco o inerte, con la velo
cita e la _contraddmoneta del loro alternarsi, delle risposte tanto violente da 
sbatacc_h1arl~ per così dire cli qua e cli là, in modo tale da mobilitare anche le 
sue ult11ne nserve v_itali, sen za che egli abbia modo, rimanendo nello stesso 
amb1;nte, cli raccoglierne cli nuove. Questa incapacità di reagire a nuovi stimoli 
con I energia che competerebbe loro è proprio il tratto essenziale del blasé. 

Ma all'origine di questo stordimento dell'uomo moderno non c'e-
ra sol~ l'eccesso di stin'.oli e di sensazioni contraddittorie ~rovocate 
dalla :lta nella m~tropoli; c'er~ ~nche l'economia monetaria, cioè la più 
compmta espress10ne dello spmto materialistico borghese. 

L'es_senza _dell'essere blasé - continuava infatti Si111111el, con parole d'una 
suggestiva chiarezza - consiste nell'attutimento della sensibilità rispetto alla 
differenza .~ra le_ co~e [ .. . ]nel senso che il significato e il valore delle differen
ze, e c~m c10 11 s1grnf1cato e il valore delle cose stesse, sono avvertite come irri
levanti. Al blasé tutto appare cli un colore uniforme, grigio, opaco, incapace cli 
sus~Jt~re pr~ferenze . Ma questo staro _ d'an\mo ~-il fedele riflesso soggettivo 
ciel] econo1!11a monetar~a [ .. . ].Nella misura 111 cu11l denaro pesa tutta la varietà 
delle cos~ 111 modo _umfo_nne ~d esprime le differenze qualitative in termini 
quant1tat1v1, nella misura 111 cui il denaro con [ .. . J la sua indifferenza si erge a 

, ,., "~.o~tecnia umana » è un'espressione usata da A. Mosso, in Mens sana in corpore sano 
(J ,_03\ CILm Nam, Fmol?g,a soc!ale e,Pohttca della razza latina cit., p . 45. Sull'eugenica , dr. 
~'i,C!1c ,I p,1111~ capitolo cl, R. _!vla1occh1, Snenza ,tal,ana e razz ismo fascista, La Nuova Italia, 

. cnze 1999, C. _Pogliano,. Eugemst1, ma con guul,zw, e D . Padovan, Ereditarismo e am
lnentabsmo nel discono socwlog,co mila razz a tm le du.e guene, entrambi in Nel nome del
~',razza. Il razzismo nella storia d'Italia cir._; sulla «bonifica umana», cfr. P. G. Zunino, L'i-

1 
wlog,a del f amsmo. Miti , credenze e valon nella stabilizzaz ione del regime il Mulino Bo-

ogna 1985, pp . 269-81 . ' ' 
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________ Ventrone, La seduzione totalitaria _______ _ 

equivalente universale di tutti i valori, esso diventa il p_iù ter_ri_bi\e livellatore, 
svuota senza scampo il nocciolo delle cose, la loro pa1ycolanta, il loro valore 
individuale, la loro imparagonabilità. Le cose galleggiano con lo stesso peso 
specifico nell'inarrestabile corrente del denaro,. s! situano ~utte sullo stesso 
piano, differenziandosi unicamente per la superficie che ne ricoprono. 

A questo proposito, viene in mente guanto ha scritto Marshall Ber
man a proposito della capacità della modernità di dissolvere tutto ci~ 
che fino ad allora era sembrato solido 10

: soggetto umano compreso, s1 
potrebbe aggiungere in questo caso. . 

La somma di stordimento sensoriale e perdita della facoltà d1 valu 
tare le differenze tra le cose faceva sì che si verificasse un «singolare f e
nomeno di adattamento» del blasé alle condizioni della vita moderna; 
egli, infatti, per garantire la propria sopravvivenza er~ spin_to _a «sv~lu
tare», a togliere importanza al mondo esteriore, a «v1etars1_d1 ~eag1re» 
e di agire in esso; ma ciò finiva col farlo sprofondare inevitabilmente 
«in un sentimento di analoga svalutazione»: lo portava ad assumere un 
atteggiamento di passività, lo convinceva di essere impotente in un 
mondo di cui aveva perso il controllo 11. 

Indubbiamente, il tema del dis0rientamento -dell'uomo contempo- 
raneo em all'origine.stessa delle-prime c1'itiGhe--al-la-modernità. Se dal
l'inizio dell'Ottocento si era cominciato a sottolineare che un crescen
te «nervosismo» dominava ormai la vita contemporanea, qualche de
cennio più tardi Baudelaire aveva parlato del «pover'uomo america
nizzato dai suoi filosofi zoocrati e industriali, che ha perduto la no
zione delle differenze che caratterizzano i fenomeni del mondo fisico 
e del mondo morale» 32

• La «nevrastenia», nell'opinione comune, sa
rebbe diventata la malattia del secolo 33

• 

Una delle manifestazioni più chiare - e allo stesso tempo più con
troverse - di questa sensibilità fu rappresentata dal decadentismo . Nel 
romanzo di Huysmans che può esserne considerato il manifesto fon
dativo, A rebours (1884), il protagonista apparteneva a un'antica fami
glia in cui «l'infemminirsi della linea maschile s'era andato via via ac-

"Cfr. M. Berman, L'esperienza della modernità, il Mulino, Bologn~ 1985, p . 357 e pas
sim (ed. or. All That ls So/id Melts into Air: The Experience of lvlodermty, Pengu111 Books, 
New York 1982). . . 

"G. Simrnel, Le metropoli e la vita del/o spirito (1903), a cura d, P. Jedlowsk1, Arrnan: 
do, Roma 1995, pp. 42-4; dello stesso autore dr . anche Filosofia del denaro (1900), a cura d1 
L. Cavalli e L. Perucchi, Utet, Torino 1984. 

" Cit. in Berrnan, L'esperienza della modernità cit., p. 179. 
" Cfr. P. Gay, Il secolo inquieto. La formazione della rnltur.i borghese (1815-_1914), Ca

rocci, Roma 2002, pp. 143-54 (ed. or. Schnitzler's Century: The Makmg of lvlzddle-Class 
Culture 1815-1914, W. W. Norton & Co., New York 2002). 
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centuando»
3

\ Perduta la madre, una donna «bianca e taciturna» mor
ta «d'esaurimento», perduto il padre, essendo egli stesso di salute ca
gionevole, Jea1: Floressas Des Esseintes, il protagonista del romanzo, 
rappresentava 11 prototipo del perfetto blasé35; «scontento di tutto», 
conduceva una vita isolata, alla continua ricerca di qualcosa che lo sot
traesse alla noia mortale da cui era assalito senza tregua. 

Aveva provato il lusso più estremo, i più raffinati «banchetti della 
carn~» ne! s~lotti. aristocratici, di cui si era presto stancato, i piaceri dei 
bass1fond1, 111 cm aveva cercato le «pericolose carezze delle virtuose 
dell'erotismo», persino gli «amori anormali», i «piaceri deviati» . Ma 
tutto questo non era servito a nulla. Non solo il tedio non lo aveva ab
bandonato, ma in una di queste esperienze, racconta Huysmans, «qua
si paralizzati dalla fatica, i suoi sensi caddero il letargo; fu ad un passo 
dall'impotenza. Si ritrovò in istrada, a sbornia smaltita, solo, tremen
dame1:te sp_ossat?, a implorare una fine che solo la viltà della carne gli 
impediva dr dars1»3r,. 

In fin dei conti, nel romanzo, Des Esseintes non aveva fatto altro 
che J?erdersi lun~o la strada che Baudelaire aveva aperto con la sua 
po~sra'. quando sr e~a c~lato oltre i confini in cui «soggiornano le aber
razrorn e le malattie, 11 tetano mistico, la quartana della lussuria, le 
tifoidee e i vomiti del crimine», territori in cui aveva trovato «a cova 
re so~to la tet~·a campana del tedio, la spaventosa menopausa dei senti
menti e delle idee~'·. Era stato Baudelaire infatti a rivelare «la psicologia 
morbosa dello spmto che ha toccato l'ottobre delle sensazioni» a nar
r~re '.'i sintomi ?ell'anima che il dolore s'accaparra, che lo sple~n pri
vilegia»; ad additare «la progressiva tabe che mina la sensibilità allor 
ché gli entusiasmi si raffreddano, le fedi della gioventù inaridiscono» 37• 

L'uomo spossato, sfinito, devitalizzato, avrebbe trovato in Italia 
una sapiente incarnazione nella figura dell' «inetto», illustrata da Italo 
Svevo nei suoi romanzi Senilità, del 1898, e La coscienza di Zeno, ap
pars_o nel 1923, pur essendo già stata anticipata nel 1894 da Luigi Gual
do, 111 un romanzo significativamente intitolato Decadenza. Il prota-

,. Cf,_-. la traduzion~ itali_ana, Controcorrente, Garzanti, Milano 1992, p. 19. Sulla poetica 
decadentista, cfr. E. Gl11dem, Il decadentismo, Editori Riuniti Roma 1976 e P. Giovannetti 
Decadentismo, Editrice Bibliografica, Milano 1994. ' ' 

, "_Huysmans avrebbe scritto nel 1886: «L'homme moderne est un blasé. Affinernent 
cl appet1ts, de sensat1ons, de goiìts, d_e _ luxe, de jouissances, névrose, hystérie, hypnotisme, 
morpJunon~~llle, c\1arJata~1sme Sc1e.nt1f1que~, schopenhauérisme à Outrance, tels SOnt les pro
c(i omes de I_ evolunon sociale» (c1t. 111 M. W111ock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en 
hance, SeU1!, Pans 1990, p. 325). 

;; Huysmans, Controcorrente cit., rispettivamente pp. 20, 24-5 . 
Ibul., pp. 147-8. 

15 



·I 

I 
I 

. 1 '~1 

_________ Ventrone, La seduzione totalitaria ________ _ 

gonista dell'opera, Paolo Renaldi, appariva anch'egli soffocato da una 
noia cui non riusciva in nessun modo a sottrarsi, limitandosi a vivere 
passivamente, rassegnato allo scorrere del tempo; egli, scoraggiato, 
«stanco di lottare», di «sopportare tutto», desideroso solo di restare 
inerte, di vegetare «noiosamente» pur di non soffrire più, si era infatti 
abbandonato ali' «inazione», a un'esistenza immobile che ogni giorno 
lo portava un gradino più in giù nella «scala della clecaclenza»38

. 

È d'altronde sufficiente sfogliare i periodici dell'epoca per notare 
come fossero in essi costantemente presenti il tema della perdita della 
virilità e il timore - prevalentemente maschile - di essere assaliti dalla 
debolezza, dall'inappetenza, dalla perdita della memoria e della vo
lontà, clall' esaurimento, dalla nevrastenia, dall'impressionabilità, dalla 
malinconia, clall' anemia cerebrale. Prodotti cli ogni genere - dai rin vi
gori tori «Discoid Viriurn .», al rigeneratore della vitalità fisica e psichi
ca «Vitavit», al rigeneratore specifico per la virilità perduta «Neurer
gon», allo stimolatore «Sanavir», alla batteria a pile a secco «Ajax» -
promettevano di restituire le forze perdute, cli ripristinare nell'uomo 
debole l'energia nervosa, il sangue, i muscoli, la virilità, la potenza fi
sica e psichica, la gioia cli vivere, rendendolo finalmente un individuo 
sano, forte e cli successo)''. 

Possiamo ora fare un passo in avanti nella comprensione delle ra
gioni esistenziali, della sensibilità, delle paure e delle speranze che, dif
fuse negli anni cli cui ci occupiamo, contribuivano ad animare la pas
sione rivoluzionaria cli coloro che, indipendentemente dalla propria 
collocazione ideologica, si opponevano strenuamente al tipo cli mo
dernità - individualista, materialista, meccanica, debilitante, disuma
nizzante - che sembrava ormai prossima ad affermarsi anche in Italia. 

Giovanni Papini, tra i più radicali sostenitori della necessità cli una 
rivoluzione etica per svecchiare l'Italia, aveva scritto parole cli fuoco 
contro i «porcellini d'Epicuro» che volevano «creare tra i guanciali e 
i balocchi e far crescere il genio a forza cli scaldaletto». Acerrima ne
mica di ogni creazione era infatti «l'idea mercantile, borghese, filistea, 
giudaica e americana che senza quattrini non si fa nulla, che senza 
mezzi materiali non si può ricevere lo spirito, che senza comodi, sen
za beni, senza tutti gli aggeggi di quel che i padri di famiglia chiama-

"Monclaclori, Milano 1981, pp. 111,t-15. Devo questa segnalazione a mia moglie, Mari

na De Luca . 
.,., Cfr., ad esempio, «La Domenica ciel Corriere», 20-27 febbraio 1916, 8, pp. 14; 36, 3-

10 settembre 1916, p. 5. I prodotti destinati specificamente alle «donne deboli», come il 
«Proton», erano pubblicizzati più raramente. 
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no "una modesta agiatezza" il genio si addormenta, si a o-ghiaccia si il-
languidisce e muore». b ' 

L'esrre:si?ne italiana «conforto», che in origine si riferiva alle paro
le e agli atti cli dolcezza destinati a chi era colpito da un dolore, era sta
ta così trasformata nell'americano «comfort», divenendo «sinonimo di 
latrine inodore e di seggioloni a sdraio». Ma «la bramosia della roba», 
l' «amo_re d~i sùbiti guadagni, dei comodi e delle eleganze», avevano co
me un'.co n_sultato quello di portare «all'impotenza» o di sciupare an
che bnllant1 potenzialità individuali in «masturbazioni, solitarie e col
lettive». Infatti, concludeva l'intellettuale fiorentino, lo «Spirito si ven
dica del Denaro che vorrebbe farne un suo cameriere e soffia dove vuo
le e soffia quasi sempre sui poveri e sugli asceti che non conoscono al
tro Dio dinanzi a lui»·IO. Diversi anni più tardi, Mussolini, volendo sin
tetizzare in una frase questa sensibilità che anche il fascismo aveva fat
to propria, avrebbe ribadito: «Noi siamo contro la vita comoda! ,,11

• 

~ffusa e~:~a .tendenzaa -trasfer.ire-neLlinguaggio,medicoj giudizi sui 
ca1'.1b1~111e1:t1:m~ot~1 ?alla -mod€-rnità ,sia -nel-Gampo rn.orale .c,he.·nelle re
laz10111 so.c1ah.e.111clwJduali. E in effetti, le metafore legate all'impotenza, 
alla menopausa, all'omosessualità, alle infezioni sessuali, ossessivamente 
frequenti, esprimevano esplicitamente la convinzione che quella società 
stesse rendendo l'uomo un individuo incapace di o-enerare esseri sani in-

1. . cl b ' 
capace e I npro ursi, di pro-creare, incapace, cioè, cli creare qualcosa di 
n_uov?: un uomo, perciò, sterile, da tutti i punti cli vista. Le opere cli Ma
nnett1, da questo punto di vista, sono altamente significative·12

• 

Andrea Busetto, un giovane nazionalista, cli fronte al mancato ingres
so dell'Italia in guerra nell'estate del 1914, avrebbe scritto di lì a poco: 

Scriviam? c~m profonda en:iozione, con rabbia, con timore. È umiliante, è 
v~rgog!1osa, e disonorevole, è v1_le la nostra comoda e vigliacchissima neutralità. 
S1am~ mtensamente emoz1onat1 perché non vorremmo essere costretti a dire a 
qu~stl nostri fratelli in italianità [ .. . ]: ci fate schifo! [ ... ]: Quale generazione è 
mar la nostra? Quale sangue bastardo si agita nelle nostre vene? Che miseria! 
[ ... ] Gen~razione di c~strati: P_er essi,. vivere vuol dire mangiare, dormire, go
dere[ ... ] il benessere f111anz1ano, la vita comoda, una buona tavola, delle belle 
donne, le pantofole_ e il _letto caldo[ ... ]._Ma, per Dio, verrà pure il giorno in cui 
dovranno muoversi, agire, lottare, soffrire, vincere, morire. E ... allora ... viva la 
guerra! che purgherà l'Italia da tanta pellaccia inutile e pestifera!·" 

00 G. Papini, L'anima in poltrona (1909), in Maschilità cit., pp. 19-24. 
" E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Mondaclori, Milano 1932 p. 188. 

• 
0

' Sulla sua retorica della virilità, cfr. _B. Spackman, Fascùt Virilitie;, Rhetoric, Ideology, and 
Soc,~f Fantasy m ltajy, ,Umversrty of Mmnesota \ress, !"linneapolis-London 1996, pp. 7-16 . 

. _A. B,usetto, E I _ora. «Bisogna compiere l Umta Nazionale», Venezia, 30 novembre 
1914, ll1 «LAvanguardra Naz10nalrsra», 1-2, suppi., pp. 3-4; il corsivo è nel testo. 
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Sembrava quanto mai urgente, di fronte a questo stato di cose, 
impegnarsi a progettare e costruire un nuovo e diverso modello di 
società. Sare_bbe stata proprio la prima guerra mondiale a fornire 
questa occas10ne. 

Quella civiltà americana e giudaica contro cui si era scagliato nel 
1909 Giovanni Papini sarebbe restata per decenni uno dei pericoli 
principali da esorcizzare 11

. Una modernità, quella del comfort - parti
colarmente evidente proprio nelle grandi metropoli statunitensi - che, 
avrebbe scritto nel 1931 l'industriale Alberto Pirelli, rendeva l'uomo 
schiavo delle sue macchine, lo privava della sua personalità, lo stan
dardizzava «non soltanto negli abiti e negli usi ma anche nella menta
lità», lo confondeva nella massa, rendendolo come «un ciottolo sul 
greto, arrotondato, levigato, in tutto simile ai tanti altri». Con parole 
molto vicine a quelle adoperate da Sirnmel, per Pirelli l'individuo fini
va così col conoscere solo «il prezzo ma non il valore delle cose». La 
«vita esteriore» stava ormai per sopraffare «la vita interiore», il che vo
leva dire, in definitiva, che Vulcano aveva ucciso Apollo 15

• 

In un testo pubblicato pochi anni dopo la fine della guerra, Ange
lo Oliviero Olivetti, leader di rilievo del sindacalismo rivoluzionario, 
fondatore di «Pagine libere», uno dei periodici più vitali dei primi ven
ti anni del secolo, presente alla fondazione del Fascio rivoluzionario 
d'azione internazionalista nell'ottobre del 1914 (di cui parleremo nel 
prossimo capitolo) e, dopo un primo periodo di dissenso, esponente di 
rilievo del regime fascista a partire dalla metà degli anni venti, chiarì lu
cidamente alcuni punti della questione. 

Nel volumetto, in cui si volevano riassumere i lineamenti essenziali 
della dottrina sindacalista e i suoi rapporti con le scienze e la società in 
cui si era sviluppata, egli tradusse in una precisa visione politica i ter
mini adoperati da I-Iuysmans, da Simmel, da Sombart, da Spengler e da 
tanti altri per descrivere la condizione umana nella società moderna. 
Anche per Olivetti, infatti, le società industriali avevano «perduto il 

" Cfr. M. Nacci, L'miti ame ricanismo in Italia negli anni '30, Bollati Boringhieri, Torino 
1989, l;'P· ~0-1, e per un'antologia di testi, Ead., Tecnica e rnlwrn de!la crisi (1914-1939), Loe
scher, Tonno 1982; cfr. anche J. Herf, Il modernismo rectzwnano. Tecnologia, rnltur a e poli
tica nella Germania di Weimar e del Te1·zo Reich, il Mulino, Bologna 1988 (ed. or. Reactio
nary /v!odernism: Teclmology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich, Cam
bridge University Press, Cambridge 1984). 

"Nacci, L'anti americanismo in Italia cit., pp. 54-5. Anche Mussolini, già da prima del
la svolta interventista, si sarebbe scagliato contro la «società borghese» che aveva «creato 
l'uomo macchina[ ... ] l'uomo orologio, l'uomo regola», cit. in E. Nolte, Nietzsche e il nietz
scheanesimo, Sansoni, Firenze 1991, p. }16 (ed. or. Nietzsche une/ der Nietzschecmisnms, 
Herbig, Frankfurt a. M. 1990). 
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senso della gioia nella vita: sono torbide, affaticate, frenetiche. Il princi
pio intimo del sistema capitalistico - scriveva ~ è quello del\a. co~1:or~ 
renza che pone non solo le classi contro le classi ma anche gli 111d1v1drn 
contro gli individui in una eterna agitazione per il pane e la ricchezza. 
A auardare dall'alto la società contemporanea, essa ci appare veramen
te ~ome una "bufera infernal che mai non resta", un inseguimento di 
ombre senza fine e senza sbocco», le cui conseguenze per gli esseri 
umani, sottratti alla libera vita «rustica» dalla «città piovra», erano, di 
nuovo, «spossatezza» ed «esaurimento nervoso e vitale in'imediabile». 

Neanche il comportamento apparentemente opposto, ma in realtà 
solo speculare, di chi abbracciava «un senso orgiastico della vita», di 
chi praticava la lvmuria, avrebbe detto I-Iuysmans, eta una possibile via 
di fuga da questa decaden za vitale: 

L'orgia non è il piacere, non è la gioia; anzi ne è l'opposto - ribadiva Oli
vetti-. L'orgia è il fenomeno tipico delle società decadenti e degli individui an
siosi di godere fin che ne hanno la possibilità, con l'ansia cupa che questa eia 
un momento all'altro svanisca[ .. . ]. La gioia di vivere implica un concetto cli 
serenità e cli continuità; l'orgia, una fretta ansiosa di vivere e un timore di mo
rire: la gioia liba, l'orgia tracanna"'. 

La società borghese, che non conosceva la gioia, ma solo il «guada
gno», che aveva riposto ogni bene nella ricchezza come fine a se stes
sa, era attraversata dal «senso unanime di un inseguimento che non 
raggiunge mai la sua meta, di un impeto folle che non trova il suo ap
pagamento »; essa, dunque, aveva certo realizzato una rivoluzione, ma 
solo «meccanica», non morale, come mostravano con evidenza l' «on
da di dolore universale» da essa suscitata, il «tormento sociale» e il «di
sagio spirituale» di tutti 17

• 

be - Genvin:à-Ìoni-espresse da -Olivetti erano del tutto .interne alla 
cultura -della ·«rispettahdità» ~studiata ··da -George L. M0sse, come mo
st-rava- il-·legam e-·post:o nel ·suo .s01-itto fra ~tre ~elementi -fondamentali: 
contrnllo ··e uso · moderato della ,sessualità, salvaguaTdia · delle ·energie 
vi Fili --in -vista dell'azione .sul mondo ·esterno ,0 centralità ,adella -nazione 
corne ·,entità -ve rsO""'cui ·orientare i ·propri sforz ·i-per ehé··luogo ,in cui si 
riwmponevano e si risolvevano ·le convulsioni ,tipiche della -moder-

'"A. O. Olivetti, Il sindacalismo come filosofia e come politica. Lineamenti di sintesi uni
versale, Alpes, Milano 1924, pp. 100-2; su cli lui, cfr. A. O . Olivetti, Dal sindacalismo rivo
luzio11ario al corporativismo, pref. di R. De Felice, introd . cli F. Perfetti, Bonacci, Roma 1984. 

'' Olivetti, Il sindaectlismo come filosofia e come politica cit., pp. 101-8; Olivetti ripren
deva qui alcune tesi care a Sorel, che cioè in Occidente si potesse parlare cli progresso solo 
dal punto di vista tecnologico, non eia quello morale, dr. G. Sorel, Les i//usions d11 progrès, 
M. Riviere, Paris 1908. 
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nità, e . in .cui og.ni .. individuo . v.eniva -sottratt0 --alfanonimato e-allo 
smari:imento, -.trovando finalmente .UJ1a collocaz -ione sociale dotata di 
.senso" . La--tut@la .. de-Ua-v.i.i;ili.tà <lal.l0~sfini1:nento-e .. Yenfasi sulla..nazio
ne,_con.v..crge..v.ano-per:ò. i;iella -c0n0ez -ione, della -guerra -co rne ·11110 ·degli 
st1:urnenti più efficaci per .. us0ire .dalla.. pericolosa situazione. E infatti 
Olivetti era stato favorevole prima all'impresa libica e poi all'inter
vento nel conflitto europeo. 

Solo .la lotta ,. la gueffa, anebber0 · potute rivelare colo1-0-che ,-indi
vi-dui- e -popoli, --avevano . a..nco1:a-in ... sé. sufficienti . energie _ v.ir.ili, .suffi
ci.ente .. aut0contrnl1G -e..capacità -d :azi0ne -p @r-,po1;ei:-asp.ii;ai~e.a p.w:voca
re .e. successivamente - a .. gu1dare--la àgeneraz -ione collettiva. Riuscire a 
provare ciò, era particolarmente importante nella cultura del tempo, 
anche perché la scienza contemporanea aveva contribuito a diffonde
re la convinzione che la «potenza cli slancio e di produzione della raz
za», la sua vitalità biologica, fossero il presupposto necessario per ot
tenere un analogo slancio della nazione in campo economico e politi
co·1'1. D'altronde, aveva chiarito Sanarelli, «la salute non appartiene a 
noi, ma alla società, il cui benessere, le cui energie vitali si compongo 
no della salute di tutti» 50

. 

Da questi presupposti, emergono più chiaramente alcune fonda
mentali componenti dello sfondo culturale su cui si sarebbero più tar 
di inserite sia le politiche del regime fascista -1' erede forse più conse
guente cli questa sensibilità - volte a frenare i processi di urbanizza
zione, che l'ossessione di Mussolini di garantire l'accrescimento conti
nuo del numero degli italiani attraverso un'accorta politica demogra
fica. Vitalità, natalità, -capacità.. di .. Greare..-e di -pr0 ~creare ,.-potenza -pro
duttiva e militare ,..a.vv.ersione alk ,granclù :i..tJ:à..nella .. c01winzione che.le 
fa1:nig.lie.i:.u.i:ali,-una ,..v.olta._(Jattesi 12i ttadine )>., di ve-ntassen,i~«ste1;ifo,, era
na-infatti -elementi ~intemi .,a unG,stess0 ·0Fiz:z:·0nte .isiml:>olic0 ·e cultura
le.-.Co .rn.e-abbia.ino.-v.isto ,...i:e.n.d.ei:e<.biofog.icau1tm . .te.,:.vjtale ,,un a.,,-nazione, 
significava renderla -vitale pGlit:ica1nente5

'. 

Se a molti intellettuali e politici italiani ed europei, decisamente 
contrari alla guerra, quest'ultima appariva solo «l'estrema follia di 
un'umanità sull'orlo dell'abisso», per chi si schierò a favore dell'inter-

-is Mosse, Sesmalità e naz,:onalismo cit., e Id., L'immagine dell'Homo cit., pp. 145 sgg.; cfr. 
anche Gay, Il secolo inquieto cit., pp. 96-103 . 

,., _s. Pam1nzio,_ Che C?s'è ,:/ fascismo, Alpes, ìv!ilano 1924, P· 25; anch'egli, tra i maggiori 
teorici ciel s111clacalismo nvoluz1onano, fu un deciso 1ntervennsta . 

:: Sanare lii, L'igi_ene dei prnblemi della civiltà contemporanea cit., p. 39; il corsivo è mio. 
Cfr . ad esempio , La dottn.na fasmta. Ad uso delle scuole e del popolo, con pref. cl, s. e. 

A . Turati, Libreria del Littorio, Roma 1929, pp. 45-8. 
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vento essa fu spesso una scelta meditata e sofferta 51
• Ma tanti altri, spe

cie se appartenenti alle ultime generazioni, furono al contrario travol
ti da una sorta di fretta di vivere, dal timore di perdere l'occasione lo
ro offerta dal destino per dimostrare a se stessi, alle proprie famiglie, al 
mondo, di essere vivi, di non essere stati ancora contagiati da quella 
«spossatezza», da quell' «esaurimento vitale» da cui si sentivano mor
talmente minacciati. La «guerra festa» teorizzata da Marinetti e dai fu
turisti, che avevano intenzione di andarle incontro «danzando e can
tando», ne fu uno degli esempi più noti 5

i. 

«Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il mi
litarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari', le belle idee 
per cui si muore e il disprezzo della donna», era scritto nel loro primo 
manifesto del 1909. E, in un discorso nello stesso anno, Marinetti ave
va aggiunto: «Noi esaltiamo il patriottismo, il militarismo; cantiamo la 
guerra[ .. . ] superba fiammata di entusiasmo e cli generosità, nobile ba
gno di eroismo, senza il quale le razze si addormentano nell'egoismo 
accidioso, nell'arrivismo economico, nella taccagneria della mente e 
della volontà»''. 

Il timore cli perdere l'occasione tanto desiderata era diffuso. La 
guerra era dunque un'opportunità da non mancare, e anche Papini, 
nella posizione di «nazionalista libero», cominciò a collaborare con il 
Fascio interventista cli Firenze 55

• 

L'accelerazione del tempo, l'ossessione per il suo scorrere inesora
bile, l' «angoscia» di fermarne la corsa - effetti anche dell'avanzare im
petuoso e travolgente dell'industrialisma5'' - sembravano spingere 
l'uomo ad afferrare il momento eccezionale capace di dare senso alla 

"Gentile, Un 'apocalisse nella modernità cit., pp . 750 sgg.; sulla letteratura pacifista che , pur 
opponendosi alla guerra, non sempre riusciva a restare immune dalla convinzione che quest'ul- . 
tima fosse comunque un potente strumento di educazione individuale, cfr. J. Diilffer, Préfigu
ration de la guerre en .Allemagne avant 1914, in Guerre et mltltres 1914-1918 cit., pp. 67-9. 

" Cfr. Isnenghi, Il mito della grande guerra cit., pp. 26 sgg.; 179-83, e A. Cortellessa (a 
cura di), Le notti chiare erano tutte un 'alba . .Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra 
mondiale, con pref. cli M. Isnenghi, I3runo Monclaclori, Milano 1998, pp. 115-27. 

' ' Cit. in Gentile, Le origini dell'ideologia fascista cit., p. 169; per il Manifesto futurista, 
cfr. D'Orsi, L'ideologia politica del futurismo cit., pp. 113-5. Sull'abbandono cli queste con
cezioni da parte cli molti intellettuali italiani ed europei dopo le sraventose sofferenze pro
vocate dal conflitto, cfr. E. Gentile, Il futurismo e la politica . Da nazionalismo modernista 
al fascismo (1909-1920), in R. De Felice (a cura di), Futurismo, rnltura e politica, Fondazio
ne Agnelli, Torino 1988, pp . 128-9, e W. J. Mommsen, War and Culture: the Case of the Fir
st World Wa,·, in «Ricerche storiche», l 997, 3. 

" J\CS, J\5G PGM, b. 96, f. 212, sf. I O, ins . I, Relazione del prefetto, 21 dicembre 1914. 
''· Su questo tema, ricorrente nelle opere cli G. L. Mosse, cfr. in particolare L'uomo e le 

masse nelle ideologie nazionaliste, Laterza, Roma-I3ari 1988 (ed. or. Masses and Man: Na
tionalist and Fascist Perceptions of Reality, Howarcl Fertig, New York 1980). 
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propria vita. Mussolini avrebbe così ricordato l'attesa della guerra: 
«Questa era la nostra possibilità. Io volevo afferrarla. Divenne il mio 
pensiero più intenso» 57

. La stessa ansia fece scrivere a Renato Serra pa
role dal tono ben diverso, amaro e sconsolato, ma non lontane nel lo
ro senso profondo. 

Invecchieremo falliti. Saremo la gente che ha fallito il suo destino. Nessu
no ce lo dirà, e noi lo sapremo; ci parrà d'averlo scordato, e lo sentiremo sem
pre; non si scorda il destino. E sarà inutile dare agli altri la colpa . A quelli che 
fanno politica o che la vendono [ ... ] ai socialisti ed a Giolitti, ai diplomatici o 
ai contadini. La colpa è nostra che viviamo con loro[ ... ]. Fra mille milioni di 
vite, c'era un minuto per noi; e non l'avremo vissuto. Saremo stati sull'orlo, sul 
margine estremo; il vento ci investiva e ci sollecitava i capelli sulla fronte; nei 
piedi immobili tremava e saliva la vertigine dello slancio. E siamo rimasti fer
mi. Invecchieremo ricordandoci di questo ;'. 

Anche un interventista democratico come Piero Jahier, di fronte al
la guerra che con la scelta neutralista dell'Italia sembrava svanire, volle 
esprimere tutta la sua angoscia nei versi di una poesia: «Mentre ti chie
di chi sei, mentre rigiri tra le mani la vita, giocattolo infranto,/ in que
sto momento, senzafede, respiri il soffio d'un forte che muore C .. ]. I 
Uno che espone il petto prende il tuo posto in questo momento. I Ti 
scade l'ultima speranza di essere uomo in questo momento» 59

• 

La Ficerca di una m1ova.disc;ipl.ina-n:ioi:ale.e..di .un-divei;so.assetto so
ciale-per-pn:>-t:eggei:e--l~umaHit-à,da-se-stessa, per f ermai:la~in -tempo sulla 
strada -veFs0--il-bara1:rn,·e-nello -stesso · tempo per ridare ,senso alla pro
pria -vit-a,·divennero -temi sempre più -dibattuti. 

Già avvenimenti internazionali come l'accanita resistenza dei boe
ri all'invasione degli inglesi tra il 1899 e il 1902, nonostante l'assoluta 
disparità di mezzi e di armi, avevano attirato le simpatie di larga parte 
del!' opinione pubblica occidentale, convincendo molti che allontanar
si dalle mollezze della vita moderna, rompere «i legami con la civiltà 
per inoltrarsi entro il mare della vita selvaggia», potesse essere la solu
zione per ritrovare una vitalità ormai perduta '·0 • 

" B. Mussolini, La mia vita, Rizzoli, Milano 1999, p. 54 (il racconto autobiografico, 
scritto in realtà in buona parte dal fratello Arnaldo, uscì a puntate sul «Saturclay Evening Po
st» di Philadelphia nel maggio del 1928). 

'"Serra, Esame di coscienza di un letterato cit., pp. 46-7. 
,., In questo momento, «La Voce», 28 ottobre 1914, cit. in Correllessa (a cura di), Le not

ti chiare erano tutte un 'alba cit., p. 94. 
"'Così Gaetano Mosca in una lettera del 1899 a Guglielmo Ferrero, cir. in Mangoni, Una 

crisi di fine secolo cit., p. 226. Per un giudizio analogo sul tuffarsi «nella barbarie per rinvi
gorirsi», questa volta a proposito del primo conflitto mondiale, cfr. G. Prezzolini, Facciamo 
la guerra, in «La Voce», 28 agosto 1914. 
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L'esempio ciel Giappone, prima nazione non occidentale a presen
tarsi sulla scena internazionale nel ruolo di grande potenza economi
ca e militare, capace di svegliarsi eia un «torpore millenario» e scon
figgere, tra il 1904 e il 1905, in una guerra tradizionale, una potenza 
del calibro della Russia, non fece altro che accrescere la sensazione 
che, se non si provvedeva immediatamente, il destino del mondo sa
rebbe presto passato nella mani di popoli più giovani, più sani e più 
agguerriti"'. Questo conflitto, peraltro, sembrava confermare l'illuso
rietà degli ideali pacifisti e, nello stesso tempo, il valore morale, crea
tivo, rivitalizzante della guerra . 

Io ho degli amici maculati e inquinati da tutti i traviamenti della civiltà im
belle - scrisse nell'occasione Enrico Corradini, uno dei padri del movimento 
nazionalista italiano-: orbene la maggior parte di questi si mostrano ora pre
si dal fascino della guerra, hanno anch'essi delle sensazioni estetiche dallo spet
tacolo lontano delle forze scatenate, hanno ammirazione per le navi del Giap
pone che cercano e aggrediscono il nemico di notte e di giorno, sono tornati 
insomma, senza saperlo, ad essere uomini sinceri allo stato di natura. 

In questa visione, .la. guerra .1:isponcleva perfettamente ali' età pre
sente, era-un fatto assolutamente . moderno e non , certo un .residuo del 
passato, come ritene .:Y.:a ùwe_ce_la morale cosmopolita, pacifista, senti
menta -1@, urn.anita1~ia, evangelica· dell'amere -e della pace che sembrava 
dominante. Chi .. sdaceva portaYoc d_i .q.ues.te_ultime. posizioni .com
batte.va. in realtà una battaglia . di_.r.etroguardia, . perché la. guerra era 
coerente con la legge che .ormai.re_ggeva.la .vita .mondiale :-quella della 
massima .veloc.ità, .dr;lla. massima .intensità .e..deLmassimo forzo .per~il. 
massimo ~risultato. 

Grazie alle impressionanti scoperte della scienza e alla loro appli 
cazione al mondo della meccanica e della guerra, l'uomo poteva final
mente mettere alla prova la sua volontà, il suo spirito, i suoi nervi nel 
tentativo di dominare le «terribili energie elementari misteriose e cie
che con le quali la natura produce i suoi più grandiosi e paurosi feno
meni». Egli poteva, con un gesto, essere rapido e irruente come il ful
mine e avere la possibilità di rendere le sue aspirazioni, le sue passioni 
e i suoi disegni furiosi e fragorosi come le immense forze che reggeva
no l'universo. Questo era l' «eroico contemporaneo», che dava all'uo
mo moderno l'opportunità di ritemprarsi nella lotta per il dominio su-

'" La citazione è tratta da C. Gini, I fauori demografici dell'evoluzione delle nazioni, 
Bocca, Torino 1912, p. 3; cfr. anche A. Oriani, La rivolta ideale, Gherardi, Bologna 1912 
[1908], pp. 254-5. Per alcune considerazioni sull'influen za ciel «modello giapponese», cfr. 
Gentile, Il mito dello Stato nuovo dall'antigiolittismo al fascismo cit., pp . 18-9. 
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gli elementi naturali e sui suoi simili, di liberarsi n~lla «vita rnde~> - in 
una visione che rielaborava inaspettatamente la lezione rousse~mana -
dalle menzogne, dalle debolezze, dalle falsità, dalle vuote retonche che 
dominavano le parole e i sentimenti" 2

• • . 

Le riflessioni di Corradini riprendevano quasi alla lettera alcum te
mi cari anche a un altro intellettuale nazionalista, Mario Morasso. Se la 
macchina poteva diventare un comodo .alibi per l'.uomo senza p_iù vi
talità, che vi vedeva lo strumento a cm poter affidare la propri.a ,so~ 
pravvivenza, essa sern.brava avere, nel\o. stesso tempo, la ~apacita .di 
realizzare il sogno ocC1clentale del dommio sulla natura . Abituandosi a 
sfidare i limiti che la natura aveva assegnato all'essere umano, aveva 
profetizzato Morasso a inizio secolo, precorrendo alc~ni te.mi fonda
mentali del futurismo, questi riusciva a riaffermar~ e mclu~·ire_ la pro
pria volontà, ad accendersi cli cora.ggio, a pr~pararsi al. «sacnfi~1~ com
pleto per il più nobile ideale», a clunostrars1 capace cli seppell1~·s.1 «s~t
to la mina incendiata» dalla propna mano «~he non trem,~», d1 11:1ab1s
sarsi «nel fondo del mare con la sua nave», cli ardere «nell 111cencl10 per 
la difesa della patria e degli altri uomini». . , 

Tuttavia, in un secolo «consacrato alla fratermta, alla propaganda 
contro la violenza e contro la guerra, contro il soldato e contro la sua 
virtù», questa nuova mor~le .guerrier~ si_ tr?vava a dover combattere 
molti nemici, cli cui i pegg1on erano «11 tumclo e mansuefatto bor~he
se, il demagogo, l'umanitario, il profeta della ~ace»''3• 11: .questa v1s10-
ne, poteva venire recuperata una rappresentaz1?ne pos1t1va de.Ila me
tropoli, vissuta come il luogo dove incontr~r~ «11. r?mbo fe~bnle. [ ... ], 
l'eroico l'infaticato lottare»; nella grande c1tta, c1 s1 poteva mfam sot
trarre aÌla vita dei piccoli centri, abitati da uomi~1i che er~no in real~à 
«piccoli animali voraci, con piccoli bisog1:i, con.1:'1ccolo or.1zzonte, am~ . 
mali ingordi con ciascuno una tana e venti metn mtorno cli prato su cm 
dar astutamente la caccia ai lombrichi»'·". 

,., E. Corradini, La g1te>Ta, in «Il Regno", 28 febbraio 19D'f, ora in La cultura italiana del '900 
attraverso le riviste cit., pp. 482-5; sull'ammiraz1one per 11 Giappone cfr. Id., Summe, e G. A. B01-
gese, Considerazioni giapponesi, in «Il Regno", rispettinmente 5 giugno e 14 agosto 1904. • 

,., M. Morasso, La nuova arma, arma (la macchma), Bocca, Tonno _1905, PP· 9 !-7. F. T. 
Marinetti nel celebre pri1;10 manifesto del futurism? del 1909 avrebbe ;'1preso qt_1as1 alla l~t
tera alcune espi:ession_1 d1 Morasso, m particolare l_acco~tamento tr~ I automobile .~la cm s~ 
con il cofano pieno eh grossi mb1 «s11111l1 a serpenti _dall alito esplosivo» e la V1tt~11a_ d1 S~. 
motracia, cfr. La mtava arma clt., pp. 78 e 83 e P:r 11 Marnfesto del f~1tunsmo, D 01s _1, Li
deologia politica del futurismo ci_r., P· 113; sulla nmolog1a della macchm_a nella CL'.lnna 1talt~
na di inizio secolo, cfr. R. Tessan, Macchme e ran merletti. Afrune font! del fut1,111.smo nel/ i-

deologia e nella letteratHra, in Futurismo, rnltttra e politica ot. . . 
,., Così G. Boine, in La cittlt (1912), cit. in G . Benvenuti, Bome, Gobmea 11. e la letterntt t-

ra, in Nel nome della razza cit., p. 123. 
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Il desiderio cli incontrare ]' «eroico contemporaneo», con il rifiuto 
di ridursi a semplice animale vorace dall'orizzonte vitale ristretto al
lo spazio che circondava la propria tana, implicava il riconoscimento 
del valore positivo della tecnologia, a patto che essa fosse usata non 
peraccrescere il comfort, ma per ridare vigore, coraggio, volontà cli 
dominio a una società altrimenti snervata dalla pace. La «guerra ari
stocratica» teorizzata dagli interventisti avrebbe espresso, come ve
dremo, questa convinzione. 

Per molti solo la Germania, che si era trasformata in una grande 
potenza industriale, riuscendo a conquistare l'egemonia continenta
le a scapito della Francia, e che si era rapidamente, e con successo, 
lanciata alla conquista clell' Africa e cli altri lontani paesi, sembrava 
incarnare una valida alternativa al declino dell'Occidente; da qui 
l'ammirazione - o il timore, ma in questo caso erano la stessa cosa -
per i tedeschi, e magari per gli anglosassoni, ritenuti gli unici in gra
do di tenere loro testa. Rispetto ad essi, i popoli latini, e gli italiani in 
particolare, apparivano a molti, in piena e drammatica clecaclenza''5• 

Questa convinzione era presente anche nelle opere del famoso stu
dioso della «psicologia delle folle», Gustave Le Bon. A suo avviso, era 
il «senso del relativo» il vero pericolo che minacciava «seriamente la 
vitalità della maggior parte delle grandi nazioni europee», specialmen
te cli quelle «latine». Queste ultime, continuava lo studioso, 

perdono [infatti] di giorno in giorno l'iniziativa, l'energia, la volontà e l'abi
tudine ad agire. La soddisfazione di crescenti bisogni materiali tende a di
ventare il loro unico ideale. La famiglia si dissocia, le molle sociali si allenta
no . Il malcontento e il malessere si diffondono in tutte le classi [ ... ]. Simile 
alla nave che ha perduto la bussola ed erra alla ventura in balìa ciel vento, 
l'uomo moderno va errando in balìa del caso negli spazi che gli dèi popola
vano una volta e che la scienza ha resi deserti. Ha perduto la fede ed insieme 
la speranza. 

Infatti, chi avrebbe mai potuto ripetere nelle nazioni latine le pa
role che un maestro anglosassone aveva rivolto a Guizot in visita in 
Gran Bretagna: «Io cerco cli colar ferro nell'anima dei fanciulli»? Chi 
avrebbe potuto realizzare questo «sogno»? «Forse - concludeva con 

'·' Cfr. G. Scrgi, La decade11za delle nazioni latine, Bocca, Torino 1900, e G. Ferrero, 
L'Europa giovane. Studi e viaggi nei paesi del 11ord, Treves, Milano 1898; per una ricostru
zirn1e dell'intenso dibattito, cfr. G. Bunetta, Co,po e 11azionc. L'educazione ginnastica, igie
mca e sessuale nell'lta.lia liberale, Frnnco Angeli, Milano 1990, in particolare pp. 144-75. 
Un'ec_cezione era però costituita dal libro cli N. Colajanni, Latini e anglosassoni. Raz z e in
fcnon e raz ze mpcriori, Roma 1906', in cui si sosteneva la visione ottimistica del prossimo 
recupero cli ogni ritardo rispetto ai pa esi anglosassoni grazie alla diffusione elci progresso 
materiale e culturale anche nella penisola. 
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un sinistro presagio che sembrava ~nticip_a~·e alcuni ~spetti ~ei fu;uri 
regimi totalitari- lo realizze~à il re~u.ne miln~re. Per 1 pop~li,cl:e s ~c
casciano, una delle principali cond1z10111 d1 rincoramento _e 1 01_ga111z
zazione d'un durissimo servizio militare generale e la mmaccia per

manente di guerre disastrose»'·". 

2. Assolutizzazione della politica 
e rigenerazione nazionale . 

In un noto opuscolo del 1914, Che cosa è il nazional~smo e ~he c~
sa vogliono i nazionalisti, il maggior teorico della do:tnna ~1az1~1:ali~ 
sta, il giurista Alfredo Rocco, professore nella Regia U111vers1t_a_ d1 
Padova, dopo aver definito la nazione come «11 complesso degli _a~
dividui, abitanti lo stesso territorio che ~er la ~omunanza_ d_elle_ ong1-
ni, ma soprattutto della lingua, dei sentimenti, delle trad1z10111, delle 
abitudini e degli interessi, formano un_g_ruppo omoge1'.eo avente ca
ratteristiche morali, sociali ed anche f1s1che sue pro~ne»,_ passava a 
descrivere quale doveva essere, nell'ottica nazionalista, 11 corretto 
rapporto tra singoli cittadini e comunità di appartenenza. 

La nazione è un organismo avente vita continuativa. La_na~ione 1:on è la 
somma degli individui attualmente esistente: la nazione, qu111d1, non e 11 po
polo [ ... ]. La nazione comprende non solo la generazwne _pres~1:te, _ma an
che quelle passate e tutte queUe cl~e ver'.·an~o 1'.e'. seco~i. Gh 111d1v1du1 passa
no, e le nazioni durano secoli e m1ll~nn1. L 111d1v,1_du? ~ dunque rn_1 element~ 
transeunte e infinitesimale della na z ione . Anzi, I 111d1v1duo _deve 11teners1 or 
gana della. nazione. Non si deve considerare, perciò, la nazione come mez z_o 
per il benessere ind\viduale, ma l'individuo con:e stru11;enw _o organo dei f1: 
ni nazionali. Non s1 deve maz sacnf1care la naz10ne ali 111d1v1du~, ma, quan. 
do occorre, l'individùo alla nazione . Certo, è intere~s~ della naz _1one, che g\1 
individui ad essa appartenenti, siano in_ buo1:e con~1z10111 m~tena _h e_ moral_1: 
ma ciò unicamente perché è interesse d1 ogm orgamsmo che 1 suoi ~1ga111 vi
vano fisiologicamente [ . .. ]. Per questa ragio _ne .- concludeva lo studioso, con 
parole che annunciavan~ ~iò che_ 1:egh anm_ d~ guerra sarebb~. d1venu:? co: 
mune sentire preSSO tuttl I gruppl 111ter~enUStl -,, nella COI1cez_10n_e naz10na 
lista, all'individuo deve bensì concedersi la ltberta, ma non pe1 che esso se ne 

,., G. Le Bon, Leggi psicologiche della evol1<zione dei popoli, Monanni, _Milano 1927: PP· 
181-6 (ed. or. Les lois psychologiq ues de l'évolution des peuples! Alcan, Pans 1894). Sul! am1 mirazione per la Germania, dr. V. Scattolini, L'Awtria ha ragwne! il nostro d~vere v.erso 1 

Kaisei: Ode al Kaiser, CEF, Firenze 1914 (conservato 111 ACS_, 191 ?• f. A6, sf. Ste1 le ~a, w),. La 
barbarie teutonica e Da Emanuele Kant al mortaw 420, 111. «L Idea nazionale», ;ispe~va: 
mente 3 settembre e 12 ottobre 1914, ora 111 F. Gaeta (a cura d1), La stampa nazwna ista, ap 

pelli, Bologna 1965, pp. 68-78. 
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serva contro la nazione, bensì perché è interesse della nazione che l'indivi
duo si sviluppi e si fortifichi per essere utile strumento dei suoi fini'. 

l,'individuo clove:va_quindi essere .subordinato alla comunità na- . 
zionab Non aveva -prnpr-i -dir-iui e-spaz-i -di libertà -inva!iGabili-al-pote
re, perché -aveva senso solo . i.n quanto elemento utile a,.pennettere la 
vita dell'organismo sociale ~ a r.afforzare glijnteressi generali. Le sue 
libertà erano una concessione dello Stato. Come avrebbe icasticamen
te affermato Enrico Corradini: «Mentre democraticamente prima si 
subordinava la nazione all'individuo, il nazionalismo subordina l'in
dividuo alla nazione »1

. 

Questa visione avrebbe avuto conseguenze politiche di grande ri
lievo. Come ha appurato la storiografia, ancora nella primavera del 
1915 la maggioranza degli italiani non voleva la guerra, né si identifi
cava nelle sue ragioni ideali: la liberazione dei «fratelli» italiani e dei 
popoli slavi schiacciati dal giogo austriaco o la realizzazione di un'Ita
lia grande potenza'. Gravissima si presentava perciò agli occhi degli in
terventisti la cecità di chi, senza accorgersene, stava rischiando di per
dere la grande occasione che la storia gli forniva per recuperare senso 
di sé e prestigio internazionale. Nella loro visione, le paure, gli egoismi 
individuali, le preoccupazioni per sé o per i propri cari, impedivano 
agli italiani di immettersi nel varco che si era aperto verso il futuro, ora 
a portata di mano: diventare finalmente una nazione. 

Per questo, tutti coloro che spingevano per far entrare l'Italia in 
guerra cominciarono a teorizzare l'uso di strumenti finalizzati proprio 
a compattare, anche a costo di una violenta reductio ad unum, il fron
te militare e quello interno. Il paese doveva esprimere una e una sola 
volontà: ogni dissenso doveva essere eliminato, ogni tirarsi indietro 
impedito. Per l'intera durata della guerra, si sarebbero perciò trovati 
tutti sostanzialmente d'accordo su cosa fare e su come farlo. 

Solo una volta finito il conflitto, nella galassia interventista, unita da 
un comune radicalismo ideologico, sarebbero riaffiorate distinzioni 
essenziali, ma questa volta secondo linee politiche nuove, spesso stra-

' A. Rocco, Che cosa è il nazionalismo e che cosa vogliono i nazionalisti, 111 edizione ri
veduta dall'autore, a cura cieli' Associazione Nazionalista (Gruppo di Padova), Roma 1914, 
pp. 4-5 (i corsivi sono nel testo). 

'li wlto della momle guerresca, ma cfr. anche Le nazioni proletarie e il nazionalismo, in 
Id ., Scritti e discorsi 1901-1914, Einaudi, Torino 1980, pp . 225 e 191. 

'L'inchiesta della Pubblica Sicurezza commissionata dal gabinetto Salandra nell'aprile 
del J 915 per conoscere lo «spirito pubblico» alla vigilia dell'intervento è stata pubblicata in 
B. Yigezzi, Un 'inchiesta rnllo stato dello spiJ·ito pubblico cd/a vigilia dell'inter ·vento, in Id., Da 
Giolitti a Salcmdra, Vallecchi, Firenze 1969. 
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volte dall'esperienza bellica\ Come vedremo,. la_ più in:iportante cli 
queste nuove linee divisorie sarebbe nata propno 111 relazione a quan
to Rocco aveva sostenuto nell'opuscolo del 1914. 

Le differenziazioni interne alla galassia interventista si basarono, 
infatti, più che su un'astratta opposizione ideo_logica tra l'ani_ma_ de
mocratica ( o rivoluzionaria) e l'anima nazioi1alista, sulla conv111z10ne 
che per ottenere il tanto atteso rinnovamento collettivo fosse neces~a
rio ricorrere solo in via temporanea all'uso della for za e alla restrizio
ne delle libertà - come sostenevano i democratici e i rivoluzionari re
stati fedeli alla loro originaria impostazione - o, al contrario, che vi si 
dovesse ricorrere in via permanente, come ritenevano i nazionalisti e 
tutti quelli che si avvicinarono o si confusero con essi. . . . 

Tuttavia, negli anni di guerra, questa fondamentale d'.stm~ion~ ven
ne per lo più accantonata a causa dello sforzo delle vane anune mter
ventiste di affrontare unite, senza pericolose divisioni interne, la gran
de pro~a della guer~·a~ li~ quel periodo, in ef_fetti, i~ess_una ~i esse_av~eb
be sentito la necessita di contestare le consideraziom dell autolltallO e 
filomonarchico Rocco sulla necessità cli «cementare» la società italiana. 

L'Italiano, nel N ore! come nel Sud, non sente che pochissimo gli interessi 
nazionali, e sente molti ssimo gli interessi individuali e quelli del suo grupp_o 
[ .. . ]. Orbene, questa disgregazione deve sparire. E per farla spanre, per costi
tuire saldamente la società italiana, non vi è che un mezzo: ncl11amare viva
mente l'attenzione degli italiani sulla lotta che la nazione italiana combatte e 
più combatterà nel mondo . Come nelle lotte contro le difficoltà e le avversit~ 
si cementano le famiglie, così nelle lotte per la loro afferrnaz10ne nel mondo s1 
cementano le società[ .. . ). E quando sarà viva in tutti gli italiani la sensazione 
che la nazione italiana lotta, ogni giorno, per la conquist~ del suo benessere _e 
della sua potenza nel moncl_o, ognuno cli noi avrà l~ sensazione cli essere un 1111~ 
lite cli questo grande esercito schierato 111 battaglia . E ciascuno comprenclera 
allora la necessità cli lavorare, nel proprio campo, con alacrità e ~on zelo[ ... ] e 
cli non turbare con discordie interne, la compattezza della nazione [ ... ]. Nel 
nome della nazione si cementerà l'aggregato nazionale[ ... ] si instaurerà la di-
sciplina nazionale. 

Il nazionalismo, nella visione del giurista, non era altro che l'affer
mazione «della preminenza assoluta [ ... ] del problema della prospe-

'Sul passaggio dal radicalismo dei primi anni del secolo alla_ suc_cessiva es_perienza ditta
toriale, attraverso la guerra, cfr. S. Lupo , Il famsmo. La_ polr.llca m un regime l.~talitano, 
Donzelli, Roma 2000, pp . 3-30. Per un'1ntrodu z 1011e cnttca e una raccolta d1 testi sulla s1-
tu~zione politic_a del dopogue .rra, cfr. La crisi italim,a de'. prnna. dopogue1:ra. La stona _e I~ 
cnllca, a cura d1 G. Sabbatucc1, La ter za, Roma-Bai 1 1976, una 11cons1de1 azione sto11og1 af1 
ca è in Il partito politico dalla grande guerra al fascismo. Crisi della rap/1resent,mza e rifor
ma dello Stato nell'età . dei sistemi politici di massa (1918-1925), a cura d1 F. Grassi Ors1111 e 

G. Quagliaricllo, il Mulino, Bologna 1996. 
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rità, della potenza, dell'avvenire della nazione italiana»· tutte le altre . . , 
quest10111 erano subordinate a questi obiettivi; chi non partecipava a 
questo sforzo e_ra _un vile e chi criticava era un traditore; ogni cittadi
no doveva sent1rsi un soldato, partecipe di una stessa - indiscutibile -
disciplina. LLmodo lampante, squeste -c::0r1c;ezioni-·non -erano --altro che 
l:e-s-t€-'.:isiGne-alla-v.ita 0 0i:vi,l@-@,@lJ.a.Jeg-iea,e·cleH::H:l-iseiphna ' mÌ"litari. 

1?~ fr?nte alla durezza e _alla brutalità del conflitto, e quindi alla ne
cessita d, adottare s_evei:e misure nel controllo dell'ordine pubblico sia 
al fronte che nella vita civile, queste posizioni finirono con ]'essere con
divise anche da parte di quelle forze di orientamento diverso ma co
m_u!1que fav~r~voli all'ingresso dell'Italia in guerra. La-n1aggiornnza de
gli mtei:venti~ti -dern.ocra·l?ici-e ri-voluzienari ,-infatti, partecipi anch'essi 
della _conv111z1one che quella .fosse l' o.ccasione . per fondare rapidamente 
una nuova . unità .. e_una .. nuova .discipJina-mGrale "):'l@F~gli -italiani; iniziò 
gradualment~_acl abbandonar~, in maiùera tempDranea per-alcuni, defi
i'.1t1va per altn,.le P_ropriejcleaJità 01;iginarie ~ 1@·1:iarriere ideologiche si 
rivelarono molto più permeabili di-quanto -ci-si-potesse aspettare, e ·ciò 
P:rn~1se 1:mcontro _e.la contaminazione tra individui portatori -di tracli
zLon1.poht1che. profoudai:nente diverse; una contaminazione che avreb
be..contribuito acLaY-Yiai:e-.l!ondata -faseista del d0poguerra 5

• 

Intellettuali e politici dei più diversi schieramenti sarebbero stati 
conquista~i dall'idea che in fondo anche la questione sociale, cioè lo 
scontro d, classe che caratterizzava tutti i paesi sulla strada della mo
dernit~, n?n fosse nient'altro che un aspetto della questione morale e 
che qum~i potes~e essere risolta tramite una profonda rigenerazione eti
ca collettiva destmata a cancellare ogni egoismo individuale o di classe''. 

L'i~ea che o~corress~ innanzitutto .una rivoluzione .etica -capace di 
garantire la coesione sociale del paese -saF@kibe,diven.tata una-delle com 
pementi f ?ndam:ntali dell' interventismo .nazioi:i.a1ista,-Fi;v;el uzionario, 
demo:i~at1_co o ?~ a_ltr0 ·genere -<::he-·fosse, Ritrovare -d-isc.,ip.lina, Garattere, 
capaelta d_i sacnficio, -volontà di ·lotta .per .sé,.pei;..il. proprio paese, ,per la 
classe-sociale -drappar:tenenza '- proletariato o borghesia --FJ.on,a:veva im-

'. Sulla contim'.ità n·a l'anti-giolittismo degli anni dieci ciel Novecento e l'antifascismo di 
molti cx 111tcrvent1st1, 111 particolare rispetto alla necessità di una riforma morale e intellet
tuale de~lt 1talta111, ha richiamato l'attenzione D_. Cofrancesco, Le componenti dell'ideologia 
f~sc'.sta, 111 Id., D_est1:a e Szmstra, per t'.n ~tso_ critico di due _termini-chiave, Bertani, Vero na 
I 18 l, e Id ., Cons1de1az1om sul_grammazwmsmo. A proposito dell'ultuno scntto di Alessan
dro Galante Canone, 111 «Stona contemporanea », febbraio 1995, I. 

': Cfr., a_d_csernpio, lo scritto clell'econornista, liberale di destra e nazionalista, M. Panta
leo111, ."Def/.Cl.t» più morale che finanziario, in «Giornale d'Italia», 21 aprile I 914, poi in Id., 
Note m margme della guerra, Laterza, Ilari 1917, pp. 9-11. · 
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portan"Z-a-da--q1:1@-Sto-punto ~di-Nist:a~- -di~enner 0bitmivi condivisi da 
melti -Eli quegli -s1:essi ind-ividui .che, partendo .dalla .militanza nel .sinda
cal-isrno o nel socialismo rivoluzionario, nel movjmento anarchico o in 
qu@llo.repubbliGano, nei radicali, nei-s0cialisti -rifo1:misti, nei vari grup
pi-nazionalisti e persino nei liberali, -si trovarono fianGo a fianco dap
prima .per trascinare il paese in guerra, più tardi per_ tenerlo unito fino 
alla.vittoria, infine pe i:.evitarne ~il. disfacimento dopo la rntta di Capo
re.t.to_~ nella difficilissima 1:esi-stenza..su.l.Ri.aJJe. 

In Italia, questo stato d'animo si combinò col progetto, già defini
to nel corso del Risorgimento, che mirava sia a far recuperare alla pe
nisola il ritardo nei confronti dei paesi più avanzati, sia a creare una 
salda coscienza nazionale capace di garantire coesione degli animi, 
lealtà nei confronti delle istituzioni unitarie, armonia tra paese reale e 
paese legale7

• Le aspirazioni a una rigenerazione morale a livello per
sonale, sociale e nazionale ben presto si fusero. 

3. Gli interventismi. 

Il movimento interventista, come abbiamo visto, si era cominciato 
ad organizzare con le sue varie anime subito dopo la dichiarazione di 
neutralità dell'Italia all'inizio di agosto del 1914. Tale decisione aveva 
posto rapidamente fine alle speranze di chi contava di intervenire ac
canto alla Germania - come volevano i nazionalisti, ma anche molti 
conservatori e liberali di destra-, o accanto all'Austria-Ungheria, co
me avrebbero voluto alcuni settori intransigenti del mondo cattolico. 

Anche se fino al termine della guerra tale movimento restò sempre 
minoritario nella società italiana, la sua capacità di mobilitazione crebbe 
col tempo. Già durante la guerra di Libia l'opinione pubblica aveva in
tensamente partecipato al dibattito che aveva accompagnato la decisio
ne di dare il via all'iniziativa; un ruolo di primo piano era stato svolto in 
tal senso dal «Corriere della Sera» diretto dal senatore Luigi Albertini 1

• 

L'autorevole quotidiano milanese, subito dopo lo sbarco in Africa, ave-

'Sui diversi progetti volti a realizzare l'unità «rnorale» della penisola, cfr. E. Gemile, La 
Grande Ita/i (I, Ascesa e declino del mito della n"zion e nel ventesimo secolo, Mondadori, Mi
lano 1997, rna anche S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio ml/a cultura borghese in I talia, 
1870-1925, Marsilio, Venezia 1988 [1979). 

' Cfr . la testimonianza del direttor e del quotidiano, una delle personalità politiche più 
influenti dell'epoca, L. Albcrcini, Venti anni di vùa po!itic", voli. 3, 4, 5, Zan ichelli, Bolo
gna 1951-53. 
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va tr~ l'altro iniziato a pubblicare a puntate le Canzoni d'oltremare di 
Gabnele D' Ann~nzi_o, cio~ di colui che nel maggio del 1915 avrebbe 
svolto un ruolo d1 pnmo piano proprio nella campagna interventista. 

Una dell_e c~n~e~uenze di maggiore portata dell'impresa tripolina 
era s~ata !a r~~ef1111z1?ne ~~li~ ap?artenenze p~litiche che aveva provo
cato 111 d1v~1s! settor~ p_oli_t1c1. C10 era stato evidente soprattutto asini
m_-a, dove I s1_ndacalist1 rivoluzionari e i repubblicani avevano cono
scrn to _al _loro mterno. accese discussioni e dolorose lacerazioni, mentre 
nel Psi s1 era messo 111 moto un processo di differenziazione interna 
che _avrebbe portato i social-riformisti di Bissolati ad abbandonare il 
partito dopo 11 congresso di Reggio Emilia del 1912. 

Nel ! 91 O, di fr?nte alla pro~lamazione della repubblica portoghe
se, molt~ esponenti rep~b?~1ca111 erano tornati a sostenere con maggio
re c~nv111z10n_e la po~s1b1lità della sua instaurazione anche in Italia, 
grazie ~ una nvolta d1 popolo; nella primavera del 1911 la lotta degli 
a~b~nes1 pe~· ottenere l'indipendenza dall'impero ottomano aveva ad
dmttu _ra spmto a org~ni~z~re in loro sostegno una spedizione di vo
lontari. Ma la g:1erra d1 L1b1a aveva provocato profonde indecisioni nel 
campo repubblicano. 

Un articolo del «Lucif~ro», noto periodico repubblicano di Anco
na, avev~ affermato: «Noi r~pubblicani restiamo al nostro posto di 
combattimento opponendoci alle pazzie dell'imperialismo militare 
senza accordare - come nel passato - né un uomo né un soldo»2. Lari
presa ~ell~ fa11:1osa fr~s~ con ~ui il socialista Andrea Costa si era oppo
sto all 111v10 d1 nuovi rinforzi dopo la strage di Dogali nel 1887 se _ 
b ff" . ' in rava e~~~re su· _1:=1en_te1:nen:e. chiara: Ma altri interventi sulla questio-
ne stab_ilu ono, g1a nei g10r111 11nmed1atamente seguenti, i primi distin
guo, ritenendo la guerra coloniale illegittima, coerentemente con 
quant~ ~astenuto dalla_ tradizione mazziniana e garibaldina; ma solo 
percl~e s1 _oppo1~e:a al nsveglio nazionale dei popoli: se invece l'avesse 
favorito, 11 gmd1z10 avrebbe potuto completamente rovesciarsi 3• 

_ _ ~ el nom~ de~li _interes~i nazionali, tuttavia, c'era stato anche chi, 
tra 1 repub~lican1, ~1 ~ra spmto a prendere posizioni in aperto contra
s~o c_on la lm~a uff1c1ale del partito, anticipando alcune delle motiva
z~o111 che. t_ra ~l 1_914-15 sarebbero state ripetute mille volte per con
vmcere gli 1talia111 a prendere parte al conflitto europeo: ottenere com-

'E De Cieco, L'Avvent1tra Tripolina, in «Lucifero», 16-17 settembre 191], Sul Pri cli 
gues,t~;n111; c~1, M._ Teso1;0, I repubbl,.cam nell'età gio!ittiana, Le Monnier, Firenze 1978. 
.L 'f ex ga11baldmo, L impresa dz 7ì-zpolz e zl dovere dei ,·epubblicani nell'ora presente in 

" uc, ·ero», 23-24 settembre 19 J J, ' 
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pensi territoriali e, conseguentemente, favorire l'espansione economi
ca e commerciale del paese. Se l'Italia non ne avesse approfittato, altri 
popoli avrebbero finito col trarne beneficio, sosteneva un aderente al 
partito che, per dare più forza alle proprie tesi, si era rifatto ad analo
ghe affermazioni di Arturo Labriola, uno dei maggiori teorici del sin
dacalismo rivoluzion ario di inizio seco lo' . 

Il crescente dissen so all'interno del partito repubblicano e in altre 
frange dell'universo della sinistra sovversiva era animato da diversi 
fattori: il sentirsi italiani prùna che repubblicani; la po ssibilità di col
laborare con la monarchia «per raggiungere la libertà e l'indipenden
za dell'Italia»; la convinzione che «q uesto atteggiamento virile e di si
curo esito» avrebbe rialzato «il prestigi o e l' esti ma zio ne dell'It alia da
vanti al mondo» - cioè di una patria che era di tutti gli italiani, fosse
ro essi «repubblicani, monarchici, socialis ti, neri o scarlatti»; il van
taggio che ne avrebbero ricavato tutti, proletari o industriali, visto che 
i propri risparmi avrebbero trovato «a poche ore cli di sta nza redditi
zio impiego senza più avventurarsi in remotissime regioni »; la certez
za, infine, che si sarebbe partiti non per «opprim ere ma a sollevare, a 
arricchire, a civilizzare»' . 

I consensi verso l'impresa tripolina arrivarono dai settori più di
sparati . L'anarchico futurista Carlo Carrà avrebbe abbandonato nel
l'occasione le sue posizioni originarie: «Rinneg are il nazionalismo -
avrebbe scritto nel 1913 -vuol dire assoggettarsi al na zionalismo d'al
tri» '·. Anche la sezione lombarda della «Società internazionale per la 
Pace», di orientamento radicale, approvando le relazioni di Teo doro 
Moneta e di Arnaldo Agnelli, si sarebbe detta a favore dell'ini z iati va 
«nell'interesse della Patria» e nella convinzione che «l'i deale della pa
ce non poteva andare disgiunto dal pensi ero dei [suoi] vitali interessi» 7

• 

Giovanni Amendola, futuro interventista di orientamento liberale 
e poi vittima della violenza fascista a metà degli anni venti, aveva scrit
to nel 1911 su «La Voce», una rivista che costituiva un punto di riferi 
mento per molti settori intellettuali e politici dell'epoca: «Guardat e 
laggiù sullo sfondo dei nostri cinquant'anni di vita; e vedrete que sta ri
voluzione italiana tutta fatta di politica, di diploma zia, e p erfino di let-

' L. Ro bcli, La spedizione tripolina e i repubblicani, in ibid., 30 scltcmbrc-1 ° ottob re 
1911. Altri dirigenti sindaca listi, come Alceste Dc Ambris e Filippo Corrido11i si dichiararo 
no invece contrari all'impresa coloniale. 

'L. Servanzi, La co11q11ista cli Ti·ipoli ed il Partito 1·epubblica110, in ibid., 7-8 ottob re 191 l. 
'· Cit. in Gentile, IL futurismo e la politica cit., pp . 110-1. 
'/\CS , G I, b. 32, f. G I, sf. Milano, Relazione del prefeuo, 12 marzo 1912. 
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reratura, e così terribilmente povera di sforzo collettivo, cli sacrificio 
popolare, insomma di sangue versato e di affermazioni cruente dell a 
volontà na zio nale di risorgere». 

In questo panorama così poco entusiasmante, solo la spedizione in 
Africa aveva finalmente rappresentato una svolta radicale: in quel!' oc
casione, per la prima volta, l'Italia aveva infatti dimostrato di «vo ler vi
vere come nazione e di essere disposta a pagare umo il prezzo neces
sario per poter ottenere cli vivere in tal modo »8• 

Anche il vociano Giovanni Boine aveva sostenuto con convinzio
ne che il prolungarsi della lotta contro la resistenza libica avrebbe avu
to effet ti altamente po sitivi : essa avrebbe infatti dato all'Italia «delle le
ve di uomini più decisamente preparati alla vita, capaci di sacrificio 
pronto e cli sofferenze, capaci di dolore, del dolore proprio e altrui 
senza eccessivi guaiti sentimentali ed umanitari, meno fiacchi, più ru
di e più maschi, meno immersi nella snervante consuetudine del piace
re e del comodo, o nel dissolvente egoismo borghese ,>''. 

Ce~·to, l'impresa africana non costituiva ancora quell'esperienza ca
pace d1 nfar e «veram ente il midollo » e rinnovare l'animo de gli italiani, 
aveva sos tenuto poco prima Giovanni Papini sulla stessa rivista; per 
raggiungere quest'obiettivo, aveva lasciato intendere l'intellettuale fio
rentino, non erano sufficienti lo sco ntro con un esercito debole e arre
trato come 9uello d:ll ' impero ottomano, né le scaramucce con qual
che banda d1 predom del de serto . Sarebbe stata invece necessaria «un a 
guerr_a in gr~sso [_. .. ],una vera guerra nazionale[ . .. ], una guerra seria 
e pencolosa 111 cui tutte le nostre forze fossero in oioco e tutto l' eser-

. . b 
erto unpegnato e tutto il popolo in arme» 10

• Di lì a poc o, la storia si sa-
rebbe adoperata per accontentarlo. 

È evidente quanto in umi i settori politici avessero fatto breccia i te
mi della Grari:de Ita_lia". La capacità diffusiva di questi ultimi e, para
~ossalmente, 11 loro mcontro con la tradizionale opposizione democra
tica alla guerra come mezzo di soluzione delle controversie internazio
nali, avrebbe fatto sì che, tra l'estate del 1914 e la primavera del 1915, le 

' G. A111e11clola, La guerra, 28 dicembre 1911. Per alcune osservazioni sul «senso di fru
strazione» per !'«inabilità militare » clell'ltalia, cfr. G. Galasso, Gli intellcu,wli italiani e la 
guei:;·a alla vigilia _del 1914? _in Gli intellettuali e la Grande guerra cit., pp. 19 sgg. 

10 
G. Bo111e,. Dzscors,. mihtan, L1brer~a della Voce, Firenze 19 J 4, p. 102. 
G. Pap1111, La guerra viuo riosa, 19 otto bre 1911. 

. • 
11 

Sulla n;agg_ior: _cautela elci radicali nei confronti clell'esaltazione clclla guerra e clcli'_in-
te, vento dcli Italia, cf1. A. Galante Garrone, I raclicalz 111 Italia (1849-1925), Garzanti, Mila
no 1978 [1973), pp. _392-5, e_ per la ricostru zione del dibattito politico dal luglio al novembre 
ciel 19 14, B. V1gezz1, L'Italia di fronte alla prima g11.erra mondiale I L'Italia neutrale Ric-
ciarcli, Napoli 1966. ' ' ' 
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due anime del Pri separatesi dopo lo scontro sull'impresa coloniale, 
giungessero nuovamente ad avvicinarsi. Un articolo di Pietro Nenni, 
dirigente repubblicano tra i più attivi nei Fasci rivoluzionari, si sarebbe 
significativamente intitolato Vogliamo la guerra perché odiamo la guer
ra: solo il crollo dell'impero asburgico, pilastro della conservazione e 
della reazione sociale, e la conseguente risoluzione delle questioni na
zionali, avrebbero infatti potuto finalmente sciogliere, una volta per 
tutte, le tensioni che da decenni avvelenavano la vita europea 12

• 

Questi..a1:g.01:neJJ..ti-non erano p0i ,così differenti, -nei loro -effetti po
li.tici, .da .quelli . s os tent1 ti-dai -nazi onahs tis-G@Ft0, .ne1l: ia teFVg,.n ti-s m 0· de
n10 craticn - e-,--,i n- m0do diverso, nell'interventismo rivoluzionario, ,vi 
erano ·temi assenti nello schieramento.-nazionalista ·e•conservatore, -la 
lotta contro -!~autoritarismo e ilmilitar.ismo degli imperi Gentrali, l'a
spirazione -a-conquistare la libertà ~e l'indipen~enza di tutti . i i;iop.oli, a 
realizzare il loro -,affratell-amento!\ Eppure, nei loro documenti, oltre al 
progetto comune all'intero interventismo di mettere in cris~ l'eg_emo
nia politica giolittiana, era già presente tutto l'. «armamentario n:1tolo
gico» che sarebbe stato adoperato, su scala più vasta, durante 1~ con
flitto mondiale: la moralità della guerra, il suo essere un passagg10 ne
cessario per accrescere il prestigio e il potere internazionale del paese, 
il mito della missione civilizzatrice, la necessità della solidarietà nazio
nale tra gli italiani, uniti - al di là delle divisioni ideologiche o di ~las
se - nel nome degli interessi generali, persino il mito della «nazione 
proletaria» elaborato a inizio secolo da Enrico Corradini, uno dei 
maggiori ideologi del nazionalismo, secondo il quale l'Ital_ia non 
avrebbe più dovuto disperdere in terre non sottoposte al propno con
trollo, né energie umane - con gli emigranti - né risorse materiali o 
produttive 1•1• Da queste premesse comuni, si sarebbe sviluppata, col 
passar dei mesi, la sempre più aperta disponibili_tà degli ex ~ovversi:'i a 
collaborare, in nome della guerra, persino con 11 loro nemico stanco, 
la monarchia dei Savoia. 

Un processo analogo si stava verificando anche nello schieramen
to opposto. Un articolo dell'ottobre del 1914, scritto da Francesc_o 
Coppola e pubblicato sull' «Idea Nazionale», presentava molte aff1-

" «Lucifero », 6 settembre 1914; cfr. anche L'ora si-o,·ica. Agli italiani, La Fratellanza re
pubblicana, Lugano 1914, in ACS, PS AGR-8; in ambito democratico, sullo stesso tema del
l'articolo di Nenni, cfr. La guerra per la pace, in «L'Unità», 28 agosto 1914. 

"Cfr. R. Dc Felice, Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920, Einaudi, Torino 1995 [I 9651, 
pp. 293-5, e R . Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L'Italia dalla grande guerra all,i 
marcia srt Roma, il Mulino, Bologna 1991, 1, pp. 124 sgg. 

" Gemile, La Grande Italia cit., pp . 73 sgg. 
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nità con gli articoli filo-tripolini comparsi tre anni prima sul «Luci
fero». Pur respingendo nettamente l'essenza dello «spirito democra
tico» che consisteva nel preferire «se stesso alla nazione», Coppola 
sosteneva che «anche se la guerra che vogliamo fosse davvero, come 
si dice, la guerra della democrazia, noi faremmo lo stesso, chieden
dola; il nostro dovere, poiché essa sarebbe pur sempre, prima di tut
to, guerra italiana». Dur.iq.ue and1 e...in~questo , caso, -gue-rra ,.innanzi
tH-tt-G,- indipendentemente da.\le-·motivazion-i -:idedogiche. Ma, conti
nuava l'esponente nazionalista nel tentativo di sciogliere la contrad
dizione: il conflitto europeo era in realtà «guerra di popoli e di raz
ze per l'esistenza, per la ricchezza, per il dominio e il predominio», 
non per la libertà. CheJ.a..g.uen :a ... fosse -con1ba-ttuta-i-n-nEHB<?-della de-
1110.cr.azia.,_infa.tti,_er.a..solo_u.n.:.illus .i.one;-0g+1-i~paese 611e e01:11baneva lo 
fac.ey_a_s.ol.o._ed-esclusi .v:amente-pe1;..tu telar .e-.,....e .semmai accreseere ,- la 
p-1=G-p+1.a-p ot.gnza. 

Quale doveva essere la posizione dell'Italia in questo contesto? Nel 
rispondere alla domanda, Coppola tornava ai motivi che abbiamo già 
incontrato, anche se forzati ora in una direzione coerente con gli 
obiettivi propri della corrente espansionistica del nazionalismo. L'Ita
lia doveva partecipare allo scontro perché fino a quel momento nella 
sua recente storia era mancata «una grande guerra, una vera guerra che 
la facesse veramente sacra nel cuore dei suoi figli e veramente augusta 
nella coscienza degli stranieri»; il conflitto sarebbe stato infatti «l'ar
dente crogiuolo» in cui l'anima della nazione si sarebbe ritemprata e 
sublimata «purificandosi nel dolore e nel sacrificio». 

lndip.eudenza. _e,,.gr.andezza .m.osale~erano __ dunque J~.-Pi:ime_ragi_oni 
ddùru..<;!__-v:emi_sm.o nazionalista; , ma J1on .. bisognava dimenticare che 
c ntava <1..11d e l.ét.~ gr.a.ud~zz_a~p.oli!ica». «Se Trieste non sarà oggi ita
liana, essa diverrà ineluttabilmente o germanica o slava; e da Trieste 
l'imperialismo germanico o slavo dominerà l'Adriatico e il Mediter
raneo e soffocherà la nostra piccola vita entro i nostri piccoli confini. 
Da Trieste italiana, invece, e dall'Adriatico italiano - sosteneva l' e
sponente nazionalista - se sapremo finalmente osare, noi irradieremo 
il nostro imperialismo commerciale, e marinaro, e politico su tutto 
l'Oriente mediterraneo» 15

• 

Proprio la competizione con l'Austria per il dominio del mare 
Adriatico, d'altronde, era stata una delle ragioni principali che aveva 
spinto i nazionalisti ad abbandonare, nel corso dell'estate, le simpatie 

" F. Coppola, Per la democrazia o per l'Italia?, in «L'Idea Nazionale », 3 ottobre "1914. 
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per l'autoritarismo e il militarismo degli imperi centrali'". Ma la vo
lontà di conquistare Trieste per sottrarla ad altri paesi e utilizzarla per 
increm entare i commerci e la ricchezza del paese, andava nei fatti nel
la stessa direzione di quanto sostenuto dai repubblicani e dai sindaca
listi rivoluzionari rispetto alla conquista della Libia. 

Su questo punto, concordavano sostanzialmente anche il radicale 
Antonio De Viti De Marco e il socialista irredentista Cesare Battisti, 
per i quali il possesso del solo Trentino non sarebbe stato sufticiente 
a garantire l'autonomia italiana; bisognava così escludere og111 _fo~·ma 
di dominio politico austriaco, tedesco o slavo dalle coste adriatiche 
abitate dagli italiani, rendendosi disponibili a trattare solo per le terre 
a sud di Fiume' 7

• 

Progetti di tal genere si mostravano funzionali agli interessi delle 
forze sociali - in particolare, i latifondisti meridionali, influenti settori 
del mondo finanziario cattolico e della grande industria - che avevano 
radicalizzato le loro posizioni dopo la crisi economica del 1907. Essi si 
riconoscevano nella guida di Salandra e cli Sonnino, e nella linea svi
luppata dal «Corriere della Sera» di Albertini, ma per certi ve_rsi anche 
nelle posizioni dei nazionalisti, che si proponevano cli costnure un'al
ternativa al riformismo giolittiano, interrompere il dialogo con i socia
listi e realizzare urgentemente un'impresa fino a quel momento inat
tuata: la costruzione di una vera egemonia borghese sul paese'•. Un 
progetto sintetizzato dalla formula enunciata eia Salandra del <~sacro 
egoismo per l'Italia», cioè di una politica ispirata solo alla «esclusrva ed 
illimitata devozione alla Patria»; il che voleva dire ferrea volontà di 
conservare nelle mani della classe dirigente liberale la direzione del 
paese, considerata l'unica capace di esprimere gli interessi generali - e 
non particolari, settoriali, localistici - del paese' 9

• 

Per quanto riguarda il mondo cattolico, esso mostrava una notevo
le varietà cli posizioni. Era presente il neutralismo filo-asburg ico con-

"' Sulle simpatie per Austria e Germania, dr. A. Rocco, Armiamo l'Italia per ten~r(a 
pmnta agli eventi, e l'articolo non firmato Italia e Germania nella crisi preseme, entrambi 111 

«Il Dovere Nazionale », I O agosto 1914; dr. anche Gaeta, 11 naz ,onahsmo 1tal1ano clt., pp. 163 
sgg.; ma, alla fine, che la guerra fosse contro la Francia o conu:o l'Austria divenne indiffe
rente, dr. Disciplina nell'azione, non complicità nella ri111mzui, 111 «Il Dovere Naz1011alc», 5 
settembre 1914. 

"A. Dc Viti De Marco, Un discorso elettorale (discorso tenuto a Gallipoli il 14 marzo 
1915) e Id., I radicali e la g1-1erra, entrambi a cura dc «L'Unità», 1915, e C. Battisti, Fùtme, in 
«Il Secolo», I O dicembre 1914. 

" Cfr. Vigczzi, Da Giolitti a Salandra. cit. 
,., Per la formula dc!. «sacro egoismo», dr. Discorso dell'on. Salandra, nell'asmmere l'in 

terinato degli Esteri, per la morte del ministro ,na,·c/1ese Di San Giu1iano, in «Il Giornale d'I
talia», 19 ottobre 1914. 
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nesso al tradizionale intransigentismo, che considerava la guerra come 
l'inevitabile prodotto di una società malata, il «fallimento della civiltà 
atea» che aveva rinunciato a Dio, alla superiorità della morale sulla po
litica. Accanto ad esso, ma con motivazioni ben diverse, si collocava il 
neutralismo di forte ispirazione sociale e contadina, legato al!' opera di 
Guido Miglioli, che condannava decisamente il conflitto come scontro 
cli interessi finanziari, militari e imperialistici, pur dicendosi comunque 
pronto a correre in difesa della patria in caso di bisogno. 

C'era poi chi riteneva che in quel momento fosse necessario so
spendere il giudizio sulla moralità della guerra europea e che i cattolici 
dovessero «tacere» e «ubbidire» alle decisioni dell'autorità, come aveva 
scritto padre Agostino Gemelli, perché «il diritto della guerra, della 
guerra giusta; della guerra di difesa viene conferito da Dio a coloro ai 
quali viene affidato il governo dei popoli» 20

; e c'era chi, come una ri
stretta minoranza di vescovi, manifestava apertamente la propria con
cezione «nazionalista» della guerra incitando a «un'Italia più grande 
più temuta e più gloriosa», secondo un orientamento patriottico emer
so già con l'impresa libica21

• L'or.ientai:nen.to .. che-div-..enne p.r.evalente fu 
pe1:ò-g.uello.foi:mal.izzato -daLconte Dalla.Torr(}_ i1u111-cliscorso tenuto il 
J--g@n-na.io-1-9l5~-sì-aJ.la-neut.ralità, -ma .,non -«assoluta», bensì «condizio
natan .. al 1:ispetto .del d.iritto dell!.Italia alla prop1:ia esistenza-e-al suo «svi
luppo ,nel mondo». Nel caso l'Italia fosse stata aggredita, infatti, gli ita
liani avrebbero dovuto affron_tareJa.prova ,disposti al sacrificio non so
lo per ottenere .nuove conquiste, ~ma anche .«un nuovo . risorgimento di 
coscienza .civile», per uscirne finalmente temprati ed educati «al senti 
mento delle severe responsabilità, ,aldm iere ve1:so l'avvenire» del paese, 
«acLuna..v.isione prù Vasta ,e·più-genm:osa-d<dla,sua...azione.e della-sua-in- . 
f.l.uenza»22

• I- fautori -di questa-posizione .non erano .i.t1oltre_cextamente 
incliffeFei:iti--all' oppornmità storiG:a che .si presentava per porre . fine_al-
1'-anti&a-fmmira tra~i-cattoli<::i.italiani e lo Stato unitario. 

1:episcopato -che-si-riconosceva in queste posizioni avrebbe svolto 
m~~B1p01:tame-opera di-coesione nazionale, esortando i cattolici ad ub
bid-ire ,all@ -leggi e c0ntribuendo -direttamente · alle attività · assistenziali 
che lo stato di belligeranza rendeva -quanto mai necessarie. Quest'ope-

"Cit. in G. Dc Rosa, I cattolici, in A. Caracciolo, R . Paci e altri, 11 trauma dell'inter
vento : 1914/1919, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 174-5 . 

11 Per la frase di mons. Puja, arcivescovo di Santa Severina, e per i vescovi «nazionalisti», 
cfr. A. Monticone, I vescovi italiani e la guerra, in Benedetto X\!, i cattolici e la prima guer
m mondiale, a cura di G. Rossini, Cinque Lune, Roma 1963, pp. 635-40. 

· "Discorso del Conte Dalla Ton-e a Roma, in «L'Italia», 6 gennaio 1915; cfr. anche F. Me
da, La guerra ei,mpea e gh interessi italiani, in «Vita e pensiero», 31 marzo 1915. 
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ra fu importante anche per i ripenni inviti ai fedeli a riconoscersi nelle 
aspirazioni nazionali del paese e nell'amor di patria: «il più prossimo a 
noi deve essere altresì da noi più amato», e quindi «il compatriota deve 
essere più amato dello straniero», avrebbe scritto nel giugno del 1915, 
in una lettera pastorale, il vescovo di Rossano, monsignor Mazzella n. 

La condanna della Germania- terra «dell'assolutismo neo-pagano», 
cultura basata sull'idolatria della forza, espressione conseguente della 
ribellione luterana alla Madre Chiesa - che nei primi mesi del 1915 co
minciò ad affiorare nella stampa cattolica, mostrava chiaramente come 
il passar del tempo sollecitasse influenti settori di quel mondo a muta
re atteggiamento nei confronti degli imperi centrali, fino a far loro ac
cettare alcuni motivi tipici dell'interventismo democratico 21

• 

L'incontro tra quest'ultimo e il cattolicesimo politico fu del tutto 
esplicito nel caso della Lega democratica cristiana italiana, fra cui spic
cavano Eligio Cacciaguerra, Eugenio Vaina de Pava e Giuseppe Dona
ti, tutti e tre legati in vario modo ali' esperienza modernista di inizio se
cola25. Essi, tuttavia, non giunsero alle posizioni estreme espresse da 
RomoloMurri, l'artefice principale cli quella stagione, che una volta al
lontanatosi dai suoi vecchi compagni e dalla Chiesa stessa, attraverso 
l'enfatizzazione del significato profondamente religioso della lotta tra 
nazioni, si era scoperto audace sostenitore di una vera e propria misti
ca della guerra . Se la religione si poteva definire, a suo avviso, come ciò 
che «in ogni uomo tra scende il singolo e ipoteca e impiega la sua vita 
per un fine più alto e più vasto di lui», allora ,proprio la guerra costi
tu~va «l'atto religi0so -per eccellenza »: An2:i-;-la, guerra cl' aggressione, di 
dominio, di--potenza ; lo -e1=a,al-n1-assim0· gi:ado,,,ancm più di quella di~ 
fons.iva, proprio perché non aveva-ir1.sé .alcuna n10ti.vazione di caratte
re . utilitaristico, perché t1cov~ va ,s0lo in . sé, e pel,l' ass0lu,tizzazion .e. di 
un' enti.tà trascendente come la patri .~, 1~ p_..i:gpr_i~ .r~gioni 2<·. 

Pur restando lontana da posizioni nazionalistiche così radicali, la 
Lega democratica riteneva comunque che il conflitto cos titui sse l' oc
casione per eliminare l' «eterna gagliofferia italiana [ ... ], gli austriacan
ti, i clericali, i borghesucci e la pleba glia ciel nostro tempo», e per otte-

" Sui vescovi patriotti ci» e su quelli «moder at i», cfr. Momicone, / vescovi italiani e la 
guerra cit., pp. 642-55. 

" Cfr. P. Scoppola, Cattolici neutralisti e inter·ventisti a/ICI vigilia del conflitto, in Bene
detto X\~ i rnttolici e la prima guerra mondiale cit ., pp. 129-30. 

"Su ll'auto nomia dell'int ervent ismo de lla Lega democratic a crist iana dai prec edenti mo
dernisti ha comunque richiamato l'atten zione lo stesso P. Scoppola, ibid., p. l38. 

"' R. Murri, Guerrd e religione. li sangue e l'altare, Roma 1916, p. 8. 
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nere la dissoluzione cieli' Austria, la liberazione delle nazionalità op
presse e la democratizzazione del continente 27

• 

Forse influenzati anche dalla propaganda cattolica francese, che 
tendeva a dipingere _lo scontro con la Germania come lotta della civiltà 
contro la barbarie, anche altri, come padre Semei:ia, divenuto poi con
sigliere spirituale del comandante supremo dell'esercito, Luigi Cador
na, iniziarono a descrivere la guerra come una preziosa occasione per 
riaffermare la centralità dei valori religiosi e spirituali in una società 
malata cli individ ualismo e di materialismo; una società che, come 
avrebbe scritto più tardi il barnabita, aveva tra le tante colpe anche 
quella cli attentare alla famiglia, il «granitico monumento» su cui si reg
geva l'intera società, attraverso «uno pseudo liberalismo amorale, ero
tico, difensore avvocatesco dei famosi diritti dell'amore libero, e cioè 
individualisticamente sfrenato» 28

• 

Come un potente trauma poteva far recuperare la parola, così lo scon
volgiment o bellico, secondo padre Semeria, poteva far recuperare la fede 
smarrita. «La guerra rivolta cli viva forza la coscienza del soldato cli fron
te al dovere, al dolore, alla evenn1alità della morte - avrebbe esortato i 
combattenti in un comizio -. La preghiera in simili circostanze sale alle 
labbra come un grido dell'anima; lo sforzo è necessario non per volerla, 
sì per comprimerla. È l'opera di Dio [ ... ].Si celebra in questa nuova ca
pacità di intendimento e di favella un nuovo trionfo cli Gesù Cristo - e la 
vittoria cli Dio in voi sia pegno della vostra vittoria sul nemico». 

Naturalmente, il cristiano avrebbe comunque dovuto lottare per il 
trionfo della giust izia, avrebbe dovuto affermare «il bene cli tutti, ami
ci e nemici, vincitori e vinti», senza provare odio verso l'avversaria2 9

• 

Nella stessa ottica , il vescovo di Rossano sosten ne che la conflagrazio
ne europea era, in fondo, «un sacramento cli rigenerazione, un grande 
battesimo di sangue», capace di cancellare le vecchie colpe 30

• 

La realtà immaginata del conflitto - visto come la preziosa occa
sione per provocare una profonda rigenerazione collettiva - e la realtà 
vissuta - fatta cli violenza, cli morte, di atroci sofferenze-, sarebbero 
però entrate presto in corto circuito; l'esperienza cli molti di coloro 
che dall'interno ciel mondo cattolico avevano contribuito ad avviare 

"Annotando, in «Az ion e», 31 genna io 1915, cir. in Scoppola, Cattolici neutralisti e in
terventisti cir., p. 146. 

'"G. Semeria, Nuove memori e di guerra, Amatrix, Milano 1927, pp . 166-7. 
,., C ir. in M. Fra nzinelli, La coscienza le/cerata. Padre Semeria e la grande guer ra, in «Ita

lia contemporanea», 1994, 197, pp. 729 e 73'1. 
" Cir. in A . Prandi, La gue1Ta e le sue conseguenze nel mondo cattolico italiano, in Be

nedetto X\/, i rntto lici e la prima gue rra mondiale cit., p. 162. 
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quella terribile macchina divoratrice di uomini, sarebbe stata perciò 
caratterizzata spesso da delusione, smarrimento, dolorose crisi di co
scienza, angoscianti sensi di colpa. A sintetizzare le difficoltà di con
ciliare fede e guerra valeva d'altronde il «viso pallidissimo» di padre 
Semeria - ricoverato per un certo periodo in una casa di cura dopo la 
terribile esperienza del fronte, dove sarebbe comunque ritornato di lì 
a non molto -, il suo volto «cereo, con i grandi occhi neri spalancati 
fissi e le labbra esangui quasi tremanti ... incapaci di esprimere il se
greto della sua desolazione»; o anche i dubbi di Vaina de Pava di fron
te alla morte di alcuni alpini del reparto ·che, come tenente, aveva con
dotto all'azione: «Non li venivo io, per un mio vacuo sogno, lenta
mente assassinando da dieci mesi? Non sono stato io a spezzare colle 
mie mani, col mio pensiero, con tutto il mio sforzo cli questi ultimi 
tempi tante soavi trarne cli vita, a disseccare tante fonti cli attività umi
le e buona per non so che mania morbosa cli grandezza?», si era chie
sto, posto brutalmente cli fronte alle proprie responsabilità 3

'. 

Come per alcuni settori cattolici, il passaggio dall'antimilitarismo 
al.l'interYentismo . fu 1:ap_icl.o .. ancl1.e .. pe.r..m_ol_ti.si11dacalisti riy_oluzionari 
(qD.eliL .. che_ si .erano separati dalla ~naggioranza, restata contr~ria alla 
guerm) -·e-per una pai:te degli anarchici .e dei socialisti rivoluzionari. 
Come ha messo in evidenza Zeev Sternhell, la revisione del marxismo 
operata in Francia da Gemg .es .S01:el, da cui aveva preso avvio il sinda
calismo rivoluzionario, si basava sulla convinzione che la crisi irrever
s.ibile-a, cui,. secondo la. dotti ~ina_marxista, ,erano .condannati il capitali
sn.10.e,la sm:ietà-b0rgh~se .foss@.Gm1ai -un~ingenua .. i.llusione. La capacità 
cli produrre sempre maggiore ricchezza e la sua distribuzione anche a 
settori crescenti del proletariato avevano infatti convinto il pensatore 
francese che il capitalismo godesse cli ottima salute e cli crescente con
senso. Per questo, se se ne voleva provocare la crisi, diventava neces
sario provocare a-1't-ifiéat1nenJe quella polarizzazione del sistema - tra 
oppressi e oppressori, sfruttati e sfruttatori - che spontaneamente non 
si sarebbe mai verificata. ba-Glasse opei:aia avrebbe -perciò -dovuto ri
fiutare la mediazione dei partiti socialisti che, avendo rinunciato alla ri
voluzione, erano cli;venta.ti.-anch~es_si esps.e.ssione _ clella. c_onuzione mQ
rale imperante; -essa avrebbe -ctlov,ut0 -rirnrrere -invece-aH 'azione · diretta 
e.altusG permanente della violenza. 

" Per padre Semeria, cfr. il ricordo cli Tommaso Gallarati Scotti, suo ex allievo e poi uf
ficiale di ordinanza presso il Comando Supremo, ibid., p. 510 e Franzinelli, La coscienza la
cerala cit., pp . 732-5; cli Vaina, cfr. lo scritto pubblicato postumo Sette morti, in «L'Azione », 
15 luglio 1915, poi in Antologia degli sm :ttori morti in guerra, a cura cli C. Padovani, Vallcc 
chi, Firenze 1929, p. 39. 
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Solo esasperando i rapporti tra le classi, sollecitando il proletariato a 
uno scontro sempre più aspro con la classe imprenditoriale, convincen
dolo cli avere forza sufficiente per provocare con lo sciopero generale il 
collasso dell'intero sistema, educandolo con ]' esempio a dedicarsi inte
ramente alla causa rivoluzionaria, avrebbe potuto nascere una nuova ci
viltà. Il capitalismo - considerato un sistema economico effettivamente 
in grado di produrre una ricchezza senza precedenti nella storia dell'u
manità - non avrebbe dovuto essere negato ma superato, facendo sì che 
la società del futuro fosse centrata sull'uomo e non più sulle macchine; 
sulla solidarietà dei «liberi produttori» e non sull'insensato antagoni
smo tra po~sessori dei mezzi di produzione e lavoratori; sull'autoge
stio1:~ del sistema e~~nomico e sociale, e non sulla delega a oligarchie 
paruuche o smclacah mteressate più a se stesse che al bene collettivo. 

Questo retroterra culturale faceva da sfondo alla citazione dell'auto
revole te?rico del sindacalismo, Arn1ro Labriola, nell'articolo apparso 
sul «Lucifero» nel 1911; l'intervento in Libia, oltre ad avere un impor
tante valore pedagogico perché avrebbe insegnato agli italiani la misura 
del loro «potere nazionale» 32

, era infatti un'occasione da non perdere an
che per sviluppare l'apparato produttivo e commerciale italiano e, con
seguentemente, per migliorare le condizioni del proletariato italiano. 

A fine 1914, anche Mussolini, ormai allontanatosi definitivamente 
dal Psi, avrebbe scritto su «Utopia», la rivista teorica da lui fondata: 

Il capitalismo, cioè il sistema economico-politico dominante nelle nazioni 
moderne, ci presenta la sua realtà . È varia, è multiforme. È una realtà in movi
mento. A un dato momento i socialisti sono stati vittime di un gravissimo er
rore. Hanno creduto che il capitalismo avesse compiuto il suo ciclo. Invece il 
cafitalismo è ancora capace di ulteriori svolgimenti . Non è ancora esaurita la 
sene delle sue trasformazioni". 

La violenz <!,_ in ql!~,sta. prospG.niva, no.n _ay eva solo una funzione 
strumentale ;--Essa~rispoHcleva-a-una -legge natt1rale::-S0lo~con ·la ·violen
z~,...c.o.17'"la-g.uerra, .sa1:ebb.e,.stato possibile -passare a-una-forma -di-orga-
11LZZaz1one .economica --e,sociale.superiore. 

Nella visione dell'interventismo sindacalista, anarchico e socialista 
rivoluzionario, la guerra sarebbe servita ad abbattere la monarchia, a 
sostit~1ire 1~ ?orghe?ia liberale al potere, a distruggere una volta per 
tutte 1] socialismo nformista, a provocare il superamento del sistema 
capitalistico con la definitiva conciliazione degli interessi individuali 

" Anuro Labriola, La prim a impresa collettiva della nuova Italia in Aa.Vv. Pro e con-
tro la gum·a di Tri{,oli, Società editrice partenopea, Napoli 1912, p. 49. ' 

.1, C,t. 111 Stern 1ell, Sznajder, Asheri, Nascita dell'ideologia fascista cit., pp. 301-2. 
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con quelli collettivi. Anche in questo ca.so, si trovavano, pur s~ d~cli
nate in modo originale, le costanti che già conosciamo : la_c.ony..1nz,1one 
che i moventi fondamentali dell'agire umano fossero sostanzialmente 
di ordine psiGologirn .e non econQrnÌco, --e, che quindi fosse. .necessaria 
innanzitutto una rivoluzione etica; la-certezza che solo attraverso un 
apprendistato .di massa all'eroismo e al sacrificio si·potesse sconfigge- · 
re -quello spirito ,ma:terialistice ehe-sstava avviande -l'Euro~n -veFsO la_ ro
vina; -!' esaltazione della violenza e-della guerra (tra classi, 111 un pnmo 
momento , ma tra ·nazioni dal 1914 )11

; il ruolo fondamentale delle mi
noranze coscienti nell-'indicare alle -masse inerti la strada -da-percorrere; 
la. convinzione che «la causa dell'insieme »,-delJa. comunità di apparte
nenza, dovesse prevalere su quella-dell'individua3 5

• 

Filippo Corridoni, sulle colonne del periodico sindacalista «Avan
guardia» del 5 dicembre 1914, avrebbe ribadito: 

Il problema della guerra è troppo fort~ per i cervelli proletari._ L'operaio 
non vede nella guerra che la strage, la miseria, la farne [ . .. ] e qmndi e contro la 
guerra. Che importa a lui se, fra dieci, venti anni, i sacrifici del!' og_gi fr_utteran
no benefici incalcolabili? Che importa a lui se l'attuale guerra puo spianare la 
via della rivoluzione sociale, eliminando gli ultimi rimasugli della preponde
ranza feudale, colpendo in pieno il principio monarchico, infrangendo le ne
cessità storiche che resero possibili gli eserciti permanenti? P.ane, sì., ma anche 
idee anche educazione . Bisogni fisiologici, sì, ma anche spmtuali, cultur ali. 
[ . . . ],Si mangia per vivere e non si vive per mang_iare. E noi v.ogliamo, dall'al
to di questa libera tribuna, illuminare le nuove vie della marcia proletaria" ·. 

Compito dei rivoluzionari, non avrebbe dovuto essere, _d'al~r~nde'. 
quello di «svegliare le coscienze ad.do1:ment~te dell~ m~lt1tud1111 e d1 
gettare palate di calce viva nella faccia a1 morti» che s1 ostmavano «nel
l'illusione di vivere?» . Gridare di volere la guerra, non sarebbe stato 
molto più rivoluzionario che gridare di non volerla? 37 

Proprio su questa base, anche le posizioni dell' estre1:1a sinis~ra ri
voluzionaria avrebbero finito col convergere, per molti aspetti, con 

"Sull'erica della guerra tra i sindacalisti e sulla loro divisione interna rispetto all'entra:a 
in guerra, cfr. U. Sereni, Luglio-agosto 1914: alle origini dell'interventismo nvoluzzon ano, 111 

«Ricerche storiche», maggio-dicembre 1981, 2-3, pp. 542 sgg. 
"Così Hub err Lagard elle, uno dei teorici francesi del sinda calismo rivoluzionario, mol

to ammirato da Mussolini, cit . in Sternhell, Sznajder, Asheri, Nascita dell'1deolog1a Jamsta 
cit ., p. 147. . . . . . . . . . . , . 

" Cit. in De Felice, Musso/mi il nvoluzwnano c1t., p. 293; il cor sivo e m10. 
"B. Mussolini, A1ulacia, in «li Popolo d'Italia», 15 novembre 1914; l'articolo apparve 

nel primo numero del C]UOtid_iano, ora riprodotto in Scritti e d~coni di Benito Mussolini,_ 1, 
Dall'intervento al famsmo c1t., pp. 7-10; cfr. anche S. Panunz10, Gue,r~ . e soaalzsmo, '.n 
«Avan n! », 12 sette mbre 1914. Per un qu adro generale, cfr. R. De F~hce, L mterventzsmo 11-
voluzionario, in Caracciolo, Paci e altri, Il traz.,ma dell'intervento c1t. 
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quelle dell'estrema destra nazionalista; per comprendere come fu pos
sibile giungere alla loro collaborazione e alla reciproca contaminazio
ne, occorre però ripercorrere un ulteriore passaggio. 

Verso la fine del primo decennio del secolo Sorel e i suoi seguaci, di 
fronte al progressivo inserimento del movimento socialista europeo nel 
sistema parlamentare borghese, si erano cominciati a convincere che an
che il proletariato, in realtà, era stato corrotto dall'attaccamento al be
nessere materiale, finendo col rinunciare alla rivoluzione in nome di una 
concezione utilitaristica, edonistica della vita. Essi furono perciò co
stretti a domandarsi a quale nuovo soggetto rivoluzionario ci si doves
s_e _ri_volgere. E di conseguenza, 9uali 1'.uove idealità, quali nuovi miti po
litici avessero ancora la forza d1 mobilitare le masse e spingerle a rove
sciare l' or~ine .costituito. EuJ.a..guerra di.Libia. a dare-risposte . precise .in 
t.aLsenso.:.il.uuto._e1:aJa. _Nazione; .il .nuoyo _soggetto -iivoluzionario era 
1:ap.p1:esentato da. tutti . color.o che. -,-,senza .identificarsi ,cwn una , classe. so
ciale_p.auicolar.e"-;;..erano._dispo.s.ri_aJottare .in nome di .un ideale, -11011-ac
contentandosi del me1,o -benesseFe,-delle-s@le-eonquiste materiali . 

P_eraltro'. già ne! 1910, .Agostino Lanzillo, uno dei principali espo
nenti del smdacalismo nvoluzionario, aveva scritto che il nemico 
principale della classe lavoratrice era il parlamentarismo, perché con 
esso ~ lavoratori si abituavano a delegare ad altri la propria difesa, ri
nun~1ando a impegnarsi in prima persona; perché il parlamento non 
~erviva ~d altro che a 1'.1ascherare dietro un'apparente imparzialità gli 
mteres_s1 della borghesia; perché esso era sempre riuscito a svuotare, 
ad uccidere, con i suoi infingimenti, le sue trappole, le sue infinite me
diazioni, l'anima rivoluzionaria. Ma, paradossalmente, per eliminare 
una v?lta per tutte questa «farsa ignobile della vita pubblica italiana» 
non s1 poteva contare sul proletariato, perché ancora troppo debole e 
poco _num_eroso nella l?enisola . Quest'azione avrebbe potuto essere 
~om~rnta !nvec: p~·opno «da una energica azione nascente dalle più 
mtell1gent1 fraz10111 borghesi», consapevoli di sé, libere dal feticismo 
elett.orale ed estr~nee a ogni «arrivismo politicante» 38 • Un anno più 
tardi, anche Massimo Rocca preannunciò che se il proletariato si fos
se mostrato impari alla «grandiosa missione» che ci si aspettava da es
so, e altre classi sociali l'avessero invece realizzata, egli avrebbe accet
tato questo fatto, proprio per restare coerente con se stesso e con le 
proprie aspirazioni rivoluzionarie 39• 

"A. Lan zillo, Giorgio Sorel, Libreria editrice romana Roma 1910 pp . 73-7. 
,., Tancredi, L'anarchismo contro l'cmarchia cit., pp. 45'1-2. ' 
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I fatti del 1914-18 sembrarono dar ragione a queste previsioni: se il 
mo:v:imento-pi:oletai:io-eui:0peo .aveva rivelato -tutta la sua impotenza 
non -riuseend0 -a- impedire un conflitto tra popoli che pure l'interna
zi0 .naJism0-,socialista -a..v.e..va,sempre condannato, _i ceti borghesi, . o al
me-no-i-se-ttG-i:.i l'>ÌÙ ~GGsGie-nti~,ud-ic.-e-ssi, -Gon..la. mobilitazione -attraverso 
la-st:a·!'l1pa, eon-le manifes -t:az-ioifrdi--p>iaz-za ;·avevano invece 0ttenuto ciò 
che des-idera :vano: la-guerra pe1,,rafforza -re i~-proprio paese. In -altre pa
role, se le classi lavoratrici nella-loro -maggioranza .ave-va-no mosti :ato di 
rinunciare alla rivoluzione sociale, estesi settori borghesi, ma non solo 
borghesi, si erano .invece .rnobilitati . .pei:..tutelare -g.Ji~inte-r.essi.nazionali. 
Se-s i~voleva salvare l'idea e la possibilità della rivoluzione, bisognava 
p-F@-ndere «atto -che,,pe1,-la~na:z,i01rn g-li-uomin i -erano disposti a morire, -a 
sac.rificare tutto, anche ,la_-v,it:a; non ;era così per il-socialismo. 

La notevole disponibilità alla rivolta mostrata da alcuni settori del
le cìassi lavoratrici durante gli incidenti della «settimana rossa» nel giu
gno del 1914, non sarebbe stata sufficiente a modifjcare !l qua~ro ge
nerale, anche se avrebbe comunque fatto emergere, 111equ1vocab1lmen
te, l'attesa di cambiamento, lo «stato d'animo rivoluzionario» che co
vavano nel paese ·10• E nel giro di -poe::o tempo ,-mehi-1:10rnini di-pmita del 
sovversivisrn.o -italiano s-i sai:ebbern -messi -all'opera -per cercare -di -ti:a
sferire questo potenziale -dal ,piano dell'impossibile· r-ivoluzione sociale 

. a-quello -della n:ecessa1:ia riv.oluzione nazionale. ~ , . . . 

I 
P-erché.ogm. club b10.potesse ,essere. accantonato, era pero -me-v1tab1-

lG--dim0~tra!·e .ch~ nazione .e rivoluz!one non ~rano inc~mp~tib~li 1~1a, al 
co.ntrai:io,-1 una .il p1=esupposto dell altra . Pe1 quanto 11gua1da 11 smda
calismo rivoluzionario, la sensibilità mazziniana di molti dei suoi prin
cipali esponenti aveva reso il movimento non insensibil_e al _tema d~lla 
nazione; già nel 1896, Arturo Labriola aveva, ad esempio, nconoscm
to l'importanza e la legittimità anche per il proletariato _cl_ei «vin~oli cli 
sangue», delle tradi zioni storiche, della comunanza degli 111teress1» che 
legava gli appartenenti a uno stesso paese·11

• Ma la yrov_a ge1~erale del
l'incontro tra le tematiche sindacaliste e quelle naz10nahste s1 ebbe con 
la collaborazione cli esponenti delle due correnti alla rivista «La Lupa», 
a partire dal 1910, lo stesso anno in cui Sorel si avvicinò al\' Actio~1 
française. Sindacalismo e nazionalismo, scrisse l'anno successivo Oli
vetti, nonostante le profonde differenze - il primo chiamava all'impe-

"B. Mussolini, La settimana rossa, in «Utopia», 15-31 luglio 1914, 9-1 O; sull'evento , cfr. 
L. Lotti, La settimana rossa, Le Monnie1·, Firenze 1965. 

" Arturo Labriola, prefazione a W. Mocchi, Patria e socialismo, Federazione socialista, 
Napoli 1896. 
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gno innanzitutto per la propria concreta emancipazione, il secondo 
per accrescere un'astratta potenza nazionale o etnica - erano comun
que _entrambe «dottrine di energia e cli volontà», e nutrivano lo stesso 
«_od10,~ per tutte l_e form~ «intermedie, piatte, scialbe, flosce cli borghe
sia e ?1_ cl~moc_raz1a»; essi erano quindi movimenti antidemocratici, an
t1pac1f1st1, ant1borghesi, aristocratici, tesi a far rivivere il «culto del!' e
roi~o» i!1 una «~ocietà quattrinaria e bassamente edonistica[ ... ] cli bor
s1st1 e d1 drogh1en »12

• Questo i~1eo:1~ro si concretizzò nella lotta poli
t'.:a comu1:1e che le due correnti 1111z1arono per costringere il paese al-
I mgresso 111 guerra·u. · 
. U1_10 cl~i politi ci che Sl'. q_uesto piano dimostrò maggiore capacità cli 

srntes1 fu il leader del soc1al1smo nvoluzionario, Benito Mussolini cli
ventat~ clall'at'.tu.nno _del 1914 uno degli esponenti principali clelÌ'in
tervent1smo. L esito d1 questo percorso sarebbe stato chiarito in un suo 
artic_ol?, pubblicato nel 1917, per commemorare la morte cli Cesare 
B_att1st1, catturato e impiccato dagli austriaci in quanto considerato tra
ditore del propno paese di origine, il Trentino, ancora sotto il dominio 
asburgico. In quell'occasione, Mussolini avrebbe scritto: 

. ~erito in combatt!ment_o poteva salvarsi, e non volle! Prima di cadere pri
g10111ero poteva soppnmers1, e non volle. Poteva chiedere di essere giustiziato in 
altro mod~, meno barbaro. Non volle. Ma gual e !dea lo esaltava, quale forza lo 
sosteneva. A suggello d1 qu ale apostolato E1 sorndeva tranqrnllo al patibolo? 

Ce_rt<?, Ba~tisti non aveva accettato il proprio sacrificio nel nome 
del cnst1anes1mo; tanto meno, l'irredentista l'aveva fatto nel nome 
del socialismo. 

Ques_te_Ì?ee - continua:'a il leader inte:-v~ntista-: non hanno spinto nessu
no al sac11f1C10. I?a1:ino subito la ten:ipesta :n 1stato d1 rassegnazione e di impo
tenza. !'Jessun c11st~a1:o, nessun socialista e andato alla morte 111 nome del cri
st1ane~11110 e del soc1altsmo. Spettacolosa aridità, morale e storica del misticismo 
cattoltc1zzato e del materialismo storico dogmati zzato. Un'idea è al tramonto 
quando non t:·ova Riù nessuno capace di difenderla anche a prezzo della vita'. 
Ces~:e Battisti non e morto 111 nome del cristianesimo o in nome del socialismo 
qual e [szc] comunemente 111teso e praticato : è morto in nome della Patria. 

Infatti, se l'_intern~zionalismo degli ultimi cinquant'anni sembrava 
aver mandato 111 soffitta questa nozione, non per questo l'idea di pa-

• ·
11 

Sindacalismo enazionalùmo, in «_Pagine !_ibere», 15 febbraio 1911, ora in Olivetti, Dal 
suul~,calmno _nvolu7:101iarzo_ al co17,orat1vm110 c1t., pp. 163-8. 
. Sulle_ d1v1s1on,1. anche 111_ casa sindacalista d1 fronte alla guerra cli Libia e sulla loro par-

1,1.ale soluz,onc_ neH111tcrvent1s1110 del 1914-15, cfr. Srernhell, Sznajdcr, Asheri, Nascita del-
7de_olog1a famsta_rn., JJP· 23_1 sgi;.; cfr. anche M. Carli, Nazione e rivol,aione. Il «socialismo 

11az1onale» m Italia: mitologia di un discorso 1·ivoluzionario, Unicopli, Milano 2001. 
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tria era morta; anzi, pur se nel «segreto e nel silenzio» e?sa aveva con
tinuato a vivere, come aveva mostrato proprio lo scopp10 della guerra 
con milioni di uomini che, avendo giurato fedeltà alla «classe», sareb
bero invece partiti disciplinatamente per il fronte._ La- c.l:asse-.ei:a...s.tata 
«sommersa» daUa-•na-zieme. Non si spiegava altnment1, concludeva 
Mussolini, 

il fatto che milioni di uomini siano corsi a combattere e a morire, se 1_1011 spin~ 
ti da qualche cosa di superiore, c)1e ha fat'.O tace!·e Wtte le altre VOCI, tutti g_Ji 
altri interessi, tutti gli altri amon, tutti gli altn 1stmt1, co1:npre~o _quello p1'.
mordiale della conservazione. Non basta un regolamento d1 d1sc1plma 0

1
u!1 a,1_

ticolo del Codice Militare, a determinare un fenomeno così grandioso_. E I 1~ 
dea di Patria che ha avuto i suoi soldati e i suoi martiri, la sua consacrazione d1 
sangue, il suo suggello di glord'. 

Alla fine, dunque, ragioni morali e r_agioni politi,che, rag!on~ ii:iter
ne e internazionali, ideologia democratica e _volont~ espa~1s10111st1~a ~ 
autoritaria, repubblicanesimo ~ filomonar~h1a, mo".1rnent1 e gruppi d1 
sinistra, di destra e di centro, s1 sarebbero mcontratl J:?Or~and~ o~nuno 
il proprio contributo all~ collab?razione cl:e per tutti gli ~111:1 d1 gue_r
ra - nel nome della Nazione - li avrebbe v1st1 progettare ms\eme,_o 111 

parallelo, colpi di 1:11a~10_, moti insurreziona)i, misure repressive, nfor-
me sociali, percorsi d1 ngeneraz1one coll_ett1v~. . 

Come aveva scritto icasticamente Olivetti nel pnmo numero del!a 
nuova serie di «Pagine libere», il periodico da lui diretto: «Io credo s1~ 
venuta l'ora di porsi con piena libertà di spirito e senza 1:reconcett1 
conservativi od iconoclastici a rivedere tutte le nostre dottnne» 45

• 

H B. Mussolini, Battisti, in «Il Popolo d'Italia», 12 luglio 1917, ora in Id., SCTitti e discorsi 
di Benito Mussolini, 1, Dall'intervento al fctScismo c1t., pp. 256-8. 

"Ricominciando ... , 1 O ottobre 1914. 
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II. La passione nazionale 

1. Il fascismo inter·ventista. 

Il 29 ottobre del 1914, il prefetto di Milano inviò a Roma una rela
zione sulla trasformazione in Comitato rivoluzionario del movimento 
antineutralista, cioè contrario alla decisione del governo italiano di re
stare neutrale di fronte alla guerra europea scoppiata nell'agosto pre
cedente. Dopo vari nomi provvisori - Comitato antineutralista, Fascio 
rivoluzionario internazionalista - esso aveva assunto, «per attribuirsi 
un maggiore prestigio», quello di Fascio rivoluzionario d'azione ·inter
nazion ·alista. Esso era nato dalla confluenza di frazioni dei partiti «più 
avanzati», cioè dell'estrema sinistra, che peraltro avevano già dato vita 
ad altri fasci, gruppi o circoli dalla dubbia consistenza numerica ma 
che, scriveva il prefetto, avevano lo scopo di mostrare, con la moltipli
cazione di proclami, deliberazioni, comunicati, una forza e un seguito 
che, in realtà, il movimento interventista non aveva nel paese. 

Ma nell'implicita sottovalutazione dell'avvenimento, il prefetto si 
sbagliava. Quest'iniziativa non avrebbe avuto il peso delle altre; non 
sarebbe stata un fenomeno estemporaneo e di breve durata. Basta scor
rer~ i n_omi dei partecipanti alla riunione. Oltre ad Angelo Oliviero 
Olivetti, nell'elenco troviamo infatti Michele .B.ianchi,.DecioJ?apa , Ce
sa1:e...RGssi,-Fi.lipp0 ,.,Cmr:i<foni. I primi avrebbero svolto un ruolo di 
primissimo piano sia nella nascita dei Fasci di combattimento nel 1919 
che nell~ vita del regime fascista; l'ultimo, morto in guerra nel 1915, sa
rebbe divenuto uno dei miti fondanti del fascismo 1• Libero Tancredi, 
pseudonimo di Massim0 ~R0cca, un altro nome di rilievo, passato dal
l'anarchismo all'interventismo, ai Fasci cli combattimento, alla diretta 

' A. Ri_osa, I miti del fascismo e le lct12te anime dell'apostolo Filippo Corridoni, in «Ri
cerche stanche», 1983, 1, pp. 142-9. 
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collaborazione con Mussolini, per approdare infine all'antifascismo, 
era assente solo perché impegnato in quel momento nella spedizione 
garibaldina in Francia, di cui parleremo tra breve 2

• 

Certo, il termine «fascio» era quanto mai comune nel panorama 
politico italiano: si pensi ai più noti di essi, i Fasci siciliani degli anni 
novanta dell'Ottocento, ma anche ai numerosi altri fasci di vario ge
nere e di vario colore politico - Fascio democratico-cristiano, Fascio 
dei giovani socialisti, Fascio dei lavoratori, Fascio sindacale di azione 
diretta ecc. - la cui attività era segnalata con costanza nei rapporti al 
ministero dell'Interno anche prima della guerra 3

• 

Con il--Fasci0 -1,ivoluzionario -d '.azione .i nten:iazionalista si-verificò 
tuttavia una -svolta·radiGale; a·nz,i.un vero e proprio slittamento seman
tico-:-Da quel -momento, il-termine ,«fascista·» sarebbe -diventat0 ,sempre 
più d'uso comune nelle relazioni dei prefetti, dei funzionari della pub
blie-a-sicurez za, nei .resoconti della stampa, non per indicare gli-ade
rnfltÌ· a.una .delle_tante J,ipologie di oliga11izzazioni con -finalit-à· politiche 
o sindacali, ma -a. quel preciso movimento che, nato a Milano nell' ot
t0bre del-1914 per trasciaare il paese alla guerra-e-diffusosi ·con una cer
ta rapidità in -molte zone del paese, si sarebbe ampliato intessendo 
pr0fonde -relazio11i con altre ,forze politiche interventiste ;·per-poi con
flui-re- i-n euona -paFte .nel fascisrn.o del dopoguerra. La nascita, dopo 
Caporetto, del Fascio parlamentare cli difesa nazionale, che riuniva 
tutti i parlamentari interventisti, cli nuovo chiamati «fascisti», avrebbe 
rafforzato questa tendenza. 

Così, al momento della nascita dei Fasci cli combattimento, fondati 
da Benito Mussolini nel marzo del 1919, questo nome sarebbe risulta
to familiare agli italiani, in quanto si richiamava ad esperienze ad essi già 
note. D'altronde, proprio Mussolini, pur se assente secondo la relazio
ne del prefetto nella prima riunione dell'ottobre del 1914, svolse sin 
quasi dall'inizio un ruolo di primo piano nell'associazione, fino a pren
derne impropriamente il merito della nascita. Nella famosa voce sulla 
dottrina fascista scritta all'inizio degli anni trenta per l'Enciclopedia Ita
liana, posticipando l'evento, fece infatti risalire la fondazione dei primi 
Fasci al gennaio del 1915 e non all'ottobre del 1914, quando ancora non 

'ACS, ASG PGM, b . 107, f. 225, sf. 25, Partito socialista int.ervenzionista, relaz ion e del pre
fetto, 29 ottobre l 914; il nom e del Fascio si sarebbe più volte leggerment e modificato nel 
corso del tempo. I partecipanti alla riuni one erano in tutt o una trentina. 

' Cfr., ad esempio, i fascicoli sulla vita politica nelle province del Regno con servati in 
ACS, 1914. Sulla comparsa dei «Fasc i» dei lavo ratori a partire dagli ann i settanta dell'Otto
cento, cfr. F. Renda, I Fasci siciliani 1892-94, Einaudi, Torino 1977, pp. 5 sgg. 
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pr~nde~a sister~1atic~mente parte alle loro riunioni. In effetti, la sua par
tec1paz10ne attiva s1 sarebbe avuta solo a partire dai primi giorni del 
1_915, quando nacquero,. semp~-e a Milano e in continuità con l' espe
r!~nza p1:ecedent~, 1 F~sci di azzon_e rivoluzionaria, il cui segretario po
hnco, Michele B1anch1, avrebbe ncoperto la stessa carica anche nel fu
tur? Pa1:tito ~asci~ta; ne_l l~ro Comit~to centrale, inoltre, erano presenti 
altn. dm~ent1 dei Fasci dr combattimento del dopoguerra: Giovanni 
Mannelli, Edoardo Malusardi, Cesare Rossi. 

In una sua autobiografia, Mussolini avrebbe addirittura scritto ri
f~rend~si proprio ai Fasci ri:voluzionari: «Creai i fascisti, un grupp~ di 
g10va111 che credevano che s1 potesse forzare l'intervento[ .. .]. Io ero il 
loro capo,,'~ Q1:1esto· .@cce-sso-_-di_i~en~ifi<,az.io1_:i.e,~-non -di mene -impor
tante __ p_e.r.cl1e_ev,1denz~a..una-s1gmfaGaHva--contrn.u1tà--tra ,le-Eiue,esperien-
2;e,--Ad ogm 1~1odo, già a fine mese egli definì «movimento fascista» il 
gruppo dr cui faceva parte e il 9 novembre dello stesso anno nel «Po
polo d'Italia » - il quotidiano da lui fondato a fine 1914 utilizzando i 
finanziamenti cli gruppi economici e finanziari interventisti o interes
sati all'incremento delle spese militari come la Fiat, l'Ansaldo e altri 
ancora - _avreb~e definito «fascisti» Filippo Corridoni e alcuni suoi 
compagrn morti yoco tempo prima negli scontri contro gli austriaci, 
dopo essere part1t1 volontari' . 

La riunione fondativa del Fascio internazionale fu dedicata alla di
scussione cl~! primo mani~esto-apl?ello, datato 5 ottobre 1914 per un 
errore del tipografo, ma nsalente 111 realtà al 25 dello stesso mese. In 
esso erano riassunte le motivazioni di coloro che, in nome della rivo
luzione sociale, erano favorevoli alla partecipazione dell'Italia alla 
guerra et'.rope~ scop]?iata alla fine di giugno. «Gli avvenimenti incal
zano - diceva 1! mamfesto - . L'Italia, a fianco delle potenze che com
ba~tono pe: ~a lib,er~à e l'indipendenza dei popoli, renderebbe più sol
le:1to e dec1s1:o l es.1to della guerra, attenuandone gli immani disastri ». 
~ ~ltronde, _s~ co:1t11rnava, la «neutralità armata» decisa dal governo, 
c1_oe la mob1Irtaz1one dell'esercito a scopi difensivi senza partecipare 
drrettam~nte alla guerra: avrebbe comunque costituito un grave peri
colo per 11 paese. Esso si sarebbe trovato esposto al rischio che la mo-

. . ~- M_ussolin_i, La mia vita , Rizzo li, Milano 1999 , p. 53. Sulla riunione del gennaio del 
1915, dr. E. Gentile, Stona del partilo fascista 1919-1922. Movimento e milizia, Laterza, Ro
ma~~an _l 989, PP: 12-3,_ e pe1: l'att eggiamento cli sostegno ma non cli identificazione di Mus
sol1111 co, Fasci nvoluz1onan, cfr. R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920, Ei
naudi, Tonno 1995 [1965), pp. 295-6. 

'B. Mussolini, Privilegio di gloria. Dalle trincee del. .. ; per il riferim ento al «mo vimen
to_ fascista», cfr_ ~d., {--'ad'!nata, in «li Popolo d'Italia» , 24 gennaio 1915 (il quotidiano aveva 
1111z1ato le pubb!tcaz10rn ti 15 novembre del 1914). 
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narchia potesse approfittarne per decidere, con un colpo di mano, di 
schierarsi a fianco dell'Austria e della Germania, cioè a favore di quei 
paesi che per i rivoluzionari fondatori del ~as~io ra.ppr~s~nt~vano _i 
peggiori nemici, ovvero la «barbarie, l'autontansmo, 11 mtlitansmo, il 
feudalesimo [ .. . ] e la perfidia cattolica »6

• 

Nella discussione sul manifesto, già si potevano cogliere i primi se
gni del progressivo radicalizzarsi delle posizioni politiche provocato 
dallo scoppio della guerra. Decio Papa si disse convinto che il conve
gno dei delegati ami-neutralisti, previsto il 2 novembre a Roma, avreb
be costituito il momento giusto per far partire «la scintilla di un vasto 
ed inarginabile movimento » che avrebbe travolto «il Governo nella 
desiderata azione anti neutrale e contro l'Austria per il riscatto di ter
re su cui sventola il terrore e la desolazione ». Corridoni, il carismatico 
leader del sindacalismo rivoluzionario italiano, Ugo Ciardi, Aurelio 
Galassie Michele Bianchi, si dissero d'accordo col provocare anche in
cidenti violenti contro le autorità'. 

Vale la pena soffermarsi su questa prima fase del movimento dei 
Fasci rivolu zio nari perché, come vedremo, essa porta a conclusione un 
processo avviatosi in precedenza e nello stesso tempo annuncia nuove 
questioni di grande interesse . 

Il 30 ottobre, tre giorni dopo la prim a riunione, i fondatori della 
nuova formazione politica diedero vita a un comizio privato - vi si po
teva cioè accedere solo grazie a un invito da presentare all'ingresso del 
locale - a cui parteciparono circa 250 persone (forse a causa dell'ab
bondante pioggia, il numero dei convenuti fu però minore delle previ
sioni)8. Nel suo intervento, Corridoni sostenne che era necessario non . 
rinunciare a diffondere i motivi dell'agitazione volta a spingere l'Italia 
in guerra, mentre Decio Papa, ribadendo le ragioni che avevano con
vinto questi uomini, rivoluzionari antimilitaristi, a dichiararsi aperta
mente a favore della partecipazione al conflitto, affermò, come scrive
va il prefetto, che era 

opportuno schiacciare il militarismo prussiano per agevolare il ripristino del
l'Interna zionale [entrat a in crisi con il voto dei credici di guerra da parte dei so
cialisti tedeschi e francesi]; disse che le spese militari dissanguano Na zioni e 

'· Il documento è riprodotto in De Felice, lvfttssolini il rivoluzi?nario cit., p. _681. 
'ACS, ASG PGM, b. 107, f. 225, sf. 25, Partito socialista 111tervenz10rnsta, Relazione del p,·e-

fetto, 29 ottobre 1914. . . . . . . . . . 
"I: escamotage serviva ad aggirare la necessaria autorizzazione per le riurnorn pubbli che 

da parte delle autorità cli polizia, ma anche _a evitare possi_b_ili incidenti tra soste1:1t?ri cli ~p
poste fazioni; in realtà, _era frequente che $li avversari pol1t1c1 s1 procurassero 1 b1gliem cl 111-
viro o ne facessero acldinttura stamp are cli falsi. 
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popoli, ma che stavolta si desidera c<?mbattere pel trionf~ ?ella causa inte~a ad 
ottenere il disarmo[ .. . ]. In Europa s1 spendono ora 11 m1hard1 sopra 16 d1 en
trata. Abolendo cale spesa - continuò - si avrebbe un beneficio immenso. In 
pochi anni i danni della guerra sarebbero eliminati e i gravami in ge~1ere ver
rebbero grandemente a scemare. Oltre al vantaggio materiale, una rag10ne sen
timentale ci spinge: quella di aiutare coloro che combattono per la causa della 
libertà e della civiltà. 

Intervenne poi Angelo Oliviero Olivetti, del quale possediamo 
buona parte del discorso grazie a una trascrizione quasi stenografica 
delle sue parole . Egli si dichiarò a favore della guerra accanto alle «Na
zioni libere pensatrici » - Inghilterra e Francia - contro l'Austria cat
tolica (anche se non disse nulla della contraddizione rappresentata dal
la partecipa zione della Russia, regime autocratico, a una guerra dalle 
finalità democratiche, contraddizione che si sarebbe sciolta solo con 
l'uscita di scena dello zar nel 1917). D'altronde, era sua convinzione 
che proprio l'inter vento dell'Italia nel conflitto avrebbe contribuito a 
creare le condizioni per la crisi definitiva delle istituzioni monarchi
che, che non avrebbero più potuto contare sul sostegno dei baluardi 
della conservazione europea. Inoltre, disse, questa 

neutralità è un'abdic azione della volontà [ ... ]. La Francia è un faro di luce, 
mentre la Germania e l'Austria desiderano l'oscurantismo, il trionfo dell'im
perialismo e del militari smo. La rivoluzione sociale non può sorgere che dal 
perfetto salire del capitalismo. Pjù presto il capitalismo-sarà- trionfante, .più 
pr rno_il_p_opnh .sarà .. CGmpatto_peu:ibellarglisi. Il capitalismo tedesco basato 
sulla forza delle armi, impedisce la lotta di classe sincera ed onesta, come vo
gliamo noi . Raziocinio, dunque, unito al sentimento, che ci spinge a difesa dei 
deboli e degli oppressi'. 

Questo testo, e quelli precedenti, ci permettono di comprendere 
alcune delle ragioni che portarono dei rivoluzionari come Corrido
ni, Olivetti, Mussolini, i fratelli Alceste e Amilcare De Ambris, in
sieme a tanti altri, ad abbandonare le vecchie posizioni per abbrac
ciare quella guerra tra nazioni che nella dottrina marxista rappresen
tava la massima espressione dell'oppressione borghese ai danni della 
classe lavoratrice. 

Alcuni di questi argomenti sarebbero stati ripresi di lì a poco dai 
vari fasci o associazioni simili che si sarebbero diffusi rapidamente 
soprattutto nell'Italia centro-settentrionale. Un manifestino stam
pato dal Fascio di Firenze, ad esempio, pur riconoscendo che «la 
guerra per la guerra è un concetto barbaro», affermava anche che «la 

., ACS, ASG PGM, b. 107 , f. 225, sf. 25, Partito socialista int erven zionista, Relazione del pre
fetto, 31 ottobre 1914. 
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pace per la pace, a vilipendio d'ogni generosità storica e umana, è in
fame; che codesto diritto dei popoli e degli uomini [alla civiltà della 
pace e della giustizia] impone l'obbligo di abbattere la violenza con 
la violenza; che per ognuno di noi è ignominioso acquietarsi nell'i
nerzia di qualche dogma davanti ai delitti politici e allo strazio dei 
deboli », cioè del Belgio e della Francia aggredite dalla Germania. 
Tutte le forze rivoluzionarie che si proponevano di raggiungere «il 
diritto di tutti contro l'arbitrio di pochi», dovevano «qui nell'Italia 
latina e garibaldina, suscitare la guerra di liberazione dai vigliacchi e 
dai loro sostegni» 10

• 

E un manifesto pubblicato da un Coinitato per l'indipendenza e la 
libertà dei popoli, nato a Panna per opera di repubblicani e sindacali
sti, ribadiva : «Santa è ogni guerra comandata dalla necessità di un pro
gresso vitale verso il fine comune, assolutamente vietato per ogni altra 
via[ ... ]: ogni altra è delitto fratricida[ ... ]. Come i membri di una fa
miglia, i popoli sono a seconda dei loro mezzi, solidali e chiamati a 
combattere il male ovunque s'accampa, e a promuovere il bene ovun
que può compiersi »11

• 

2. Assassinare i partiti. 

In una successiva riunione dei «sovversivi » interventisti nel dicem
bre del 1914, accolto «da un fragoroso applauso», prese la parola il 
«Prof. Benito Mussolini del "Popolo d'Italia" » per spiegare a quali 
condizioni sarebbe stato possibile raggiungere il «miraggio » che ci si 
era proposti: la partecipa zione dell'Italia al conflitto. Per ottenere que
sto risultato, a suo avviso, gli «uomini liberi » avrebbero dovuto, per 
prima cosa, «assassinare·i ~partiti ·». Questa frase, che sarebbe apparsa 
profetica a chi avesse potuto conoscere l'esito della sua carriera politi
ca, indiGa-va.la. conv.i1izi0He ,@elVe:x:--leadeN0e ialista -che-1.:uairn-real tà cli 
cHi-tenei:e conto, jn que J..momento, -erano -gli interessi ·-nazionali: ogni 
i1:iteresse-di parte doveva essern .superato, -dimenticato, -annid1ilito. 
«Non vergogniamoci d'essere italiani - aveva detto, chiarendo fino a 
che punto anche in lui avessero fatto breccia le idealità nazionali-, non 
facciamo che all'estero si dica che l'Italia è fatta di vili e cli conigli ». Nel 
caso ·nen -fosse ,stata ··@iehi-a-1;ata~la, guen:a .all=-A.ust1:ia,,sarebb .e_ staj:o~per-

" ACS, ASG PGM, b. 96, f. 212, sf. lo, ins. I. 
"Jbid., b. 111, f. 231, sf. 1, novembre 1914, e la Relazione del prefetto, 12 novembre 1914. 
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ciò inevitabile. .u.1:i.motfHi:v0luzionaFi0 d1e,esprimendo la-«volontà del 
popolo »,.cost1:ingesse iLgoverno .a,chinare,.il.capo e ad accettar.e ilcon
flin0. Una minaccia che sarebbe divenuta sempre più frequente nelle 
riunioni degli interventisti di tutti i colori politici 1

• 

Alla stessa riunione era presente anche Angelo Oliviero Olivetti. 
Egli sottolineò come il proletariato non dovesse impegnarsi a chiede
re la guerra solo per «l'idea nazionale», ma anche per la propria eman
cipazione. Tuttavia, dovendo poi spiegare brevemente il programma 
dei «fasci costituendi», ne chiarì il primo - e fondamentale - obiettivo: 
«spingere la volontà del popolo a strappare al Governo quell'azione fi
nale per la quale i nostri antenati sparsero il loro sangue onde riscatta
re nei suoi confini naturali la nostra Patria». Dunque, un esplicito ri
chiamo alla storia della nazione italiana, alle sue glorie passate, alle 
idealità del suo Risorgimento. 

Furono soprattutto gli interventi degli esponenti repubblicani ad 
affrontare questi argomenti. L'onorevole repubblicano Piro lini chiarì 
come proprio gli ideali mazziniani spingessero gli aderenti del suo 
partito a unirsi al Fascio rivoluzionario che, era chiaro, non avreb _be 
certo imitato «il solito giuoco dei circoli e delle associazioni». Ora, 
gli «intervenzionisti » erano infatti chiamati a fare propaganda nel
l'intera penisola per spingere il governo «al grande passo » e salvare il 
paese da una «debolezza» che sarebbe stata un vero «disonore» per 
la patria 2

• 

Per i repubblicani, tre erano gli scopi principali da raggiungere: 
riscattare Trento e Trieste, abbattere gli imperi centrali «facendo 
trionfare la civiltà latina », abbattere la monarchia sabauda e instaura
re la repubblica 3

• 

La solidarietà nei confronti delle democrazie aggredite - che non 
voleva dire essere automaticamente favorevoli alla guerra - caratte
rizzò le posizioni anche dei socialisti riformisti, dei radicali, della sini
stra socialista, dei sindacalisti rivoluzionari e cli una parte degli anar-

'Ibid., b. 107, f. 225, sf. 25, Relazione del pmfetto di Milano, 12 dicembre 1914; sulla 
«guerra che avrebbe dovuto «rivelare l'Italia agli italiani», cfr. B. Mussolini, La p1·ima guer
ra d'Italia, in «Il Popolo d'Italia », l4 febbraio 1915. Sul passaggio di Mussolini dal sociali
smo n:utrali_sta alrinterventi_s1:10, cfr. De Felice, /lfossolini il rivoluzionario cit., pp. 221-87, 
e R. V1varell1, Bemto !vfrtssol,m dal soczaùsmo al fam.smo, 111 Id., Il fallimento del liberalismo, 
il Mulino, Bologna 1981. 

'ACS, ASG PGM, b. 107, f. 225, sf. 25, Relazione del prefetto di Milano, 12 dicembre 1914. 
Alla fine di febbraio del 1915, si sarebbero contati in Italia circa 105 fasci e 9000 iscritti, cfr. 
De Felice, M u.ssolini il rivoluzionm·io cit., p. 306. 

' Così Pietro Nenni in una conferenza privata tcnma a Roma, ACS, ASG l'GM, Relazione 
del prefetto, 10 febbraio 1915. 
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chici . Persino il segretario della Federazione giovanile socialista aveva 
scritto su «L'Avanguardia», l'organo dell'associazione: 

. .se non è giuI:it~ il momento di morire con profitto sulle piazze d'Italia per 
1! trionfo del socialismo, c'è da salvare morendo sui campi di Francia la Civiltà 
e la Libertà che pre cedono e preparano il socialismo'. 

I so~i~listi in~erventisti - in grande difficoltà dopo l'espulsione di 
Muss~l1111 dal P~1 nel_ n?vemb re del 1914 e la decisione del partito nel 
gennaio successivo d1 vietare ai suoi iscritti di aderire ai Fasci - consi
d~ravano la neu.tra_lità in «~ontraddizione morale e politica coi princi
pi f~n~amen~ah di e~uaghanza e di fratellanza», ritenuti inseparabili 
dal! azione d1 classe; moltre, come era stato affermato in una loro riu
nione, la costruzione della solidarietà internazionale dei lavoratori era 
inco_ncepibile senza prima «il trionfo del principio di nazionalità», sen
za c10è passare attraverso la necessaria, e intermedia, fase dell'educa
zione alla solidarietà nazionale 5

• 

Trovava d'accordo gli interventisti sia di sinistra che democratici 
anche l' ~PJ?Osizione ai progetti espansionistici tedeschi. Rispondendo 
a un socialista che tentava di spiegargli l'impegno del suo partito a fa
vore della neutralità per evitare l'estenders i del conflitto, il repubblica
no Costanzo Premuti avrebbe così risposto: 

Ma non vedete la peggior minaccia all'internazionale socialista nella mar
cia ?eg!i eserciti del Kaiser su Parigi? Nell'affermazione del potente organismo 
militansta tedesco? Non trovate pauroso !'.allargamento dei confini dell'Impe
ro t~desco smo a Costar:nnopoh? Non VI spaventano le mire chiare, quanto 
amb:z1ose clell_a, Germ~111a su quasi tutta l'Asia, l'Africa e gran parte dell'O
c,eama_? Per voI e mdl~ 1! sog1:10 che la Germania accarezza cli soppiantare, cioè, 
1 Ingl?d terra nel clomm_10 dei mari?[ ... ] C'è un esercito potente e senza scru
poli, il quale spezza gli ostacoli come il vento le foglie secche . . . Ebbene, se
condo voi lo si deve lasciar passare' . 

Su questo punto, la delusione e la rabbia nei confronti dei socialisti 
era accompagnata da sentimenti analoghi nei confronti della Chiesa e 
del nuovo pontefice Benedetto xv, che all'inizio del 1915 invitò i cat
tolici a pre~~re per la pace, implorando da Dio «pietà della misera Eu
ropa, su cm mcombe tanta rovina!» 7

• 

Le motivazioni a favore della guerra da parte dei nazionalisti, come 
abbiamo visto, erano diverse; loro intento era favorire la nascita di un 

' Cir. in A. Sraclerini, Combattenti senza divisa. Roma nella grand e guerra, il Mulino, 
Bologna 1995, p. 23. 

'ACS, ASG 1:GM, b. 107, f. 225, sf. 25, Relazione del prefetto cli Milano, 23 gennaio 1915. 
'' C. Premuri, Come Roma p1·eparò la guerra, Società Tipografica Italiana Roma 1923 p 181 
7 Per la Pace!, in «L'Italia», 7 febbraio 1915. ' ' ' · · 
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sistema politico autoritario - analogo a quello della Germania impe
riale - capace di assicurare la disciplina interna, di tutelare gli interessi 
economici italiani, di garantire il dominio del]' Adriatico e il prestigio 
internazionale del paese. Ma anch'essi si erano alla fine convinti che 
un'espansione tedesca sarebbe stata dannosa per l'Italia; inoltre, con
dividevano con gli altri interventisti il desiderio di una guerra che co
stituisse l'occasione per un profondo rinnovamento collettivo . Sulla 
base di questi motivi convergenti, dunque, essi si trovarono a lavorare 
accanto agli altri gruppi, rendendo sempre più incerti e indefiniti i con
fini che fino a quel momento li avevano separati; nelle relazioni dei 
prefetti che comunicavano a Roma le iniziative del movimento 11azio
nalista, di orientamento monarchico, esse venivano spesso avvicinate, 
senza alcuna distinzione, addirittura a quelle dei repubblicani. 

Gli-in w-icv@nti-s-ti-0i;g,an-i-&2;a.v:ano --sp.@sso-.i-comizi -insien1e,-o_.almenG. 
c1sFG.cw.a.nG-d.i- p1;e;;se;;nta1:si-.Ù1,-gn1pp.o .. a11che--per-pote i0.,rea g·ire-,00mpatti 
n~ -GasG-cl-i- i.nGicle-nti ,..tutt ;,ak1:okd1e~infrequenti, ,.·con ~i.neutralisti. Una 
descrizione dal vivo di una di queste scene ci è stata fornita da un ac
ceso fautore dell'ingresso in guerra dell'Italia: il repubblicano dissi
dente, cioè uscito dal partito perché favorevole al conflitto libico, Co
stanzo Premuti. Il 15 febbraio 1915, in un dibattito organizzato dai so
cialisti presso la Casa del popolo di Roma, lui e i suoi compagni, sup
portati da parecchi socialisti riformisti e da un certo numero di radica
li e di nazionalisti - assenti i liberali e i democratico-costituzionali, 
probabilmente più restii e meno preparati ad affrontare queste forme 
di propaganda popolare - si erano presentati a un contraddittorio con 
i loro avversari: socialisti e anarchici neutralisti . Prima dell'inizio del 
dibattito, con preoccupazione, avevano però visto arrivare nella sala 
individui armati di grossi bastoni o con giacche gonfie sotto le quali 
erano nascosti, con ogni probabilità, coltelli o altre armi; gli interven
tisti, invece, almeno nel racconto di Premuti, si erano presentati disar
mati, consapevoli del rischio che correvano, ma intenzionati a dare 
«esempio di civiltà» (in realtà, sarebbe stato proprio il loro comporta
mento a provocare il successivo scontro fisico). 

Iniziato il comizio, il socialista Costantino Lazzari aveva tentato di 
prendere la parola, ma gli «evviva Oberdan», gli «Abbasso Checca 
Peppe» o le grida contrarie «Abbasso la guerra», l'avevano costretto a 
zittirsi. Quando l'onorevole socialista Maffi gli era subentrato, cercan
do di riportare la calma col fare appello al sentimento di civiltà dei pre
senti, uno degli interventisti l'aveva interrotto urlando: «La civiltà del 
tuo Kaiser», e poi: «Quanto hai avuto per venire tra di noi?» . Subito 
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dopo, i compagni dell'indisciplinato spettatore avevano cominciato a 
cantare l'inno di Mameli. A Lazzari, che aveva di nuovo tentato di in
ter venire rassicurando: «Parlerà poi il vos tro rappresentante, ma senti
te le nostre ragioni », qualcuno degli interventisti aveva risposto gri
dando: «Prima, via la teppa. Con gli assoldati cli Von Biilow nessuna 
tregua» e cento vo ci avevano urlato «Via! Via! Via!». 

A-qi1el punto, J a.-par.ola -.era~passata ~ai--sassi ,-ai .bastoni ai.coltelli 8
• 

Con:1e..in_ta.11te...alt1:e.....occas.ioni,-,.11~U.:a.tn1osfo1; inca-nclesGente- di -quei 
mesi -il tentativ0 ·,cl·i persaadere l' avvePsar.io-attraverso ·una · pubblica di
sc-u-s-sione--era--destinato afa llire ·rniseramc.mte .. Anzi, i.due .schieramenti 
pe-Fee-piv-ano·-spesso-forga niz .za.zione di ·un dibattito come uno dei mo
m,ent-i--più-adatl:i-pe-r--misurnre- -la-pFopi:ia-forza -e intimidire rJ.'.a-vversario. 

Certo, al di là di queste comuni esperienze, persistevano i dissensi 
e la competizione all'interno delle forze interventiste; a Roma, ad 
esempio, i contrasti che si erano evidenziati da subito nel Fascio rivo
luzionario - nato a fine novembre del 1914 per adesione all'iniziativa 
promossa da quello milanese - avevano fatto prevedere al prefetto b 
breve durata di quel!' esperienza: gli anarchici avevano infatti poca fi
ducia negli altri partecipanti, il sindacalista Paolo Mantica si opponeva 
alla partecipazione dell'anarchico Antonio Agresti, il segretario del Pri 
Zuccarini non voleva aderire perché non era stato invitato ai lavori 
preparatori, i repubblicani avversavano il sindacalis_ta Agostino L~n
zillo". Il «Popolo d'Italia» non perdeva inoltre occas10ne per polemi z
zare con le aspirazioni espansionistiche dei nazionalisti, che rischia va
no solo di provocare, dopo la futura distru zio ne del]' Austria, la nasci
ta di nuove tensioni, questa volta con le popolazioni slave. 

In effetti, i nazionalisti mantennero inizialmente distinte le loro po
sizioni su due punti in particolare: il rifiuto di una rivoluzione antisa
bauda che mirasse ad abbattere la monarchia nel caso questa non aves
se dichiarato guerra ali' Austria 1° , e la volontà di estendere i confini del
l'Italia fino a comprendere l'Alto Adige e la Dalmazia. Eppure, l'atte
sa delle novità che avrebbe potuto portare la guerra era così spasmo
dica che, secondo alcuni informatori della polizia, persino dei «libera
li monarchici» avrebbero dato, di lì a qualche mese, la propria dispo-

' Premuti, Come Roma preparò la guerra cit., pp. 182-7; von Bi.ilow era l'ambasciatore 
tedesco in Italia. 

'' J\CS, J\SG PGM, b. 119, f. 242, sf. 3, ins. I, R elazion e del prefetto di Roma, 24 novem 
bre 1914. 

"Cfr. ad esemjliO le posizioni cli Alfredo Rocco durante un imp?rtante c?nvegno inte!·
venusta a Padova, m polemica col repubblicano Guido Bergamo, 1 8 febbraio ciel 1915, in 

ibid., b. 89, f. 198, sf. 8, te/. del prefetto, 9 febbraio 1915. 
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nibilità al Comitato interventista di Roma ad aderire, in caso di man
cato intervento dell'Italia in guerra, a un moto antimonarchico 11

• Un 
numero crescente di liberali avrebbe inoltre iniziato a partecipare ai 
Comitati interventisti, come a Milano, dove il Gruppo Liberale Na
zionale (presieduto da Gioacchino Volpe) e l'Unione Liberale Demo
cratica avrebbero collaborato con la Lega Nazionale, la Trento e Trie
ste, i socialisti riformisti e i radicali 12

• 

Eppure, anche in politica estera cominciavano a realizzarsi nuovi in
contri. Nel marzo del 1915, si costituì infatti a Roma il Comitato cen
trale Pro Dalmazia, per opera sostanzialmente della Dante Alighieri e 
dell'associazione irredentista Trento e Trieste; nel suo manifesto fonda
tivo si chiedeva l'annes sione della Dalma zia con quelle stesse motiva
zioni che sarebbero state ripetute innumerevoli volte prima nel corso 
del conflitto e poi durante le trattative per gli accordi di pace nel dopo
guerra: la difesa delle piatte e facilmente accessibili coste italiane del
!' Adriatico non poteva tollerare che i territori antistanti, ricchi cli isole, 
insenature, ripari sicuri, restassero nelle mani di un paese straniero; la 
storia, le tradizioni, la lingua della Dalmazia testimoniavano inoltre che 
quella regione era stata, era e doveva rimanere italiana. 

L'aspetto più intere ssante cli questo Comitato era però la sua com
posizione. Accomunati dalla passione irredentista, vi partecipavano: il 
deputato radicale Giovanni Antonio Colonna di Cesarò, nella carica 
di presidente; il nazionalista Enrico Corradini, il giornalista del quoti
diano filo-giolittiano «La Tribuna » Alessandro Duclan, Arturo Galan
ti del Consiglio Centrale della Dante Alighieri e il barone Alberto 
Lumbroso, direttore della «Rivista di Roma », come vicepresidenti; 
l'irredentista e membro del corpo di volontari «Legione Mestre», sul
la quale torneremo più avanti, Tommaso Sillani, con l'incarico cli se
gretario; come consiglieri figuravano Giovanni Amenclola, liberale e 
importante collaboratore dell'interventista «Co rriere della Sera», Ro
meo Gallenga Stuart, liberale di simpatie nazionaliste ed ex presidente 
della Trento e Trieste, il soc ialista rivoluzionario Francesco Arcà, Lui
gi Federzoni, nazionalista, Giuseppe Marini, riformista cieli' «Azione 
Socialista », Virginio Gayda del quotidiano neutralista la «Stampa ». 
Erano inoltre presenti il noto critico letterario e interventista demo 
cratico Giuseppe Antonio Borgese, i nazionalisti Francesco Coppola, 

" Cfr. ibid., b. 89, f. 198, sf. 14, Notizie di un fiduciario repubblicano, 13 marzo 1915. 
"Cfr., ad esempio, ibid., b. 92, f. 207, sf. 5, tel. del prefetto di Como, 30 marzo 1915; b. 

96, f. 212, sf. I O, ins. I, Relazione del prefetto di Firenze, 20 febbraio 1915; b. 105, f. 225, sf. 
I J, ordine del giorno dei Comitati interventisti milanesi del 12 marzo 1915. 
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Ruggero Fauro, Forges Davanzati, Mauri zio Maraviglia e ~iovanni 
Preziosi, il presidente della sezione romana della Trento e Tneste Ugo 
Tabanelli, l'ex deputato radicale Romolo Murri, persino il grande 
drammaturgo Luigi Pirandello. 

A circa due mesi dalla nascita, il 9 maggio, il Comitato approvò un 
ordine del giorno, presentato dal riformista Marini, ~l q_uale, a d~spe~t~ 
della sua collocazione ideologica, aveva ribadito le nch1este terntonah 
che pure, riconosceva, avrebbero comportato l'inclusione di altre etnie 
nei confini nazionali; tuttavia, egli si disse certo che la loro tutela sa
rebbe stata garantita dalle tradizioni liberali e democratiche dell'Italiau . 

Tra gli interventisti, come abbiamo visto, un altro rnotiyo di c~n
trasto era rappresentato dalla questione istituzionale. Per questa rag10-
ne, ad esempio, il Fascio non aveva chiamato i nazionalisti a parteci
pare alla riunione per la preparazione della gran_de manifestazi _one in
terventista che si sarebbe svolta a Roma 1'11 aprile del 1915. D1 fronte 
alle proteste dei radicali per il mancato invito dei naziona)isti; il segre
tario dell'organizzazione, Giovanni Baldazzi, aveva precis ato che era 
il carattere antidinastico del movimento che rappresentava a rendere 
impossibile «alcuna alleanza coi partiti co~tit?zio!1a)i» 1

': Anche ~lt~o~ 
ve, come a Forlì, i mazz iniani intransigenti e 1 soc1alist1 111tervent1st1 s1 
erano ritirati per un certo periodo dal Fascio «inter:venzio1:1ali~ta» 15

• 

Pure in questo -caso, -però, -hBecessità -di .conse1:va1:e .. umto 11 fronte 
interventista che continuava a restare minoritario, la difficoltà di spin
ge-re alla guerra un -paes e.che nella sua maggioraa ·za 1101'. la-vole_va - -ma 
anGh.e lo spazio che cominciava a trovare .presso .settorLestern_i.al n'.o
vimento nazionalista -il sogno di .rigenerazione legato .alla i:.eahzz~z10-
ne cli una «più -grande Italia » = sollecitarono ·lo-schi:ra ·men~o--~e~li~i~ta 
a val0rizzare.-gli element:i comuni -e ad ·accantonare d~t-eon -?1 d1v1~10~ 
1:i..@.. Ad esempio, nei comizi dei repubblicani - ma tali cons1deraz10111 
possono essere estese all'insieme delle forze interventiste - div_ennero 
presto d'uso comune frasi come quelle che erano ~tat_e pronun~1at_e a1'.
cora con una certa timidezza durante la guerra d1 L1b1a: «Itaham pn
ma, repubblicani poi »11

•• «In questo momento - disse Piet~·o Nem'.i in 
una conferenza a Jesi, davanti a circa 300 persone - non è il caso d1 fa-

" Cfr. ibid., b. 120, f. 242, sf. 11, Relazione del prefeuo di Roma, 5 marzo 1915, con l'al
legato manifestino, e ibùl., 10 maggio 1915; per qualche a_ccenno all'iniziativa, cfr. B. Pisa, 
Nazione e polit ica nella Società «Dante Alighieri", Bonacc1, Roma 1995, pp. 319-20. 

' ' ACS, ASG PGM, b. 120, f. 242, sf. 22, Relazwne del prefetto dz Roma, 8 apnle 1915. 
"Jbid., b. 97, f. 214, sf. 5, Relazione del prefetto di fol"iì, 22 apnle 1915. . . 
"· B. Vigezz i, L'Italia di fronte alla prima guerra mondiale, I, l'lt,ilia neutrale, R1cc1ar

di, Napoli 1966, pp. 857 -8. 
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re delle differenze di fede politica, ma è il caso di dimostrarci tutti Ita
liani uniti e compatti pronti a sacrificare la nostra vita ad un unico sco
po, e cioè la grandezza della patria» 17• 

Per certi versi, aveva visto giusto a inizio secolo Gaetano Salvemi
ni, il quale, allora giovane socialista, aveva profetizzato che qualora il 
governo avesse accettato il programma irredentista si sarebbero visti i 
repubblicani e i democratici irredentisti correre, «come un branco di 
111onto1'.i», dietro i generali; allora, tutte le altre questioni sarebbero 
passate 11: seco!1?0 l?iano . Unico obiettivo della politica «democratico
governat1v_a-m1htansta» sarebbe divenuto, in questo caso, la .conquista 
d_elle frontiere naturali 1

s. Ciò che il grande polemista non aveva imma
gmato era però che anch'egli, schierandosi nelle file degli interventisti, 
volente o nolente avrebbe finito col sostenere un movimento i cui esi
ti si sa~·eb~er? rive_lati molto lontani dai propri ideali . 
. Nei p~·u:11 ~n~s! del 1915, grazie alla mediazione di Mussolini, gli 
11:tervent1st1 di_ s1111stra - nel nome della priorità della rivoluzione na
z10nale su ogm altra questione, ma anche consapevoli che il loro iso
la_ment? avrebbe reso irrealizzabili i propri progetti - si mostrarono 
d1_spos~1 ~d ac_cantonare e a rimandare al futuro la soluzione della que
st10ne 1st1tuz1onale, rendendo più facile e più fattiva la collaborazio
ne con gli altri grupp!' 9

• Nell'aprile essi giunsero così a proporre un 
accordo alla monarchia, accettando cli condividerne, «nella forma più 
leale», le_ respons~bilità d~lla gu~rra ~ontro gli imperi centrali, impe
g~1and?s1 a «contmuare fmo a vmona raggiunta nella tregua rivolu
z1onana» e ad «acco rrere sui campi di battaglia » per offrire il proprio 
«sangue alla causa della libertà dei popoli», fino alla distruzione tota
le ~el !11ilitarismo teutonico e all'affermazione del principio di nazio
nalità 11: Europa 2°. La_dis..c.1:imina1u.e .. p.r.o .o-c.onti:.oJa .monarchia avreb
b_e perciò perso gradualmente importanza, almeno fino alla conclu
s1one del conflitto, e il fronte . interventista .. ne avrebbe rapidamente 
guadagnato in-solidità . 

L'effettivo incontro tra le varie anime del fronte interventista deve 
quindi essere retrodatato rispetto all'osservazione che fino alla nascita 
dell'Unione nazionale dei Fasci d'azione, nel settembre del 1916, i na-

:: 11ss, ASG PGM, b_. 85, f. _1_89, sf. ~. te!. del prefetto di Ancona, 28 febbra io 1915. 
L,nTedentmno, 111 «C:·1t1c_a Soctale,'., 1° gennaio 1900, cit. in G. Sabbatucci, Il pmhle

ma dell 1.rredcntzsmo e le ongm1 del movimento nazionalista in Italia, in «Storia comempo-
1 anca», settembre 1970, 3, p. 483, nota 51. 

,., Cfr. De Felice, Mussolini il rivoluàonai·io cit., pp. 307-9. 

. "Cfr. «Il Popolo d'Italia", IO aprile 1915, ora in De Felice, lvlussolini il rivoluzionario 
Cll., pp. 695-7. 
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zionalisti e le altre forze di destra sarebbero rimaste sostanzialmente 
escluse da essa21• Come abbiamo visto, almeno dalla primavera di quel
l'anno, infatti, ma spesso anche da prima, la destra partecipava a pieno 
titolo a molte delle iniziative comuni. La .. penneab.ilitLdei tradizionali 
schieramenti .ideologici si.stava.r.ivelando -molto maggiore di quanto si 
fosse pensato .fino -acl-allo1:a~e,- c01:i:i.@-.v.@dre1H0, ,molto -più . profonda -e 
1neno-occasi 01:iale di q uan to ·-abhia -,finern -ri teF1ut0--tanta,storio grafia . 

3. Dalle parole ai fatti. 

Il- legarne-eon-l?.e-1,eEl-ità-ri-soi:g-iH:ie-nta:le;·. a, Gui molti .,cleg.li .inte1-yentisti 
si richiamavano, era ·esplicito anche -nei· metodi che venivano -proposti 
per dar vita·a quella-forzat1:1r-a-r-item1ta0 necessaria per spingere_il gover
no a pa:rt.eeipare· al-conflitto. Il mondo repubblicano si era messo in fi
brillazione già dai primi giorni seguiti allo scoppio delle ostilità; il 2 lu
glio, cioè a quattro giorni dalla dichiarazione di guerra del\' Austria alla 
Serbia e un giorno prima della dichiarazione di neutralità dell'Italia, i 
repubblicani dissidenti di Roma (che dopo l'impresa tripolina avevano 
dato vita a una propria frazione) si erano riuniti per discutere dell'op
portunità di creare dei comitati rionali che impedissero all'Italia di se
guire Austria e Germania in un conflitto contro il piccolo paese slavo

1

• 

Il 14 luglio, nel corso di riunioni svoltesi nella Società Garibaldi, 
era nato un Comitato segreto d'azione - il cui motto era: «Ora o mai 
più!» - che avrebbe dovuto preparare il terreno a iniziative in quella 
direzione2; il mese successivo i suoi membri si erano spinti a immagi
nare un colpo di mano che con «50 giovani disposti a sacrificarsi», in
vadendo il Trentino, riuscisse a trascinare la monarchia allo scontro 
con l'Austria'. In questi ambienti, il «garibaldinismo», fatto appunto 
di milizia vo lontaria e di audaci colpi di mano, era ritenuto d'altron
de il vero atto cli nascita dell'Italia unita\ 

" Così De Felice, Mr.tssolini il rivoluzionario cit ., pp. 338-9 (nel testo, per error e, si par-
la elci settembre del 1915 ). 

' Cfr. Staclerini, Combattenti senza divisa cit., pp. 18 sgg. 
' Premuti, Come Roma Jneparò la gu.erra cit., pp. 40-1. 
'Così Ergisto Bezzi, un vecchio garibaldino, in una lettera del 27 agosto a Giuseppe Lo

catclli Milesi, cit. in De Fel ice, Mussolini il rivollfzionario cit., p. 304; sulla questione del vo
lontariato cfr. Vigezzi, L'Italia di fronte alla prima guerra mondiale cit., in particolare pp. 

234-<12 e 828-60. 
'/\CS, /\SG PGM, b. 97, f. 214, te!. delprefeuo, 27 luglio 1914, che sintet izza il contenuto 

di una riunione del grupp o parlamrntare repubblicano svoltasi a Rimini in quei giorni. 
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L'Associazione irredentista Trento e Trieste «per la difesa della na
zionalità nelle _regioni ita.lia.ne soggette ali' Austria», affacciò una pro
posta anal?ga 111 un consiglio centrale del 23 agosto a Venezia5

• 

~l movimento garibaldino aveva una grande tradizione di parteci
paz10n_e alla lotta pe:· la liberazione dei popoli dal\' oppressione. I suoi 
uomim erano anelati a combattere nel 1863 in Polonia, altri ad Atene 
c,?ntro il :·e prussiano Ottone I; nel 1866-67 avevano partecipato al
l 111surre~10ne cr.etese; nel 1870 avevano combattuto in Francia, nel 
1~76-77 111 Bosma-Erzegovina, nel Montenegro e in Serbia; nel 1897, 
d1 :rnovo a Creta, in Epiro e in Tessaglia; nel 1911 erano tornati in 
E piro". Lo stesso G\useppe Garibaldi, anche dopo l'Aspromonte e 
Mentana, aveva contmuato a progettare iniziative nelle terre irreden
te; l'am~o dopo 1~ sua m?rte nel 1~82, girava voce che anche il figlio 
Menott1 fosse comvolto 111 progetti analoghi. Nel 1904, sarebbe stata 
la volta dell'altro figlio, Ricciotti7. 

Forte di questo passato, nel corso dell'estate del 1914 un certo nu
mero di gi~vani cominciò ad affluire nei corpi volontari'. All'inizio di 
settembre, 11 prefetto di Roma trasmise al ministro dell'Interno alcune 
notizie relative alla frazione mazziniana del Pri - sembrava fossero cir
c~ 1500 persone.- che dalla Romagna si dicevano pronte a partire in 
awt~ cl~1 francesi e ;he, pe.r farlo, atten~evano sol? lo scoppio di qual
che 111.c1den~e con 1 Austna. In caso di grave pencolo per la Francia, 
tuttavia, e~s~ sarebbero stati disposti a partire immediatamente, senza 
darne n_ot1z1a al go:7erno. Se questi avesse tentato loro di impedire il 
passaggio alla frontiera, sarebbe allora scoppiata «la prima rivolta ar
mata» .. In tal caso, si sarebbe ripetuto quanto già era accaduto nel 1862 
con Gmseppe Garibaldi sul!' Aspromonte; questa volta, però, un in
tervento viol~nto delle forze armate per fermare i volontari, sosteneva 
preoccupato 11 prefetto, non sarebbe stato nuovamente tollerato dal-
1' opinione pubblica nazionale. 

Nella ste.ssa region:, esisteva anche un altro gruppo di volontari, 
app.artenen t1 alla fraz10ne «ufficiale» del partito ( quella che si era 
sclu~rata contro l'impresa libica), alla Carboneria e a una non meglio 
pr~cisata . ~<all.ean~a» (prob~b~lmente ]'_<<alleanza repubblicana», an
c~1 ess_a di 1.spiraz10ne mazzimana). Essi, sotto la guida di Carlo Baz
z1 e d1 altn esponenti di primo piano come Comandini e Gaudenzi, 
avrebbero operato, a quanto risultava, in una direzione diversa dai 

5 De Felice, Mussolini il n:voluzionario cit., p. 304; l'a ssociaz ione era nata nel 1903. 
'· Premuti, Come Roma p1·cparò la gnerra cit., pp. 144-5. 
' Cfr. Sabbatucc1, !I pmblema dell'irredentismo cit., pp. 475 e 493. 
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primi: era loro intenzione, infatti, attaccare direttamente l'Austria 
dal Tirolo 8

• 

Nel 1908, dopo l'illegittima annessione deHa Bosni~-Erzegovina da 
parte del!' Austria, che per di più non aveva nconoscmto alcun ~0:11-
penso all'Italia, com'era invece pr~visto dal~'art~c_ol~ v1_1 della Tnpl~ce 
alleanza, era già stata progettata dai repubbhcam 1taham una sped1_z10-
ne in Serbia; loro intento era quello di organizzare una provocaz10ne 
contro l'Austria e trascinare gli slavi alla rivolta contro l'oppressore. 
Due dirigenti, Giovanni Miceli ed Eugenio Chiesa, si erano addirittu
ra recati sul posto per un primo soprallu_og_o. Te:1endo f~de a quest_o 
progetto originario, un piccolo gruppo d1 g10vam r_omam aveva dec1~ 
so nel luglio del 1914 d1 partire per 11 paese balcar~1co e, dopo ~ssers'. 
imbarcati di nascosto a Brindisi, cinque di loro v1 erano morti negli 
scontri all'inizio di settembre. 

Nel comizio convocato per la loro commemorazione, l'avvocato 
Arnaldo Petroni, repubblicano, sottolineò che per continuare _l' o per~ 
di questi giovani erano tre le possibili ?irettive da _rrendere: 1 campi 
della Borgogna per soccorrere la Francia; la «marcia» vers_o Trento e 
Trieste· un'insurrezione contro la monarchia sabauda, che s1 dimostra
va «co:1traria ad ogni aspirazione del popolo e nemica _della ~voluzio
ne della democra zia». Nell'occasione parlò anche Mana Ryg1er, un'a
narchica passata nelle file interventiste in no1_11e «del diritto delle gen
ti» e della «soppressione di tutte le Monarchie», che avrebbe parados
salmente chiuso la sua carriera politica nel secondo dopoguerra pro-
prio come accesa propagandista della causa n'.onar~hica

9
• • 

Nella seconda metà del mese, fu la Francia a diventare la destma
zione principale dei volontari «garibaldini», mem?ri_ anche dell'aiut_o 
già portato a quel paese nel!~ guerra del 1870; es~1 s1 m~ntennero di
stinti dal movimento repubblicano, che come abbiamo visto sembrava 

" ACS, ASG PGM, b. 119, f. 242, sf. 3, ins. 1, Relazione del prefetto di Roma, 5 settembre 
1914; Bazzi sare?be poi partito con _i «garibal~ini » per la_.f r~nc1a._ Per uno sguardo compa
rativo sulla trad1z1onc, la cultura e I valori dei «volonta1 1 d1 gue11a», d1. G. L. Mosse, Le 
guerre mondiali . Dalla tragedia al mito dei caduti, bt erz a, Roma-Ban 1990, pp. 15-35 . _ 

., ACS, A5G PGM, b. 119, f. _242,.sf. 3, 111s. 1, Relazione del prefe~W cli R~7:1a, 15_ senemb1 e 
1914. Questi prog em erano d1ffus1 anche dalla stampa e cla1 volant1111 del l 11, eh. 1b1d., b. %, 
f. 212, sf. 10, ins. 1, Per la libertà dei popoli oppressi. Della Ryg1er, oltre _a La nostra paln a: 
sulla soglia di rm 'epoca, Libreria Politica_ ~oderna, Roma_ 1915, _e La mzmone nazionale (Po
lemizzando coll'on. De Ambns), 111 «R1v1sta popolare d1 pohnca», 15 n:agg10 1916, '.! pp. 
188-91 cfr. le sue considerazioni sul «fallimento complcco dell'lmernaz1onale» e sull lllte
resse «~he ogni popolo ha di difendere la propri a Patria ,'. in ACS, ASG r_GM, b. 85, f. 189, sf. 5, 
te!. del prefetto di Ancona, I~ marzo 1915._Sull'opera eh Pietro Nenrn per arru olare .volon
tari che avrebbero dovuto u111rs1 al corpo d1 spcd1z1011e fra1:cese lll Monreneg10, cf1. 1bul., b. 
85, f. 189, sf. 5, Relazione del prefetto di Ancona, 18 gennaio 1915. 
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invece orientato a liberare subito Trento e Trieste partendo dal Tirolo 
o dalla Dalmazia; verso questa regione, ancora nel marzo del 1915, si 
diceva che fosse pronto ad andare un «battaglione della morte» com
posto di circa 300 giovani 10

• Al comando della spedizione francese si 
sarebbe posto Peppino Garibaldi, nipote dell'eroe dei due mondi, che 
contava anche sull'aiuto del padre, Ricciotti 11

• 

Tuttavia, l'impresa d'oltralpe si rivelò ben presto un insuccesso; an
zi, divenne fonte di grande frustrazione per tutti coloro che vi aveva
no partecipato, a causa della confusione e della mancanza di autono
mia in cui si erano trovati ad operare. Una parte dei volontari com
batté comunque nelle Argonne, dove morirono diverse decine di ita
liani e Ricciotti perse due suoi figli, Sante e Bruno 12

• Dopo lo sciogli
mento della Legione garibaldina, chiesto nel marzo del 1915 dai suoi 
stessi membri per poter tornare ad arruolarsi in Italia dove era inizia
ta la mobilitazione bellica, i volontari ripresero qui le file di un movi
mento che potesse dare l'avvio a quella guerra rivoluzionaria e nazio
nale che era nei loro propositi iniziali; essi avevano deciso che «a nes
sun costo avrebbero lasciato passare l'attimo fuggente, e che, rotti gli 
indugi, ribelli ad ogni esiziale aspettativa, avrebbero fatto trovare il 
Paese cli fronte al fatto compiuto»u . 

La storia della Legione, comunque, non si sarebbe esaurita del tut
to in questa impresa. C'è infatti chi ha visto in essa addirittura l'antici
pazione, l' «anticamera», per alcuni aspetti, del fascismo sansepolcrista: 
nell'incontro tra intellettuali (giornalisti, scrittori, studenti, artisti) -
che costituivano il gruppo più consistente-, individui appartenenti al
le classi medie urbane (liberi professionisti, funzionari e impiegati nel 
commercio e nei servizi, tecnici), e operai di bottega, artigiani, oltre 
che individui che potremmo definire «marginali » (tra cui un certo nu
mero di pregiudicati), emergeva infatti da una parte la tradizionale ar-

"Ibid., b. 105, f. 225, sf. 11, Relazione del prefetto di Milano, 18 mar zo 1915; sull'op
posizione all'iniziativa da part e del presidente della Trento e Trieste, Giovanni Giuriati, sia 
per la forte influenza che vi aveva un'organizzazione interna zionale come la massoneria, sia 
perché la spedizione cm anin1ata da finalità non esclusivament<; naziona_li_ in quanto. favore
vole alla libera zwne d1 Wttl 1_popoli oppressi, dr. G. G1unat1, La vigtlza (Gennaio 1913-
Maggw 1915), Mondadon, Milano 1930, pp . 281-3 . 

"Notizie su queste iniziative sono contenute anche nella lettera ciel console generale d'I
talia a Marsigli a che informava dell'attività di un Comitato segreto repubblicano, cfr. ACS, 

ASG PGM, b. 105, f. 225, sf. 11, 8 febbraio 1915. 
"Per il racco nto della vicenda, cfr. «L'Illustra zion e italiana», 10 gennaio 1915, 2. 
"Premuti, Come Roma preparò la giterm cit., p. 275; cfr. anche O . Marinelli, I garibal

dini guardano con trepidazione all'Italia e attendono una parnlct che dia forma concreta alla 
loro speranza, in «Lucifero», 28 febbraio 1915. 
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ticolazione delle bande garibaldine, ma dall'altra sembrava prefigurar
si, in qualche modo, anche la composizione sociale del fascismo del
l'immediato dopoguerra' ·'. 

Una connessione certo non scontata, visto che molti dei parteci
panti a quell'impresa avrebbero continuato nel dopoguerra la loro 
militanza nella sinistra antifascista, ma che sarebbe stata comunque ri
conosciuta come possibile anche da uno dei protagonisti di quella vi
cenda, Camillo Marabini, il quale, nella riedizione a metà degli anni 
trenta del suo La rossa avanguardia dell'Argonna, pubblicato per la 
prima volta nel 1915, avrebbe affermato che la «Rivoluzione italiana» 
iniziata con il Risorgimento era finalmente giunta a compimento pro
prio con la «Rivoluzione fascista» . Mussolini, a suo avviso, aveva in
fatti realizzato, dopo il 1922, il «miracolo» che non era riuscito né a 
Mazzini né a Garibaldi: «l'inserzione, cioè, della Rivoluzione italiana 
nello Stato italiano»' 5

• 

Un'altra conferma della trasformazione di molte «camicie rosse» 
in «camicie nere» sarebbe giunta anche dalle parole di Ricciotti Gari
baldi, pronunciate nel 1923, sul fascismo come «rinnovamento e rina
scimento» capace di spazzare via dall'Italia «tutti i microbi antinazio
nali», così come più tardi, dalla nomina a generale della milizia fasci
sta di suo figlio Ezio, membro del Fascio rivoluzionario interventista 
dalla primavera del 1915, volontario prima nelle Argonne e poi nella 
guerra mondiale"'. 

In effetti, anche nella prefazione di D'Annunzio alla prima edizio
ne del libro di Marabini si può cogliere una certa continuità con la re
torica bellicistica fascista; soprattutto nella parte in cui vengono de
scritte le «leggendarie» qualità dell'azione garibaldina: «la temerità 
giovanile, la rapidità fulminea, l'amore disperato del "ferro freddo", la 

" P. Milza, La Légion dcs volontaircs ùalicns dans l'Année franç aise: une antichamb,·e 
du fasàsmc?, in Les italiens en france dc 1914 à 1940, sous la direction de P. Milza, Ècolc 
Française dc Rome, Roma 1986. L'espressione «anticamera del fascismo » era già stata usata 
nell'Autobiografia di Curzio Malapart.e, che il noto letterato, partito volontario per le Ar 
gonnc, scrisse tra il 1944 e il 1945 per chiedere l'iscrizione al Partito comunista; essa fu pub
blicata, dopo la sua morte, in «Rinascita », nel corso di due puntate nell'estate-autunno del 
195]-(la citazione è a p . 376). 

\.::]: . Marabini, La rnssa avanguanlia dell'Argonna . Diario di un garibaldino alla guerra 
franco -tedesca (1914-15), prcf . di G. D'Annunzio, autografi di J3. Mussolini e di P. Garibal
di, Roma s.d ., P\J. 1-14. 

"' E. Garib.i di, Rapporto alle Camicie rosse, s.l., s.cl. (ma 1936), pp . 24-6; per la conv in
ta adesione, sin dai primi momenti, cli Ezio Garibaldi e di altri suoi compagni al fascismo, 
decisione raffor zata dal «memorabile» - a suo dire - discorso di Mussolini del 3 gennaio del 
1925 in cui il duce si era assunto la piena responsabilità dell'assassinio di G iacomo Matteot
ti, cfr. ibid., pp. 20 sgg. 
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bellezza istintiva del gesto della morte, e quella specie cli ebrezza lirica 
che segna il ritmo saliente degli assalti e sembra fare della battaglia una 
canzone divisa in lasse ineguali terminanti tutte col medesimo grido»". 

Come abbiamo visto, analoghi fermenti e progetti di colpi di mano 
covavano anche sul fronte orientale. Qui, era stato ormai messo a pun
to un piano che avrebbe dovuto portare, tra la fine di novembre e l'ini
zio di dicembre, a un'azione armata in territorio austriaco. Informato 
dei fatti, Antonio Salandra aveva chiesto la mediazione del repubblica
no irredentista Salvatore Barzilai perché contattasse il presidente della 
Trento e Trieste, Giovanni Giuriati, al fine di convincere i giovani pron
ti a partire a desistere dal loro piano; sarebbe infatti stato grave che il 
paese fosse trascinato in guerra in un momento in cui non era ancora 
preparato ad affrontare la difficile prova. Accantonato questo progetto, 
grazie anche agli accenni di vari uomini politici vicini al governo che 
sembravano dimostrare l'intenzione di entrare in guerra contro l' Au
stria, a metà dicembre del 1914, sotto la direzione di Giuriati e con il 
contributo della Trento e Trieste e della Dante Alighieri, era nata, pres
so Venezia, la «Legione di Mestre». Essa aveva iniziato ad esercitarsi in 
vista dell'ingresso dell'Italia nel conflitto ma, non ottenuta l'autorizza
zione da parte del governo all'utilizzo di armi nel corso delle esercita
zioni, aveva finito con lo sciogliersi nel febbraio del 1915'~. 

Dopo il fallimento della spedizione francese , però, Giuriati e altri 
irredentisti come Barzilai, Giacomo ed Emilio Venezian, insieme al 
riformista Bissolati, al nazionalista Federzoni, al socialista irredentista 
Cesare Battisti, sostenuti questa volta dal governo, decisero di riesu
mare il progetto di un casus belli da provocare tramite uno sconfina
mento sul confine italo-austriaco. La spedizione avrebbe dovuto esse
re concepita in modo da portare all'immolazione di tutti i componen
ti della spedizione, così da suscitare un'ondata di grande commozione 
nel paese e spingere il governo alla guerra. Solo la riconferma a metà 
mese della fiducia a Salandra da parte del re, che rendeva inevitabile 
l'uscita del paese dalla neutralità, li spinse a desistere dall'iniziativa . 

17 In Marabini, La rossa avanguardia dell'Argonna cit., p. Xli. Su D'Annunzio come 
precursore della retorica e della «liturgia politica " fascista, cfr. G. L. Mosse, !I poet a e l'e
sercizio del potere politico: Gabriele D'Amumz,:o, in Id., L'uomo e le masse nelle ideologie 
nazionaliste cit. 

"Cfr. Giuriati, La vigilia cit., pp. 223-36 e 187-205; secondo De Felice fu invece Giu
riati a informare Salandra del progetto dei giovani di partire, cfr. Dc Felice, Mussolini il ri
voluzionario cit., p. 303. Varie notizie sui progetti di colpi di mano da parte dei volontari -
fra cui probabilmente quello a cui accennava Giuria ti - si trovano nelle carte cli rolizia rela
tive alle province di Venezia (ACS, ASG PGM, b. 17, f. 28, sf. 12) e Ravenna (ibù ., sf. 10 e b. 
117, f. 239, sf. 7). 
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La speranza dei volontari di dar comunque vita a un corpo auto
nomo, o quantomeno di un loro incorporamento nell'esercito che 
però li mantenesse distinti dagli altri combattenti, andò delusa, vista la 
diffidenza che Salandra, Sidney Sonnino, l'autorevole ministro degli 
Esteri, e le alte gerarchie militari avevano per ogni iniziat iva dal basso 
che potesse sfuggire al loro controllo. Inoltre, anche l'ultima proposta 
di Premuti di dar vita a dei battaglioni di volontari che partissero per 
una meta secondaria come la Libia, pur di liberare uomini dell'eserci
to da inviare contro l'Austria, non ebbe alcuna risposta fino al 25 mag
gio, quando ormai la grande maggioranza dei volontari era stata in
quadrata nei reparti come semplici soldati' 9

• 

Coloro che, pur non essendo partiti volontari, erano in ogni caso 
intenzionati a partecipare a quella guerra che si sperava scoppiasse il 
prima possibile, avevano comunque cominciato ad esercitarsi per farsi 
trovare preparati già da qualche mese. Nel novembre del 1914, i gio
vani repubblicani bolognesi avevano approvato un ordine del giorno 
in cui, denunciando lo stato di «invigliacchimento» in cui erano cadu
ti sia la borghesia che il proletariato italiani, nel nome delle proprie 
idealità irredentiste annunciavano la decisione di iscriversi al tiro a se
gno «per apprendere l'unico modo di affermare prossimamente il loro 
programma» 20

• E, poco dopo, in un comizio convocato dal Fascio d'a
zione rivoluzionaria a Milano il 14 gennaio del 1915, il sindacalista Fi
lippo Corridoni aveva ribadito che era passato il tempo dei comizi e 
che era giunta l'ora di agire proprio contro il governo e la monarchia 
stessa, che - era chiaro - non avrebbero mai fatto la guerra perché con
traria ai loro interessi. Era necessario porre il dilemma: «o guerra al-
1' Austria o rivoluzione interna»; per questo, anch'egli sollecitò i gio
vani a presentarsi nella sede del circolo per addestrarsi «all'esercizio 
del puntamento e del maneggio del fucile» 21• 

In realtà, l'afflusso di giovani irredentisti nelle società di tiro a se
gno era cominciato ad aumentare notevolmente a partire dal secondo 
semestre del 1913, in seguito alle crescenti tensioni con]' Austria per le 
discriminazioni di cui erano vittime gli italiani sudditi dell'impero 
asburgico; e, in effetti, in questi ambienti vivo era il ricordo delle ori-

" Premuti, Come Roma prepm·ò la guerra cit ., pp. 275-84 e 228-9. Per i preparativi del
la spedizione armata, cfr. Giuriati, La vigilia cit., pp. 236-49 e 300-7, che dà però una ver
sione parzialmente diversa della vicenda. 

"ACS, ASG PGM, b. 89, f. 198, sf. 18, te!. del prefetto, 27 novembre 1914. 
"!bici ., b. 105, f. 225, sf. 11, Ufficio Cifra e Telegrafo, 14 gennaio 1915. Sulle origini ri

sorgimemali delle Società cli tiro a segno, cfr. G. Conti, Il mito della «nazione armata», in 
«Sto ria contemporanea», dicembre 1990, 6. 
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gini risorgin1:e1:ta_li ~ garibaldine di quest~ p_ratica. Ma . dopo l~a-H.nes
sione della L1b1a 11 t1r0 a· s~gno-aveva conrn1G1ato ad essere ·esalta ·w ,·an
cbe-dagli ambienti .naziona -listic~,,eome ·stm1nenw .indispe1-1sabi-le »per 
formare, sin dall' adolescenza, _dei"cittadùii-,.soldato -capaai di-difendere 
con le armi l'.onore .e··gli inttn;ess1-deJfa..-pat·ria22

• Le esercitazioni diven
nero frequenti tra gli interventisti, tanto da essere non di rado annun
ciate e commentate dai quotidiani; ad esse partecipavano avvocati, me
dici, commercianti, studenti, commessi, operai, ma anche personalità 
politiche di orientamento molto diverso, come il nazionalista Mauri
zio Maraviglia e il socialista riformista Leonida Bissolati. 

Le carte di polizia sono ricche di notizie sulla formazione in molte 
regioni cli gruppi di giovani desiderosi di iniziare una preparazione mi
litare in vista della partenza per la guerra. «Giovani! E tempo d'opera
re! Quando venga il gran giorno, fate di presentarvi alle bandiere 
istruiti e disciplinati. La Nazione conta su di voi!», si diceva nello Sta
tuto del battaglione di volontari universitari di Bologna 23

• Le istruzio
ni, che in genere prevedevano lezioni teoriche, tiro a segno, esercita
zioni tattiche, attiravano molte persone. A Milano, ad esempio, dopo 
lo scoppio del conflitto europeo, grazie all'iniziativa dei nazionalisti 
l'originario battaglione della Sursum Corda si era ingrossato con l'ar
rivo di centinaia di volontari. Poiché ci si iscriveva nella sede del mo
vimento nazionalista, le autorità militari avevano però imposto che l'i
niziativa non avesse carattere di parte, per evitare probabilmente lana
scita di una milizia paramilitare a carattere politico. Erano state così 
formate la squadra degli irredenti e successivamente quella degli stu
denti del Politecnico, che avevano fatto salire a mille gli iscritti al bat
taglione, chiamato, in onore del colonnello che li guidava, poi morto 
in guerra, battaglione «Negrotto» 2

'. 

Di fronte alle numerose domande da parte di studenti universitari 
di poter costituire propri gruppi armati, il ministero della Guerra cer
cava in effetti cli orientare i giovani presso le organizzazioni già esi
stenti e autorizzate, più o meno esplicitamente, come la Sitrsum Cor-

"Cfr. G. Bonetta, Corpo e nazione. L'educazione ginnastica, igienica e sessuale nell'Ita
lia liberale, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 180-93. 

"ACS, ASG PGM, b. 17, f. 28, sf. 3, s.cl.; per altre province dr. i ff. 27 e 28; cfr. anche Co
me Ascoli si prepara alla guerra: Battaglione \!olontari, in «La Preparazione Civile», 25 
aprile 1915. 

"Mi Ics (pseucl. cli autore sconosciuto), Come si fabbricano i soldati, in «L'Illustrazione 
italiana», 7 marzo 1915, l O, pp. 210-2. Sulla complessa galassia dell'associazionismo giova
nile a caratter e premilitare negli anni precedenti la guerra, cfr. C. Papa, Educazione nazio
nale e socialità studentesca in età giolillitma, tesi cli dottorato, Università cli Roma Tre, a.a. 
2002-2003. 
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da o le Società di tiro a segno per la preparazione alla «milizia». D'al
tronde, la questione era delicata, perché bisognava evitare il riconosci
mento ufficiale di reparti armati pronti alla guerra contro l'Austria, 
formalmente ancora alleata dell'Italia 25

• 

Anche i troppo giovani per l'esercito - a volte pure i troppo anziani
cominciarono a prepararsi per farsi trovare pronti a gestire le prevedibili 
emergenze. I giovani aderenti al circolo Alessandro Manzoni di Pisa af
fermavano, ad esempio, che mentre la nazione attendeva fiduciosa la pa
rola d'ordine che le avrebbe chiesto «il tributo del sangue de' figli suoi» 
a tutela del diritto e della propria grandezza, essi sentivano nel frattempo 
il dovere di sostituire i combattenti e provvedere al disimpegno «ordina
to e consapevole delle loro indispensabili mansioni». D'altronde, essen
do in gioco «il bene d'Italia», dovevano scomparire le piccole o grandi di
visioni cli parte; un'idea sola doveva vivere, un amore solo: «la patria»2r'. 

TTa·+a-fineTclel-1·9H -e·i·primi ·me·si del 1-91-5~-iff'moltissimi--centri nac
q-uero comitati per costituire squadre volte ,a prepa rare -i ·giovani per 
sostituiFe i -richiamati -nei servizi cli pubblica -utilità: -clai servizi cl'ordi-
11©,- al-lavoro nei .campi, .a, quello come fattorini; operatori telegrafici, 
portalettere, ·-a·iutan ui~neg-lip0s-pech li2

'. Subito dopo lo scoppio della 
guerra, inoltre, all'inizio cli giugno, per iniziativa cli tre grandi enti na
zionali, la Società Dante Alighieri, la Lega Navale Italiana e il Corpo 
Giovani Esploratori, si formò un Comitato cli soccorso per le regioni 
italiane liberate dalla presenza austriaca, a cui aderirono anche altri or
ganismi e privati cittadini. Furono costituiti Comitati cli propaganda e 
persino una Commissione cli soccorso che avrebbe dovuto operare 
nelle vicinanze delle zone cli guerra per prestare l'aiuto necessario alla 
popolazione con delle «Squadre volanti», composte da volontari (uo
mini e donne), assoggettati a una severissiina disciplina e organizzati 
gerarchicainente, cioè, in altre parole, militarizzati. Altre persone, ca
paci cli sopportare fatiche fisiche e di operare nel campo del!' educa
zione morale sarebbero state invece incaricate cli portare viveri, co
struire rifugi, risvegliare l'amor patrio, assistere i malati e i bambini ab
bandonati (compito questo riservato espressamente alle clonne)28. 

"J\CS, J\SG l'GM, b. J 7, f. 28, sf. I, Ministero della Guerra - Segreteria generale , 5 feb
braio 1915. 

"' Ibid., b. 115, f. Pisa, sf. 4, 15 clicernbre 1914. 
"!bici., b. 17, f. 28, ss.ff. Bari, Firenze, Genova; b. 94, f. Ferrara, sf. 6; un esempio di sche

da \Jer l'iscrizione al volontariato civile, con l'elenco delle attività tra cui scegliere quella a cui 
dee icarsi, è Un appello alla cittadinanza, in «Vita Picena», 24 aprile 1915 (il periodico era 
pubblicato ad Ascoli Picen o). 

'"J\ CS, !'CM - Guerra europea, b. 66, f. 19/1/70, Co1po Nazionale dei Giovani Esplorato
ri, 2 giugno 1915. 
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4. L'ebbrezza della fusione sovversiva. 

Nei comizi in sostegno della guerra comparivano bandiere austria
che o fantocci che rappresentavano gli imperatori cl' Austria e Germa
nia che, cosparsi di petrolio, venivano bruciati pubblicamente, come 
era tipico delle tradizionali forme di protesta popolare'. Ma qu~ndo ~ 
queste :11anifesta~ior~i si a_ggim:geva l_'imposiz~or:e alle orcl:iest~·me cle1 
caffè d1 suonare 111111 naz10nah e agli alberghi d1 esporre 11 tncolore, 
quando si aggn~divano neg_ozi ~ ditte tedesche ,o austriache, s_i distrug
o-evano le loro msegne, e s1 f1111va col tentare 1 assalto a un circolo so
~ialista «per farvi man bassa», come telegrafava il prefetto di Milano, 
diventava evidente che si stava verificando un salto di qualità nella lot-
ta politica del paese 2

• • • • 

Protagonisti di queste iniziiative--erano -quasi-sempre gruppi di_ stu
denti , peraltro non nuovi a-scontri con -le forze del!' or~ine a suon : d1 lai'.~ 
ci--di-pietre ;-di-bast emate;•'di~ombrellate ; -sia quando .·s1 · trauava ,d1 espn
mere-s0lid-arietà0 ad oro -GOHeghi"di.-naz ionalità-italiana · vinime di -cliscri
mina-z-ioni-uei,.Eerritori asburgici --o di allontanare qualche docente accu
sato-di-a-ntiy,at:l'iotti-smo, sia .in GG<::asioni-dal. carattere ben diverso, come 
la-richiesta-di posticipa Te·gli· esami·-all\rniversità ;·di anticipare 1~ ~hiusu
ra-clella-srnola -'endi-sospendere ldezior fr per prolungarde -fest1v1t0 

Nelle loro manifestazioni a favore della guerra, tuttavia, non sempre 
erano graditi gli interventisti, per così dire, cli professione; a Roma, ad 
esempio, Marinetti, accompagnato da un altro futurista dalla vistosa 
giacca tricolore, aveva tentato di infiltrarsi tra gli studenti _durante una 
delle proteste organizzate contro il prof. Cesare De Loll1s, noto stu
dioso e docente di Filologia romanza all'Università di Roma, accusato 
cli essere un tedescofilo, il quale aveva fatto parlare di sé la stampa per 

' Così, ad esernpio, dopo un cornizio dei sindacalisti Tullio Masotti e Alceste D_e Arnbris 
a Parma, cfr. J\CS, J\SG PGM, b. 11 J, f. 231, sf. 4, te/. del prefetto d1. Parma, 12 apnle 1915 e 
ibid., b . 105, f. 225, sf. 11, nota in data 13 maggio 1915. Per un'analisi delle forme_ cli prote
sta tradizionali, cfr. E. P. Thompson, Rough music: lo charivari inglese, in lei., Societ.à patri.
zia, cultura plebea: otto saggi di antropologia storica sull'In[ihdter'.-a de! Settecento, Emaud,, 
Torin o 1981; G . Ruclé, La folla nella storia 1730-1848, Ed,ton R,unm, Roma 1984 (ed. or. 
The Crowd in Histo1y A Study of Popular Disturbances in France and England, 1730-1848, 
Wiley & Sons, New York J 96-f); N . Zemon Da vis, I riti della violenza, m lcl., Le culture del 
popolo, Einaudi, Torino 1980 (ed. or. Society and Culture m Early Modem France: E1.ght Es-
says, Stanford University Press, Stanford 1975_). . . 

'J\CS, J\SG l'GM, b. 105, f. 225, sf. Il, Uff1c10 Cifra e Telegrafo, 15 maggio 1915; per pro
getti cli «rappresaglie » contro negozi o sudditi ted eschi, cfr. ibid., b. 119, f. 242, sf. 3, 111s. 1, 
fon(!J!,1: del prefetto di Roma, I O aprile 1915. . . . . 

0Cfr., ad esempio, i vari sottofascicoli contenuti 111 J\CS, G I, b. 31, f. D9, e sulle ag1taz10-
ni per ottenere a scuola il 6 assicurato, anche senza esami, cfr. J\CS, 1916, b . 31, f. D9, ss.ff. 
Sassari e Foggi,1. · 
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aver colpito, secondo alcuni col bastone, secondo altri con uno schiaffo, 
uno studente interventista che lo derideva. Ma il tentativo dei due fu
turisti era finito in un modo molto diverso dalle previsioni: essi, mal
menati dagli studenti stessi, erano stati infatti costretti a rifugiarsi, pa
radossalmente, proprio sotto la protezione degli agenti di polizia\ 

Nel campo delle agitazioni studentesche, i repubblicani e i nazio
nalisti si erano subito rivelati i più attivi. In un appello dell' Avanguar
dia universitaria, di orientamento repubblicano, pubblicato su «L'E
milia Nuova» il 25 ottobre del 1914, gli studenti erano stati invitati a 
cessare di organizzare solo comizi, perché oramai era venuto il tempo 
di scendere nelle strade e nelle piazze per scuotere l'inerzia delle men
ti e dei cuori. «Nelle piazze e per le vie - diceva l'articolo-, violenti al
meno quanto il fummo nei tempi pacifici, incuranti della nostra tran
sitoria persona, a tutto disposti per costringere finalmente gli alti e bas
si governanti o a purificarsi nella santità di un principio o ad andarse
ne, per lasciare a buon tempo l'Italia agli italiani!» 5• 

Questa tendenza alla mobilitazione violenta si accentuò col passa
re dei mesi, fino al cosiddetto «maggio radioso», quando proprio gli 
studenti furono i maggiori protagonisti delle manifestazioni che - già 
eia fine aprile e a volte anche da prima - si erano intensificate in tutta 
la penisola per dimostrare il sostegno al capo del governo Antonio Sa
landra e alla sua volontà cli imporre al parlamento, in maggioranza 
neutralista, l'entrata in guerra dell'Italia". 

L'atmosfera divenne incandescente dopo l'orazione di D'Annun
zio per la commemorazione a Quarto della partenza dei Mille . I f e
steggiamenti legati all'impresa garibaldina si richiamavano alla volontà 
di completare l'unificazione nazionale e dare nuovo slancio al risorgi
mento, cioè alla rinascita del paese. 

' ACS, A5G PGM, b. 120, f. 242, sf. 6,fonogram ma del prefetto, 11 dic embre 1914; al fo
nogramm a ciel 20 ottobre 1914 è allegato un manifesto studen tesco che inneggiava alla «con
cordia redentrice». Il De Lollis, dopo aver manifestato la sua opp osizione alla demonizza
zione della Germania che si stava scatenando nel pa ese, si era comunque eletto favorevole a 
una grande guerra che mettesse in gioco la forza moral e ciel paese, cfr. l a piccola e la gran
de guerra, in «Giornale d'Italia», 11 settembr e 19 I 4. Per questo, pochi mesi dopo, ultracin 
quant enne, avrebbe deciso cli partire volontario, cfr. A. Monticon c, la cultura italiana e la 
German ia nel 1914, in Id., Gli italiani in u111fonne 1915/1918. lntelle ttua.li, borghesi e diser
tori, Laterza, Roma-Bari 1972, pp . 39-40. 

' ACS, A5G f'GM, b. 89, f. 198, sf. 18, Relazione del prefe tto di Bologna, 26 ottobre 19'14, 
in cui c'è la trascrizione clell'anicolo. 

'· Per un esempio cli esalta z ione patriottica ciel ruolo dei giovani, cfr. la conf erenza Ira 
gazzi d'I talia nel Risorgime nto Nazion ale dal 1848 al 1915, indetta dal Comitato promot o 
re per una organizzazione smclentesca in caso cli mobilita z ion e bellica, in ACS, ASG PGM, b . 
96, f. 212, sf. 1 O, ins . 1, Relazione del prefetto di Firenze , 9 dicembre 19 I 4. 
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«Qui si rinasce e si fa un'Italia più grande», aveva detto Gabriele 
D'Annunzio nella sua orazione che, dopo aver sollecitato gli italiani ad 
imitare la grandezza dei loro antenati, si era conclusa con richiami 
esplicitamente liturgici, la cui suggestività, enfa_tizzata ~ltr~ misura d~l
la stampa, era stata nella realtà guastata dalle 111terruz10111 frequenti a 
cui il poeta era stato costretto a causa dei fischi delle locomotive e del
le sirene delle navi in transito: 

O beati quelli che più hanno, perché più potranno dare, più potranno ar
dere. Beati quelli che hanno vent'anni, una mente casta,_ un corpo ten:pr_ato, 
una madre animosa. Beati quelli che, aspettando e conf1danclo, non d1ss1pa
rono la loro forza ma la custodirono nella disciplina del guerriero . Beati quel
li che disdegnarono gli amori sterili per esser :,rergini a que_sto p1:imo e ul:imo 
amore [ . . .J. Beati i giovani che sono affamatl e assetatl d1 glona, _ per~he sa
ranno saziati [ .. .J. Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vmone, per
ché vedranno il viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bel
lezza trionfale d'Italia ' . 

La manifestazione ebbe uno straordinario impatto sull'opinione 
pubblica. Anche «L'Illustrazione italiana», che av~va tenut~ fino ad?l
lora una posizione di sostanziale equidistanza tra 1 due sch1erament1 111 

lotta, non poté fare a meno di intervenire, sottolineando che finalmente, 
dopo tanti mesi di polemiche, era emersa la «chiara e calda percezi?ne» 
che la situazione fosse ormai chiarita. Sarebbe bastato ora «uno sqmllo», 
un appello perché «il corpo a corpo» tra gli italiani si mutasse in un «ab
braccio», perché «di tante anime diverse» se ne facesse «una sola». 

Non è dipeso da nessuna speciale volontà - si af-fern~ava - se la _festa di 
Quarto ha assunto il significato che ebbe [ . . . ].Una misteriosa sugg~suone ac
cendeva l'aria. La personalità di ciascuno era attratta, distrutta, nfusa nella 
unità bollente della folla. Migliaia di delicate, o aspre, o timide, o violente aspi
razioni si mutavano in una intenzione precisa; migliaia di gesti individuali si 
assommavano nel folgorare d'un gesto solo . 

In quel luogo, le fedi più diverse avevano trovato, nell'amore per il 
passato o nella speranza per l'avvenire, un momento di adesion~; quel
la concordia avrebbe presto avuto l'importante conseguenza, s1 soste
neva, che le differenti posizioni ideologiche si sarebbero annullate nel 
nome della patria. Ormai, la grande famiglia italiana si era ricomposta. 
Tutte le forze disperse, incerte, vaganti tendevano a unirsi; quel giorno 
da Quarto era veramente partita la «gran nave» dell'Italia. «Ciascuno 

' Orazion e per la Sagrn dei /\4ille, in «Giornale d'Italia», 6 maggio 1915, ora. in N. Yale-
1·i, l ei lotta politica in Italia dei/l'Unità al 1925. Idee e dornmen ti, Le Monnter, Firenze 1966, 
pp. 444-52. 
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prenda il suo posto. A Quarto è stato dato il segnale», concludeva l'au
tore dello scritto 8

. 

In una situazione resa ancora più tesa dalla noti zia che uno studen
te si era suicidato nel carcere di Lecce dopo essere stato arrestato nel 
corso di una manifestazione interventista, decine, a volte centinaia di 
migliaia di persone, scesero in piazza in quasi tutte le città italiane 9

• Gli
scontri violenti tra l1eutralisti _ e interventisti crebbero .-di intensità 
mentre .iLsos.tegno _dato_ da gran :parte della .stampa allo schierament~ 
bdlicista rendeva il clima infuocato. 

Si- stava ripetendo - in -Italia .ciò che era successo -in Germania, in 
Francia, ·in-Gr-an-Bretag-na allo,·scoppio . della ,gue1:ra; manifestazioni di 
eutusiasmo collettivo, nelle stmde e nelle. piazze per proclamare ad al
ta .voce la gioia .per l'arrivo dell'evento tanto atteso~0

• Ma una fonda
mentale differenza consisteva nell'assen za, in quei paesi, dello scontro 
frontale tra chi era favorevole e chi era contrario alla guerra; uno scon
tro che in Italia avrebbe sconvolto gli schieramenti politici precedenti. 

Le manifestazioni nella penisola furono la prova più evidente che i 
meccanismi che regolavano il normale funzionamento delle istitu zio
ni nel regime liberale rischiavano il cortocirc uit o''. Il parlamento, che 
tra l'altro proprio in quei giorni aveva manifestato l'appoggio al più 
autorevole esponente della corrente neutralista, Giolitti, con il famoso 
episodio dei 300 biglietti da visita depositati presso la sua abita zione 
dai deputati a lui favorevoli, si trovò scavalcato dalla piazza, che sem
brava diventato il luogo reale in cui si decideva il futuro del paese. 

Netta era ormai l'o pposizione dei socialisti alla partecipazione del
l'Italia al conflitto, che nei loro manifesti gridavano: «Morte al Regno 
della Morte », «Soldati disertate !», «Lavoratori insorgete», mentre i lo
ro massimi dirigenti, come Claudio Treves, ripetevano in ogni occa
sione che chi voleva la guerra lo faceva per tre semplici ragioni: l'im
perialismo, che si doveva ripudiare in quanto tale; l'irredenti smo, 

'R. Si111oni, L'Italia a Quarto, in «L'Illustrazione italiana», 9 111aggio 1915, 19, p. 374. 
., Cfr. i\CS, i\SG l'GM, b. 100, f. 218, sf. I, Documenti allegati alla relazione dell'inchiesta 

eseg1tita dall'Ispettore di PS. Lutrario Adolfo [su ll']agitazione della studentesca. cd il suicidio 
dello studente S~nuraro Gù

0

1seppe nel carcere di Lecce, 6 111aggio 1915. Per alcune fotograrie 
delle 111a111fcstaz10111, cfr. «L lllustraz,one 1tal1ana», 23 111agg10 1915, 21. 

" Cfr. E. _J. Lecci, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
g1tcrra mondiale, il Mulino, Bologna 1985, pp. 59-98 (ed. or. No Man's Lanci: Combat rmd 
I dentity in World War t, Ca111briclge U niversity Prcss, Cambridge 1979). 

" Cfr: B. Vigezzi, Le «Radiose ~iomate » del maggio 1915 nei rapporti dei Prefetti, in 
«Nuova 1w1sta st<;>nca», sette111brc-cl1cernbre 1959 e gennaio-aprile 1960, e G. Sabbatucci, Le 
radwse gt0rne1te, 111 G. Belarclell,, L. Cafagna, E. Galli della Loggia e G. Sabbatucci, Miti e 
storia dell'Italia unite1, il Mulino, Bologna 1999. 
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ugualmente da respingere perché tutte le questioni che si basavano sul
lo sfruttamento nazionale si potevano risolvere con la lotta di classe; 
l'interventismo, che più che dall'aspirazione alla giustizia era «caratte
rizzato da un sentimento di preda» 12

• In un manifestino diffuso a Pisa, 
di fronte al pericolo dei cannoni borghesi che avrebbero squarciato i 
petti «dei nostri fratelli», provocando «un macello da nessuno di noi 
voluto», si invitavano i lavoratori a scendere in piazza, a protestare 
contro l'Italia che voleva «usar prepotenza » contro altri popoli - non 
contenta dei milioni cli uomini già morti per il re, per la patria, per il 
militarismo - e a fare «giusta e santa vendetta» contro i fautori della 
guerra, i regnanti, i «capi tutti »u. 

Parole analoghe, ma di segno opposto, erano usate da chi si dichia 
rava a favore del conflitto. Esasperato dalla resistenza del parlamento 
contro i progetti di Salandra, 1'11 maggio Mussolini aveva scritto: «so
no sempre più fermamente convinto che per la salute d'Italia bisogne
rebbe fucilare, dico fucilare, nella schiena, qualche dozzina di deputa
ti e mandare all'ergastolo un paio almeno cli ex-ministri. Non solo, ma 
io credo, con fede sempre più profonda, che il Parlamento in Italia sia 
il bubbone pestifero che avvelena il sangue della Nazione . Occorre 
estirparlo»'\ Nella stessa giornata, un ordine del giorno approvato a 
Milano dai rappresentanti del partito liberale, di quello radicale, socia
lista-rivoluzionario, repubblicano, rivoluzionario-interventista e delle 
associazioni degli irredenti, aveva protestato contro la «turpe» mano
vra che tendeva a rinsaldare la «servitù» dell'Italia verso la Triplice al
leanza e, dopo aver affermato che gli interessi del paese erano «supe
~·iori a~le istituzioni», concludeva: «ogni mezzo sarà da adottarsi per 
impedire che la patria apparisca vile». A Roma, le direzioni del partito 
radicale, di quello repubblicano, socialista riformista, nazionalista, na
zionale-liberale, e i delegati dei gruppi sindacalisti, socialisti indipen
denti e anarchici, avevano inoltre votato all'unanimità e fatto pubbli
care un altro ordine del giorno che, riconfermando l'intenzione cli 
promuovere un'azione concorde ispirata alla «difesa dei supremi inte 
ressi della nazione», dichiaravano G_iolitti «complice dello straniero e 
nemico della patria» 15

• 

12 i\CS, i\SG PGM, b. 88, f. 198, sf. l, Relazione del prefetto di B0logne1, 6 maggio 1915 e 22 
febbraio 1915. 

"lbid., b. 115, f. 23, sf. 1, allegato alla relazione del prefetto del 19 maggio 1915. 
,, Abbasso il pe1rlamento, in «Il Popolo d'Italia », 11 maggio 1915, ora in Scritti e discorsi 

di_Ben_ito Mussolini, I, De1ll'intervento al fascismo (15 novembre 1914 - 23 marzo 1919), I-Ioe
pl1, Milano 1934, pp. 35-6 (il corsivo è nel testo). 
. . ,; E Paol_oni, I nost ri «bocl!es». Il giolittismo partito tedesco in Italia, pref. cli B. Musso
li111, Ecl1Z1om «Il Popolo d'Italia », Milano 1916, pp. 56-7. 
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A Giolitti, come abbiamo visto inviso a tutti coloro che ritenevano 
che solo la sua eliminazione dalla scena politica avrebbe potuto assi
curare la rigenerazione politica e morale del paese, veniva anche rim
proverato di aver tentato di ottenere, scavalc_ando il governo, _ compen
si territoriali dagli imperi centrali in camb10 della concessione della 
neutralità italiana . Nel febbraio del 1915, era scoppiato un vero e pro
prio scandalo quando egli stesso, per mostrare 1~ correttezza del pro
prio comportamento, aveva autorizzato la pubblicazione sulla «Tnbu
na » di una sua lettera all'onorevole Camillo Peano, in cui aveva cerca
to di spiegare i propri intendimenti e di difendersi dall'accusa di aver 
intrattenuto rapporti con l'amba sciatore tedesco in Italia, principe di 
Bi.ilow. In essa, aveva anche sostenuto che, a suo avviso, «molto » si sa
rebbe potuto ottenere evitando la guerra, che d'altronde non sarebbe 
certo stata una «fortuna », bensì una «disgrazia» per il paese . Olindo 
Malagodi, direttore filo-giolittiano del quotidiano, nella pubblicazio
ne dello scritto corresse il «molto» con «parecchio » perché ritenne 
opportuno evitare che potessero nascere nell'opinione pubblica attese 
eccessive. La correzione ebbe però l'effetto esattamente opposto e da 
allora il «parecchismo » divenne sinonimo di una politica volta a sven
dere l'o nore della nazione in cambio di vantaggi materiali; un «tradi
mento » ancora più grave, agli occhi di molti, perché accompagnato 
dall'immorale «ricatto» di intervenire in guerra contro l'Austria se l'I
talia non fosse stata soddisfatta"·. 

Le manifestazioni interventiste degenerarono nella giornata del 13 
maggio, quando si sparse la voce delle dimissioni di Salandra, avvem'.
te nel corso della notte, a causa dell'ostilità del parlamento. La deci
sione del presidente del consiglio scatenò il panico tra gli interventisti. 
Mussolini scrisse a Prezzolini: 

Caro Pre zzo lini, tu mi chiedi cinque righe di prosa su Giolit~i . .. Ecco: io 
vorrei somministrargli cinque palle di revolver nello stomaco. Siamo vecchi, 
amico mio, decrepiti : è il sole - compiacente ruffiano -_che ci h~ f~tto crede
re in una nostra seconda o terza giovinezza. Ma è ora di seppellirci o d1 cam
biare patria. La nostra è vile. Una buona e disperata stretta di mano dal tuo 
B. Mussolini". 

Prendendo alla sprovvista forze dell'ordine e mondo politico - no
nostante fossero noti i proclami dei giorni precedenti e già da alcuni 

"La lettera fu pubblicata in «La Tribuna» il 2 febbraio del 1915, ma fu ripr esa eia molte 
altre testate e poi ripubblicata in G. Giolitti, Memorie della mia vita, Il, Treves, Milano 1915, 
pp. 529-31; per l' accu sa di ricattare l'Austria, cfr . L'inganno del «parecclno", 111 «Corncr c 
della Sera», 13 maggio 1915. 

" E. Gentile (a cura di), Jv/ ussolini e « La Voce», Sansoni, Firenze 1976, p . 72. 
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mesi aleggiasse nell 'a ria addirittura la possibilità di un assalto alla Ca
mera - ~lcune centinaia di dimostranti iniziarono a requisire presso le 
edicole mtorno ~ Montecitorio le copie dei giornali neutralisti, strap
pand~le o bruciandole e malmenando i rivenditori. Dispersi dalle 
guardie, se la presero allora con l'ex ministro giolittiano Bertolini; il 
tram su cui era salito fu bloccato e al grido di «Abbasso Giolitti, ab
basso i ministri di Bi.ilow», il deputato fu preso a bastonate, a ombrel
late, gli fu sputato addosso 18

• 

Furono tentati ripetuti assalti alla casa del leader dei neutralisti, fu
rono alzate barricate in alcune strade, gli studenti dichiararono la patria 
in pencolo, tanto da suonare simbolicamente la campana della Sapien
za. Gli avvocati e i procuratori del palaz zo di Giustizia, secondo lari
costruzione del giornalista del «Popolo d'Italia» Francesco Paoloni, di
chiararono che non avrebbero più riconosciuto le sentenze emanate nel 
nome di quel potere che avesse affidato il governo a Giolitti o a un suo 
luogotenente, incitando «la Nazione, poiché la camera non sa, a fare ar
gine a questo ignobile tentativo che asservisce l'Italia allo straniero» 19• 

La «caccia» ai giolittiani neutralisti continuò anche nei giorni se
guenti. Alcune migliaia di dimostranti, saputo che D'Annunzio era ar
rivato a Roma proprio per rafforzare la pressione sul parlamento (che 
si sarebbe riunito il 20) e spinger.lo a dichiarare la guerra, si recarono 
in viayeneto, s~tto l'hotel dove alloggiava. Di fronte agli insistenti ap
plausi, 11 poeta s1 affacciò al balcone e improvvisò un discorso. Alle sue 
prime parole: «Non è più tempo di parole!», subito la folla gli fece eco 
urlando: «Di fatti! Di fatti!». 

. Sì? di fatti! - continuò - Non è più tempo di canzoni; ma di azioni e di 
aziom romane! Se mi vale il mio amore, tante volte a voi testimoniato; se mi 
vale _la _devozione, 1~ fede ta1_1te volte confermata a voi: vi prego di assistere la 
Patna 111 questa settimana d1 passione. Io prego di difendere l'Italia con tutte 
le for ze perché sopra di lei non si compia l'o rribile assassinio. 

Dopo che un altro urlo, «Abbasso Giolitti!» si era alzato dalla fol
la, D'Annun zio proseguì: 

Ogni gion_10 adunatevi in gran numero: abbiate sempre presente la vergo
gna che oggi c1 è proposta, che forse domani sarà imposta! Io vi dico che la Pa
tria è perduta se oggi non combattiamo per lei con tutte le armi. Non è più 
t~mp? d1 parole: è tempo di castighi. Castigate i malfattori. Oggi con grande 
fiducia nel vostro coraggio io grido: - Viva Roma vendicatrice! 

. " Cfr._ b cronaca della «Stampa » il 14 maggio 1915; il 14 febbraio si era già verificato un 
ep1sod10 s11rnle, questa volta contro l'on orevo le Bel mont e, malm enato e cacciato dal noto caffè 
Aragno al grido di «Fuori la spia !», cfr. Premuti, Come Roma preparò la guerra cit., p. 166. 

,., Paoloni, l nostri «boches» cit., pp. 59-61 . · 
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Terminato il breve discorso, rientrò nell'albergo per riuscirne subi
to e lanciare l'ultimo appello: «Disciplinati e vigili, impedite _che nelle 
vie di Roma, oggi riconsacrate, circolino i tra~lit?ri della Pa_tna. Dov~
te prometterlo!». E quando migliaia di mam si levarono 111 alt_o gri
dando «Promettiamo», il poeta invitò a cantare l'inno di Mameli, ~osa 
che tutti fecero; l'incontro si concluse con il Vate che con le mam se-

gnava il tempo del ~anto' 0
• • , • 

La.p .iccola, ... n.1edia-e..-alta-b.m:ghesia ,,,.ma-anchG ... b UQ i:ia, p ar~e-.del~ -a_ri -
stGGI:az.i.a- laica, ._sembi :a:va-B.o~-tr.a:v0ltG- da .. mùn1-pei.1nata naziGi:1ahstica 
che .-Si-espr,im.ev:a- ov,H-nEJ_ue~Gi:a.cp@ss-ibile. In una serata a favore della 
causa belga organizzata al teatro dell'Augusteo, al suono dell~ roman
za «È la bandiera del paese mio; nata nel sole, me l'ha data Idcl10», can
tata da Amedeo Bassi, si era sollevato un indescrivibile entusiasmo del 
pubblico che, alle parole della s~con~a parte ~ella _canzone del Gio:·
dano: «Snudare le spade! Alla vntona! Alla vittona!», era scattato 111 

piedi al grido di «Viva l'Italia!» 21
• Anche non ristre_tti sett?ri della clas-

se operaia, tuttavia, partecipavano a~tiv~rnente a~h eventi.. _ . . 
Mentre proseguivano le aggressiorn contro i ~eputati fil_o-~10ht

tiani, a Roma venne diffusa una cartolina che ra~f1gura:a ~10htti l_e
gato a una sedia e fucilato alla schiena. Le mamfestazi~rn, tuttavia, 
raggiunsero l'acme con l'assalto alla Camera nell~ r~1a~t1n~ta_ del 15. 
L'azione, motivata dalle voci che il re, dopo le d11111ss10111 cli Salan
dra, stesse per dare a Giolitti l'incarico di formare il nuovo gover:10, 
fu sostanzialmente improvvisata; nella confusione, sen~a un_a g~ncla 
che orientasse i manifestanti, alcuni di essi si persero nei corndo1, al
tri si fermarono a parlare con i deputati, altri ~ncora si a_ttar~aro_no 
a sfasciare gli arredamenti . Il ritardo nell'az10ne penmse 1 arnvo 
delle forze dell'ordine che, a suon di pugni e bastonate, nel fragore 
di mobili rovesciati e di vetri rotti, costrinsero gli invasori ad uscire 

dal palazzo. . . _ . . . . _ . . 
Non ancora soddisfatti, i dimostranti si mdmzzarono verso Villa 

Ada, sede della famiglia reale. Molti degli interventis_ti presenti non sa
pevano se la manifestazione fosse a favore o contro il _re, .come 110:1 s_a
pevano se questi stesse effettivamente complottando msieme a G10h_t
ti contro la guerra o se invece continuasse a sostenere Salandr~. Ma 111 

mezzo a urla che osannavano il sovrano, ad altre che lo maledJCevano 
e gli auguravano la morte, essi riuscirono comunque a lanciare alla più 

"D'Annunzio parla alla folla, in «Corriere della Sera», 14 maggio 1915; del poeta, cfr. 
anche Discorso di D'Annunzio, ibid., 18 maggio 1915 . 

" Premuti, Come Roma preparò la guerra cit., pp. 239-40 . 
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alta carica dello Stato un chiaro e inequivocabile messaggio sull' esplo
sività della situazione. 

L'intera città sembrava in fibrillazione. In un comizio all'università, 
il democratico Gaetano Salvemini, che in precedenza aveva definito il 
politico piemontese come il «ministro della malavita», affermò che 
questi e i suoi complici neutralisti dovevano essere «bollati d'infamia» 
e che, se necessario, bisognava prepararsi a fare anche qualcosa «di più 
grave» . «Se-velete -la guerra», si era spinto a-dirn,-0«0-isponelevi a-fare la 
guerra civi-le». 

In un ulteriore, affollatissimo, comizio a piazza Borghese, il rifor
mista Guido Podrecca, ripetendo ed enfatizzando le accuse sulla bru
talità tedesca che la propaganda alleata aveva diffuso in tutta Europa, 
in un clima esasperato dal recente affondamento del piroscafo inglese 
Lusitania e dalla morte cli centinaia di suoi passeggeri, aveva urlato: 

In nome dei bambini mutilati noi gridiamo: Guerra! 
In nome delle madri violate e sgozzate, noi gridiamo: Guerra! 
In nome della civiltà latina, noi gridiamo: Guerra! 
In nome di Roma, madre del diritto, noi gridiamo: Guerra! 

L'onorevole nazionalista Domenico Oliva aveva infine concluso la 
manifestazione con queste parole: «Siamo uniti anche nell'odio: non 
dimentichiamo che il teutone è nostro nemico nei secoli, che ci ha te
nuto nei ceppi, bastonandoci. Essi ci odiano, e noi, da veri romani, ri
cambiamo l'odio con l'odio. L'ora delle parole è cessata; sia l'ora del
l'azione: vendichiamoci dei nemici esterni ed interni, con tutti i nostri 
mezzi, nessuno escluso, contro il comune nemico» 22

• 

Mentre per Mussolini, che pure esagerava oltre misura i fatti, era 
solo un caso che il parlamento non fosse diventato «un mucchio di 
macerie nere» 23

, in un articolo di Francesco Coppola, dal significativo 
titolo Il Parlamento contro l'Italia, pubblicato sull'«Idea Nazionale» 
del 16 maggio, si leggeva che i «barattieri», cioè i parlamentari, preoc
cupati solo del loro «turpe mercimonio» ai danni della nazione, ave
vano un loro «duce, un loro simbolo, un loro servo-padrone» nel cui 

"Pe1: la ricostruzione de! fatti è utile la dettagliata opera cli Costanzo Premuti, uno dei 
protagornstt cli quei momenti, Come Roma preparò la guerra cit., pp. 245-7; cfr. anche T1t
mult1J.ose clunostrazwni antigiolit:tiane in tutta Ii-alia, in «Corriere cldla Sera», 15 ma~gio 
1915._ Poe!_, ecca avi ebbe 11petuto pa1 ole molto s11rnlt nel successivo cl1scorso sul Camp1clo
glio, 111_ cui avrebbe consegnato la spada cli Nino Bixio, in possesso della sua famiglia, al sin
daco cli Roma, cli,,fronte ~ clec_in~ di mi~liaia cli romani, cfr. G. Poclrecca, Genio e Ku.ltur (La
lmt e tedeschi), 11pograf1a edttr1ce nazionale, Roma 1915, p. 6. 

_ '' B. Mussolini, Vittoria, in «Il Popolo d'Italia», 17 maggio 1915, ora in So-itti e discorsi 
d1. Benito Mussolini, I, Dall'intervento al fascismo cit., p. 39. 
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nome si sommavano «l'onta, e la decadenza, il tradimento: Giolitti». 
Essi avevano «un denominatore comune, un marchio di riconosci
mento, una ditta per ricoprire la loro cinica amoralità trafficante: il 
Parlamento. Il Parlamento è Giolitti; Giolitti è il Parlamento: il bino
mio della nostra vergogna». 

Questa istituzione era perciò la «falsificazione della Nazione». 
L'urto tra questa Italia e quella che stava risorgendo, concludeva l'ar
ticolo, era «mortale»: o vinceva il parlamento, riprendendo le sue atti
vità di «lenone» per continuare a prostituire ~l paese allo straniero, o 
vinceva la nazione, rovesciandolo e purificando «col ferro e col fuoco 
le alcove dei ruffiani». Come vedremo più avanti, il legame tra denaro 
e profanazione del corpo della nazion_e - con la sua_pr~s.titu_zione - era 
portatore di un valore simbolico particolarmente sig111ficat1vo. . 

Ormai, la maggioranza giolittiana alla Camera, composta dagli ele
menti «più impuri», più me_diocri i1_1tellettualm_e!1te, più ~11~ra_lme~1te 
miseri, dell'intero paese, vemva considerata dagli mtervenusti nient al
tro che la «malattia» da cui l'Italia doveva guarire. Ma colpire i parla
mentari nell'esercizio del loro ruolo significava, nei fatti, ledere grave
mente anche l'autorevolezza e la legittimità dell'istituzione parlamen
tare. Le accuse allo statista liberale e ai suoi accoliti di avere il culto per 
«l'idolo dell'utilità materiale», di cercare solo il proprio tornaconto 
personale, di negare ogni idealità nazionale e i «valori d~Jl? spirito», 
infatti non facevano altro che confermare, anche per la pm un portan
te riv/sta dell'interventismo democratico, che «la fonte del diritto e 
della sovranità» era ormai fuori della Camera 2

\ 

Uno dei maggiori esponenti della Lega cristiana democratica, Eu
genio Vaina de Pava, il giorno dopo l'assalto alla Camera, avrebbe 
scritto: «ci sono nove decimi del Parlamento fradici e toccherà a sep
pellirli insieme col Ministro della malavita [Giolitti] e del ~radin':en~o 
ad una rinnovata democrazia, forte di fede, consapevole di realta. Sia 
anche per questo la guerra; se no, del sistema parlamentare, del suffra
gio universale, della libertà statutaria ultimo figurino di eterna illusio
ne ci infischiamo solennemente» 25

• 

Il 18 maggio, una folla enorme riempì piazza del Popol~ ~er ascol
tare il discorso dell'onorevole repubblicano Salvatore Barzilai, mentre 

vecchi garibaldini, anch'essi presenti, venivano festeggiati e alcuni 

"B. Giuliano, Il valore della rivolta, in «L'U nità», 21 maggio 1915. . . 
"L'ora delle tenebre, in «Az ione», 16 maggio 1915, cit. in P. Scoppola, Cattoizc1 neutra

listi e interventisti alla vigi lia del conflitto, in Benedetto xv, i cattolici e la prima guerra mon
diale cit., p. 150. 
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bambini, col tricolore indosso, lanciavano dalle finestre fiori ai mani
festanti. «Concordia di anime, fusione di opera, sino alla vittoria - scri
veva nell'occasione Premuti - finché la Bandiera italiana non sventoli 
sulle ultime ~lpi in faccia allo straniero, poi vedremo .. . ,,21•• 

Forzato sia dalla preoccupante mobilitazione di settori minoritari 
ma agguerriti, dell'opinione pubblica, che dal rifiuto del so~rano di ac
cogli~re _le dimissioni di Salandra, il parlamento finì col piegarsi alle 
press10111 est~rne e col votare la fiducia al Gabinetto che, di lì a poco, 
avrebbe dichiarato guerra ali' Austria . 

9ueste settimane avrebbero costituito un precedente importante 
per_il dopoguerra.' ~ua_ndo la polarizzazione ideologica e la radicaliz
zazione delle posiz10_111 avre~be di nuovo spostato lo scontro politico 
dal pa_rlamento alle piazze. Sia-la-storiografia che le memorie della «ri
vol.u.~10ne fascista >Ldel 1919-22.hanno infatti -stabilito ,spesso .un lega
me diretto, una «saldatura», con il maggio del 1915." Mussolini avreb
be so_stei~uto eh~ propr_io_neL«rad!oso maggio»-la-volontà deJ.,popolo 
era nuscita ,ad .impor~i per la -pnma volta · suWodiato . parlamenta27, 
mentre pei: 1 e~ anarch!co <?ttav10-Dina-le,g iornalista tra: i-più attivi del 
«Eo.p.olo~.d It~ha ». negh a1?111 d1 _g\1erra, la rivoluzione, -che·-«era ·una pa
rnl~,--u_na aspirazione ~ de1. mot1YL e. dei . fini, una -idealizzazione -nella 
pr.01ezione .della ._v.itto1:ia» -nel--1-9.1.5, . .sai:ebbe,f:inalmente .di:veJ:J.uta-realtà 
nel .. Jnéu~zo .del-1-91928• 

Ogni invito alla calma era destinato a cadere nel vuoto. La concor
dia ~e~li animi in quel momento sembrava impossibile . Oppure era sì 
P?ssibi!e, ma a caro prezzo: la riduzione al silenzio di tutti coloro che 
dissenti:'ano_ :la chi v.olev~ la g:1erra. e_ si arrogava il diritto di rappre
sen~are.i ven i~1teressi nazionali. Chi s1 opponeva o manifestava dubbi 
v~mva ~mmediat~mente e~ichettato come un traditore; e per questo, si 
diceva 111 un ordme del g10rno del Fascio interventista di Foggia, do
veva essere messo alla «gogna» 29• 

Anche «L'Illustrazione italiana» enfatizzò la straordinarietà dell' e
vento. Tutti gli strati sociali, tutte le famiglie, tutte le anime, si leggeva 

;: P:·emuti, _Come Rom a prefm:ò la guerra _cit., pp. 319-25. 
• . _L espi ess1one '.'saldattir~» ed, S_. P~nunz~o, Che ~os'è il fascismo, Milano 1924, pp. 47-

8 e 13,_ pe, Mussolm,, cf1.,. tia_, tam, nfenmentt, Ludw,g, Colloqtti con Mttssolini cir., p. 143, 
ma cfi. _anche le osservaz10rn sulla «trad1z1?ne» sovversiva inaugurata nell' occ asione in L. 
Salv~"to, ell,,. Nazzon alfam smo, Emaud!, Tonno 1977 [1923], pp. 26-8 e 48-9. 

,., ~ - D,_nale, La_nvoluzz~ne che vmce (1914-1934), Campicelli, Roma 1934, p. 38. 
Lo1d111e del g101110 fu 1llustrato_dal preside delle scuole normali, da un assessore co

munale e dal segrernno della camera d, commercio, e approvato dai circa mille partecipanti 
a un corteo del FaSCJo, ACS, ASG PGM, b. 97, f. 213, sf. I , tel. del prefetto, 14 maggio J 915. 
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nel numero successivo ai fatti, «come una disciplina cli forza, come una 
purificazione cli tutt'i mali, un abbandono di tut~e le miserie picco \e ~ 
tristi della vita», avevano acceso Roma - e con lei gran parte delle citta 
e dei paesi della penisola - della «delirante tenacia di un popolo che sa 
cli trovarsi cli fronte ad uno dei più fieri e maravigliosi fatti umani: la 
Guerra». Persino il parlamento, da lu ogo di macchinazioni tortuose e 
flaccide eloquenze, dall'aula scolorita e angusta in cui m~lti.tu~ini cli 
uomini perdevano oani aiorno la propria lib ertà per asservirsi a1 parti
ti, agli elettori, o all; potenza del governo da cui si aspettavano onori 
e favori, dopo il voto di fiducia al ministero Salandra, se1:1brava_ esser
si trasformato in un «recinto sacro, una fornace di entus1as1111, 11 tem
pio di una religione che sembrava ab~l~ta [ . . ): la reli~ione della Pa
tria ». In quei giorni, «tutta la persona f1s1ca dei presenti» era scompar
sa: non c'erano né soldati, né poeti, né operai, né rappresentanti della 
nazione o del governo; v'era solo «la fusione cli migliaia di anii:1e,. una 
nuvola gigantesca piena di rombi e di baleni, t~n vento mera vi~lio?o, 
gonfio d'una gioia così forte che pareva angosci~, un :iragano cli gn~a 
che sembravano folli, ed erano invece intessute di lacrime, quelle lacri
me[ . . . ] che sgorgano dalle più pure profondità dell'essere, quelle sole 

1 11 
. . ' JO c 1e preparano a a imprese pm sante» . . 

Era chiaro a molti che in quei giorni, come scrisse uno cle1 protago
nisti, dopo la «tremenda fiammata» che si era sp~rsa da un capo all'altro 
della penisola, si «vide vacillare, e si sentì scricchiolare qualche cosa» 31

• 

5. Una politica disciplinante. 

Dopo la rotta cli-Capmetto; -alla fine ,dell'0ttobre -cl.eH917, ~ !a ~i
voluzione sovietica .deltinizio cli_novembre, .J.'.atmosfera .,politica m 
ltalia -s-i- sa·r-eeee-f-a-Ha- t-ahne-Ht:e~.tesa- da~da1,.-v;Ì.ta, .. n.on -cti-rado f-a COm
penamen-t:i -i•St;@rici --da pai:te.deUa-classe dirigente e del!-' opini0ne pub
b-hea-clel-pae~e. 

Ma fu-in -realtà sin.dai primi momenti della guerra che si i1~st~ur_ò 
sia-Helle-primdinee ·che nel -fronte interno -una dura -e severa--di?c1ph
n-a, een - l~estens-i0ne-del ·controllo -da ·parte dello - Stato sulla vita _del 
paes.e __ e dei...cittadini. Già ?ai giorni _ imn:ediatamen_te precedentl lo 
scoppio della guerra, con l approvaz10ne 11 22 magg10 del 1915 della 

"E. Moschino, Le ore ardenti di Rom a, in «L'Illustrazione italiana », 30 maggio 1915, 22, 
p . 442. 

"Paoloni, I nostri «boches" cit., p. 6"1. 
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legge che concedeva i pieni poteri al governo, quest'ultimo aveva po
tuto iniziare a legiferare su tutto ciò che era ritenuto necessario per la 
difesa della nazione e dell'ordine pubblico. Furono quindi emanati i 
decreti che impedivano gli scioperi e le manifestazioni contro la guer
ra e contro il carovita, davano la facoltà cli proibire gli assembramen
ti nei luoghi pubblici e cli sciog liere le associazioni che avevano preso 
parte ai perturbamenti dell'ordine pubblico. Ai prefetti, inoltre, ven
nero concessi poteri molto ampi, quali la possibilità di prendere prov
vedimenti eccezionali per la tutela della pubblica sicurezza - ad esem
pio, l'espulsione dei cittadin i indesiderati e i] loro eventuale interna
mento - o cli sequestrare e censurare la stampa per evitare la diffusio
ne di noti zie che avrebbero potuto turbare l'opinione pubblica o dan
neggiare i pubblici interessi. 

Tale normativa eccezionale si andò aggravando durante la guerra, 
con la repressione capillare del dissenso, l'aggravamento delle pene, 
l'estensione della giurisdizione militare - cioè del codice penale milita
re e dei tribunali militari - a molti dei reati commessi dai civili'. 

A- E]-H@sto -sforzo dall'alto per controllare la vita del paese, si ac
coll'1:pag-nò perÈ>-Hn~analog0 ,sfor-zo dal basse -da-paFte-cli quei -comitati, 
di-quelle ,assoGiazioni, cli quei -i.a-sci che avevano . cmminciato a mobili
tarsi sin clall~estate-atltunno clel-1914. 

Se è stato giustamente sostenuto che il clima autoritario che si sareb
be via via venuto instaurando nel paese con la sospensione delle libertà 
e delle normali garanzie offerte dalla legge, insieme alla crescen te mobi
litazione dei mezzi cli formazione del consenso, annunciarono ciò che il 
regime fascista avrebbe poi realizzato - l'eliminazione totale del dissen
so, sia politico che civile2 

-, il modo in cui la società civile e la società po
litica si mobilitarono in uno sforzo parallelo a quello delle istituzioni è 
in gran parte ancora da esplorare . Come vedremo, nuovi valori e nuove 
convinzieni -rolitiche si diffusero nella società, mentre l'aspirazione allo 
«Stato totale», che costituì una -delle-conseguenze principali della guerra 
111ondiale,-.fo-aGcompagnat;a -da-processi -di-assolH t-iz-za-zione-clel la-poli ti
ca-che , si realizzarono innanziwtto 0 in·-quell-a zona ·cli cemfine·tra·società 
civile e società politica costituita dalla galassia movimentista .a.cui appar
tenevano i fasci e i.comitati di cui ci,stiamo occupando. 

1 Cfr . G. Procacc i, La legislazione repressiva e la sua applicazion e, in Id. (a cura di), Sta
to e classe operaia in Italia durante la Prima guen-a mondiale, Franco Angeli, Milano 1983, 
pp. 45-6. 

2 Cfr., ad esempio, ibic/., pp. 41-3 e 58-9, e G. Rochat, L'Italia nella prima guen-a mon
diale. Problemi cli inteipretazione e prospettive di 1-icerca, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 82 sgg. 
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D'altronde, nel momento stesso in cui l'Italia aveva deciso di en
trare in guerra, era già noto quanto stava accadendo in Gran Bretagna, 
in Francia, in Germania, in Austria, in Russia, impegnate da quasi un 
anno in un conflitto che si era presto rivelato capace di dissanguare le 
finanze statali e di logorare fisicamente e psicologicamente 11011 solo i 
combattenti, ma l'intera popolazione. Fu subito èhiaro che l'Italia, per 
quanto avesse conosciuto negli ultimi venti anni un processo di am
modernamento economico e industriale di notevole rilievo, partiva in 
condizioni di inferiorità rispetto agli avversari: alla Germania, ormai 
seconda potenza industriale del mondo dopo gli Stati Uniti e potenza 
militare di primissimo piano; e all'Austria-Ungheria che, se 11011 pote
va certo contare su un'analoga forza economica, era pur sempre dota
ta di un potenziale bellico di notevole livello. 

Era convinzione diffusa che l'intensità dello sforzo materiale ed 
econo 'mico avrebbe perciò richiesto che l'intero paese si sentisse parte 
responsabile e attiva, che si sentisse anch'esso in trincea accanto ai suoi 
soldati. E- gli··imerventist i.ee1'ano -i primi a volere che si realiz .zasse que
sta identificazione .traJronte .interno .e. fronte militare. 

Anche in Italia ci fu chi si fece sostenitore della tesi che per vince
re fosse necessario arrivare alla «guerra totale», superando la distin
zione classica tra combattenti e non combattenti, tra sfera militare e 
sfera civile3

• 

George -L -Mosse -ha · descr-itto in modo . suggestivo gli effetti del 
pi:ocesso -di -«brutaliz-zazione -.della .politica» che il. primo conflitto 
mondiale avviò nella cultura e ,nella società -eur0pee ;· cen -1 '.enf:ati:z,.za
zione -della distruzione .totale del nemi<>o, esterno o .. inter-no .che .fosse; 
con -1a-10tt;a-·politica ·e0acepita 4come -1ma battagJia ,da,condude -rsi solo 
dopo --la-i:esa-incondizionata -dell:avversario; con la separazione netta e 
in:@versibile·tra ,·amico e·nemico ,c,seniza-akuno •spazio ,di,-media.zione· e 
di soluzione .non -violenta ~delle·.con trn :v.ersie; ·-con ·-la. disumaaizzazio
ne-del-nemico se-l~ossessione dei suoi continui complotti, dei -suoi ten
tativi -d.i .colpire '<llle-spalle ; a «tradimento»". Ba questo punte di-vista, 
il caso italiano è però -particolarmente · interessante perché mostra co
me il processo di brutalizzazione fosse .messo in moto .non solo dalle 
dinamiche, per certi -versi inevitabili, -de]. conflitto, ma· già·-dall'attesa 
stessa della guerra. 

' Sulla questione, cfr. A. Hillgruber, La distruzione dell'fatropa. La Germania e l'epoca 
delle guerre mondiali (1914-1945), il Mulino, Bologna 1991, p. 121 (ed. or. Die Zerstornng 
Europas: Beitrnge ZH \"Kleilkriegsepoche, 1914 bis zu 1945, Ullstein, Frankfurt a. M. 1988). 

0 Moss e, Le guerre mondiali cit., pp. 175-97. 
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Come abbiamo visto, il linguaggio politico delle generazioni che si 
erano affacciate alla ribalta all'inizio del secolo era stato caratterizzato 
dall'uso di toni e di termini particolarmente aggressivi: l'estetica della 
violenza e della guerra di Papini, Marinetti e D'Annunzio, ne erano 
state le espressioni più eclatanti. Ques.ta..-v.i0lenza .-.vei:bale. si-...originava 
dal desiderio di-trovare una risposta al disorientamento che aveva col
pito vasti settori, -per- lo più . giov~nili ·e. appartei:ien~i al mondo intellet
tuale e politico, .a,causa .delle rapide trasfmmaz10m prodotte dalla mo
der-niz-zazione del -paese ,-dalla-l0ro rnnsegHente .-r-icerna-di-una 1mov:a 
collocazione soGiale, dalla --volcmtà -di r-igenerare ad .ogni -rnsto . una . ci
vihà-che-semb r-ava-a,molti -i,H-procinto .di .pi:ecipitare .neltentropia, dal-
la-spe1:anz.a.,,dj. «rifare l'.I talia». . . . . . 

La condivisione di questi obiettivi aveva portato uom1111 cl, s1111stra, 
di destra e di centro, già prima dello scoppio delle ostilità, ad unirsi 
nella lotta contro il «nemico interno», cioè contro tutti coloro che si 
erano schierati contro la guerra. Era stata confermata e ribadita da su
bito, quindi, quella divisione tra le due Italie che, affacciatasi sulla sce
na politica nazionale all'inizio del secolo, aveva ora preso le vesti del
la contrapposizione tra l'Italia attiva - quella che vuole combattere - e 
l'Italia passiva - quella contraria alla guerra, che rimane a guardare 5

• 

Gli eventi bellici, in definitiva, avrebbero solo contribuito a diffon
dere a livello di massa quelle convinzioni che le frange più radicali de
gli interventisti nutrivano già da prima dell'ingresso dell'Italia in guer
ra. L'espulsione dalla comunità nazionale, la perdita della patente di 
italianità e di tutti i diritti che ciò comportava erano la pena per chi di
mostrava con i propri atti di non voler subordinare se stesso, la pro
pria vita, ai supremi interessi nazionali. 

Nel crescere della tensione, gli scontri tra interventisti e neutralisti 
erano divenuti sempre più frequenti, anche perché la violenza veniva 
spesso pianificata in anticipo. I gruppi che abbiamo incontrato inizia
rono a impegnarsi subito nella stesura di progetti con cui realizzare ciò 
che fino a quel momento era stato solo detto, o pensato, o comunque 
mai definito operativamente. Il 9 febbraio del 1915, Giovanni Giuria-

'F. Vicali, Armia m oci e andiamo, in «L'Assalto», a. I, 28 novembre 1914, 2, in ACS, 1916, 
b. 19, f. A6, Irredentismo, sf. Sterle Mario (il corsivo è mio); un manifesto a favore della guer
ra steso dagli universitari romani è in ACS, ASG PGM, b. 120, f. 242, sf. 6. Per lo sforzo da par
te dei fascisti di autolegittimarsi proprio sulla base della convinzione di rappresentare l'Italia 
che aveva voluto la guerra, cfr. P. G. Zunino, L'ideologia del fascismo. Miti, credenze e v_afo7:i 
nella stabilizzazione del regime, il Mulino, Bologna 1985, pp. _99-107, mentre yer le rachc1 n
sorgimentali della figura del «nemico interno», cfr. A. M. Bantl, La nazwne de Risorgimento. 
Parentela, santità e onore alle origini dell'Italia unita, Einaudi, Torino 2000, pp . 177 e 201-4. 
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ti, presidente generale della Trento e Trieste, aveva ad esempio manda
to a tutte le sezioni una circolare che sollecitava a impedire, «occonen
do, anche con la violenza», i comizi neutralisti indetti per il 21 del me
se. In un paese civile, aveva aggiunto, «tutte le libertà devono essere sa
cre, fuori che quella di tradire la Patria»' '. 

Il furore contro il nemico interno si accompagnava a un analogo 
furore contro il nemico esterno : entrambi erano percepiti come espres
sione dello stesso pericolo. Il 5 maggio, in una riunione degli inter
ventisti nella sede fiorentina dell'a ssociazio ne, venne approvato un pe
rentorio, e drammatico, ordine del giorno: 

Le associazioni interventiste fiorentine, constatato [sic] l'enorm e infil
trazione dello spionaggio tedesco, mirante soprattutto a colpire il nostro 
paese nei suoi organi più vitali [ ... ] afferma [sic] la necessità urgenti ssi ma 
che alla sorveglianza generica sugli austro-tedeschi, esercitata dal Governo, 
si aggiunga la collaborazione spontanea cli tutti i cittadini col sorvegliare 
gli stranieri presenti in Italia e col dem4,11ziare ogni attù, ,idine sospetta; che 
ove alle denunzie private ccl ai casi palesi di spionaggio il Governo non 
provveda con energia, i cittadini lo richiamino al dovere con agitazioni 
pubbliche e con intervento diretto personale contro gli st ranieri, convinti 
di losc he manovre. 

Il documento sollecitava poi le organizzazioni operaie ad esercita
re la più stretta sorveglianza sulle masse lavoratrici che rischiavano di 
partecipare inconsapevolmente ad agitazioni provocate ., artificio sa
mente da «agenti tede schi», e si concludeva, infine, con un duro ri
chiamo al governo sulla 

necessità di adottare, all'atto della mobil itazione, il sistema dei campi di con
centra zione piuttosto che quello della espulsione [degli stranieri presenti in 
Italia], che costituirebbe negli stati nemici un corpo di cittadini validi allear~ 
mi e in piena conoscenza cli ogni piL1 delicato organo della vita e della difesa 
naz ionale '. 

Indubbiamente, l'asso ciazione Trento e Trieste, nella cui sede si era 
svolta la riunione, si prestava bene a una polemica antitedesca dai toni 
forti, sia perché era sorta proprio con il proposito di tutelare «tutte le 
manifestazioni dello spirito italiano in paesi minacciati nel sentimento 
sacro della loro nazionalità dalle innaturali imposizioni degli elementi 
teutonici e slavi», sia perché espressione anch'essa di quella virata in 

'· Giuriati, La vigilia cit., p. 258 (il corsivo è nel testo); Giuriati sarebbe stato sostituito 
nella carica eia Amedeo Massari il mese successivo. 

'ACS, ASG PGM, b. 96, f. 212, sf. IO, ins. 1, Relazione del p1·efetto, 5 ma ggio 1915 (il co r
sivo è mio) . 
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senso militaristico che aveva caratterizzato l'irredentismo di inizio se
cold . Ma ora si trattava di qualcosa di più. 

Creare dei campi di concentramento per i sudditi austro-tedeschi 
presenti nella penisola - iniziative peraltro già prese da altri Stati che 
partecipav ano al conflitto - ma soprattutto dar vita a un'att ività spio
nistica di massa parallela a quella dello Stato, autorizzando l'azione di
retta contro gli stranieri sospettati di losche manovre, significava aver 
deciso sin dal primo momento di estendere la logica della guerra anche 
al fronte interno e di puntare a cancellare, o quanto meno a sospende
re - nel nome della sicurezza nazionale - le garanzie individuali che il 
sistema liberale prevedeva per gli indiziati di qualsiasi reato. Guerra 
con-tr.o..l.'...A.us.t1:ia .. G-,g;ue-na ac.::i.v,ile,.co1ne-avevano già auspirnto alcuni dei 
leade 1:..~nte-i.:.v:e-ntis&i,..eern -ifl&i-av-ano-ad -i-ncon1:rarsi. 

A Genova, negli stessi giorni in cui le manifestazioni del «radioso
maggismo» si erano fatte più intense, era nato un Comitato italiano 
contro le insidie straniere che, in un telegr amma inviato direttamente a 
Salanclra, aveva comunicato di aver raccolto «serie prove di ignobili 
trame di stranieri in Italia»; per poter svolgere bene la sua attività, ave
va chiesto però al capo del governo di intervenire affinché il nuovo or
ganismo non incontrasse più gli ostacoli posti dal «contegno passivo» 
delle autorità''. L'indifferenza o addirittura il boicottaggio da parte del
le autorità locali, soprattutto da parte dei prefetti insediati dai prece
denti governi giolittiani, sarebbero presto divenuti una vera ossessio
ne per gli interventisti. 

Anche in altre province nacquero organismi simili, come il Comi
tato lombardo per l'azion e italiana nel conflitto europeo a Milano 1°, che 
comprendeva noti esponenti radicali come Riccardo Luzzatto e Luigi 
Perona, o il Comitato Centrale di Azione interventista cli Roma. Do 
po aver richiesto il concorso e il sostegno di tutti i partiti politici e di 
tutte le associazioni civili, commerciali e industriali, quest'ultimo ave
va deliberato la creazione in ogni centro abitato di «pos ti di osserva
zione» per vigilare sullo spirito degli abitanti del luogo e per reagir e 
prontamente alla diffusione di notizie false; aveva proposto la costi tu-

' Cfr. Sabbatucci, Il problema dell'irredentismo cit., p. 499, che ha so ttolineato come il 
vero momento cli svolta verso il militarismo fu costitLJito dall'occupazione austriaca della 
Bos11ia-Erzegovina nel 1908. In ACS, 1914, b. 8, f. A6 hredentismo, sono conservati vari sot
tofascicoli sulla vita cieli' Associazion e in alcune province negli anni 1911-14. 

'' ACS, ASG PGM, b. 99, f. 215, sf. 7, tel. 23 maggio 1915; di una «caccia alle spie» aveva par
lato anche Arnaldo Ortensi, il segretario ciel Fascio rivoluzionario inter venti sta cli Roma, co
me risulta eia alcune «Informa zio ni» in ACS, ASG PGM, b. 119, f. 242, sf. 3, 5 giugno 1915. 

"Cfr. ibid., b. 105, f. 225, sf. 13. 
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zione di una «specie di "polizia civile"» - con il compito di raccoglie
re e riferire le notizie tendenziose, vigilare i «faziosi» e i sospetti, coo
perare con le autorità contro lo spionaggio - e la formazione di «uno 
speciale ufficio per la propaganda» che avrebbe dovuto spiegare e vol
garizzare le notizie di guerra, magari anche con la pubblicazione di 
bollettini, opuscoli, giornali ecc. Esso chiese inoltre di garantire il 
coordinamento di tutte le iniziative nate a livello locale da parte di un 
unico organismo nazionale. 

Tra i suoi promotori, oltre al segretario repubblicano Oliviero 
Zuccarini e a Costanzo Premuti, figuravano Francesco Pucci e Gian
francesco Guerrazzi, futuri fondatori del «Fronte Interno», la rivista 
nata nel novembre del 1915 con l'obiettivo di unire più decisamente 
tutte le forze interventiste e che, dalle finalità originariamente demo
cratiche, ben presto si sarebbe trasformata in un'accesa sostenitrice di 
una linea nazionalista ed espansionista in politica estera, autoritaria in 
politica interna''. 

eirnponanza -della post:a-in-giorn, --ma-anche la-sostanziale -sfiducia 
ndla-capacità ; e soprattutto nella.volontà, delle istituziondiberali -di far 
fronte-alFemergenza belli c.a:m.u.la~eJ'..cliiç ac·a" ~:ili. ,-·~, co 
minciavano dunque a far affiorare in alcuni- settori inter:vcmtisti . l'ipo
tesi-di-affiancarsi:ad ·esse nel ·comp ·ito di sorvegli-arda ·societ-à·c-ivile. P-i-ù
ta-i:Eli,-pe.F-V.aggravarsi Elei. problem :i e per il diffondersi della convin z-io
ne:__ch-e-la · classe dirigente liberale si stesse -mostrando del tutto inade
guata ·a ·sostenere-la difficile prova, molti si sarebbero convinti che per 
proseguire .Ja guerra fosse assolutamente- indispensabile giungere a so
stituir.si ad _essa..r.iella-gaida,..cle.lla~nazieBe . . 

L'invito lanciato dal Comitato di azione interventista fu rapidamen
te accolto. Il 23 maggio «Il Messaggero» diede notizia di una riunione 
effettuatasi nel Collegio degli ingegneri ferroviari, presenti i promotori 
dell'ordine del giorno del 19, proprio per discutere della costituzione di 
un «organismo di difesa civile» che avrebbe dovuto vigilare per impe
dire le manovre di emissari stranieri e mestatori, e nello stesso tempo 
svolgere un'opera di «tonizzazione» dello spirito nazionale. 

Alla fine della riunione, fu decisa la costituzione di un « Ufficio 
centrale di sorveglianza» a cui si potevano rivolgere tutti i cittadini 
«volenterosi» che avevano denunce da fare o sospetti da manifestare 

" Ibid., b. 119, f. 242, sf. 3, ins . 1, Ordine del giorno (approvato nell'adunanza del 19 
maggio 1915); tale documento sarebbe stato pubblicato sul quotidiano romano «Il Messag
gero " del 21 maggio, con il titolo Vigilanza. Un'organizzazione di polizia civile . Sulle vi
cende del «Fronte interno", dr. De Felice, lv!wsolini il rivoluzionario cit ., pp. 338 sgg . 
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(si comunicava, tuttavia, che l'ufficio era aperto solo dalle 10 alle 12 e 
dalle 15 alle 18; ai mestatori era dunque concessa qualche ora di tre
gua); naturalmente, si garantiva «il più scrupoloso segreto» su tutte le 
informazioni ricevute. 

Lo stesso numero del giornale presentò un «nobile manifesto» ste
~o propr~o da c~lo_ro che avevano ospitato quest'ultima riunione, gli 
mgegnen ferrov1an . L'appello era di una chiarezza cristallina . 

. Da oggi ogni cittadino italiano è parte integrante della difesa nazionale -
s1 affermava _senza mezzi _termini-. La disciplina civile che da oggi spontanea
mente do _bb1amo _1mpo_rc1, sia non meno ferrea e sicura d'ogni più rigida disci
plma militare . Rinuncia assoluta ad ogni abitudine di facile critica. Nessun 
dubbio, nessuna esitanza, mai; nei momenti difficili meno che mai. Fiducia as
soluta, ~alda, imn:iutabile, cordiale, oggi e sempre nel governo. Si obbedisca 
senza d1~cutere; ? assecondino, quasi si prevedano i desideri, i bisogni di chi 
governa 11 pa_ese 111 un'ora così difficile . Ogni sacrificio individuale sembri lie
v_e, anzi gradtto . _Nes_suna la~entela, nessun rammarico[ ... ]. Ogni nostra cura 
~1a volta ad alleviare 11 d1sag10 delle famiglie dei combattenti [ .. .]. Solo così chi 
e _su( fro1~te può dare sere1_1amente,_ ficlucio~o, tutto sé stesso al proprio paese. 
S_1 e!tm1111 dalle no~tn: fam_ig!te ogm spesa di lusso [ .. .]. Tutto per i combatten
ti, tutto per le famiglie dei combattenti. Viva l'Italia!" 

L'esercito rappresentava dunque il modello a cui l'intera società do
veva uniformarsi . D'altronde, persino un quotidiano siciliano, della re
gione quindi più lontana dalla prima linea, affermava che nella «guer
ra.moderna>'. l'intero paese era ormai esposto agli attacchi, navali o ae
rei, del nemico; per questo motivo, anche i «cittadini non combatten
ti» dovevano essere equiparati a dei «soldati» 13• 

L'appello a fare la guerra senza abbrutirsi, a colpire il nemico sen
za colpire se stessi, a combattere i tedeschi senza intedescarsi, che di lì 
a poco avrebbe lanciato Prezzolini, era destinato a cadere nel vuoto,; . 
T0r :n-av~-a-riemerge_re·quelh ,s-tr-ana ebbrezza --dell~obbedire , quel desi
?er-ro-·cl-1-f-ar1' a:l'te--d-1· un ,-00Fp0 ·,dis Giplinat0 e =c;oeso,. del--«marciare tutti 
111-s1eme·>>,c-l1@--ilGG@rnun -a-v:a-, ,&--aw1:eb be.-con.tinuat0 ad -accomunarn ~am- 
pi-seaori ··intel-let~u-ali"'e.peli t:iei. Nel teatro Carlo Felice di Geno;a in 
una festa in suo onore celebrata la sera stessa del discorso di Qua1~to 
D'Annunzio avrebbe significativamente associato unione militare, ca~ 

_ 
12 Cfr . rispenivamente, i se~uenti articoli: Per la difesa civile del paese, Costituzione di 

uffzcz dz sorvegbanza e f!n nobzle manifesto degli ingegneri ferroviari italiani, in «Il Messag
gero", 23 mag_g10 1915 (il corsivo è nel testo) . Sull'equiparazione dubbio/tradimento, d r. an
che L. Barz1111, Tornando dal fronte, in «Corriere della Sera", 2 giugno 1915 . 

"I cittadini ~o/dati, in «Giornale di Sicilia", 5-6 giugno 1915. 
HG . Prezzolirn, Noz e la guen-a, in «La Voce", 15 luglio 1915, ora in La cultura italiana 

cz_ttraverso le rzvzste, IV, «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), a cura di G . Scalia, Einaudi, To 
nno 1961, p. 538. 
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meratesca e amore: «Secondo la parola prof etica del Duce, i Mille so
no per moltiplicarsi in mille volte mille - esclamò nel suo tipico stile 
profetico - . Non li udiamo già muovere in marcia col medesimo rit
mo? Tutto il passato confluisce verso l'avvenire . L'unità sublime si for
ma. E Roma, ecco, riprende il suo nome occulto: Amor» 15

• 

In quel!' Esame di coscienza di un letterato che già conosciamo, scrit
to un paio di mesi prima, sono espressi in modo particolarmente chia
ro i sentimenti legati alla sicurezza e al conforto cli far parte cli una co
munità unita e compatta come quella costituita da un reparto militare. 
Al di là delle divisioni personali, al cli là cli chi brontolava o accettava 
quel compito con riluttanza, in «questo mondo che non è perfetto », 
scriveva Serra, «l'uomo non ha bisogno cli molto per sentirsi sicuro» . 

Dietro di me son tutti fratelli, quelli che vengono - scriveva riferendo si ai 
suoi compagni cli servizio militare-, anch e se non li vedo o non li conosco be
ne . Mi contento di quello che abbiamo in comune, più fort e di tutte le divi
sioni. Mi contento d ella strada che dovremo fare insieme, e che ci porterà tut
ti egualmente: e sarà un passo, un respiro, una cadenza, un destino solo, per 
tutti . Dopo i primi chi lometri di marcia, le differen ze saranno cadute come il 
sudore a goccia a goccia dai volti bassi giù sul terreno [ ... ]. Andare insieme. 
Uno dopo l'altro per i sentieri fra i monti [ ... ]. Così, marciare e fermarsi, ri
posare e sorgere, faticare e tacere, insieme; file e file di uomini che seguono la 
stessa traccia, che calcano la stessa terra, dura, solida, eterna. 

Avviandosi alla conclusione del suo breve scritto, il giovane intel
lettuale sottolineava significativamente: 

Laggiù in città si parla forse ancora di partiti, di tendenze opposte; cli gen
te che non va d'accorcio; cli gente che avrebbe paura, che si rifiuterebbe, che 
verrebbe a malincuore. Può esserci anche qualche cosa di vero, finché si resta 
per qu elle strade, fra quell e case. Ma io vivo in un altro luogo. In quell'Italia 
che mi è sembrata sorda e vuota, quando la guardavo so ltan to; ma adesso sen
to che può esser piena di u omini co me son io, st retti da lla mia ansia e incam
minati per la mia strada, capaci di appoggiarsi l'uno all'altro, di vivere e di mo
rire insieme, anche senza saperne il perché"·. 

Queste pro spettive erano sentite e condivise da molti, al cli là della 
loro collocazione politica. Dalla destra militarista e nazionalista, natu
ralmente, ma anche eia chi , cli convinzioni libertarie e antimilitariste, 

" Le feste a Gab1·iele D'Annun z io a Genova , in «L'Illustra z io ne italiana », 16 maggio 
1915, 20, p. 400; il corsivo è nel testo. Sull' «ansia di obbedire », sulla disp erata ricerca cli un 
capo anche da parte dei giovani us citi dalla guerra, si sarebbe soffermato Giuseppe Bottai in 
una suggestiva conferenza del 1924, dal titolo L'equivoco antifascista, ora in /111e1pretazio ni 
del f ascismo, a cura cli C. Casucci, il Mulino, Bologna 1982, cfr. in !?articola re p. 550 . 

"· R . Serra, Esame di coscienza di un letterato, Edizion i Stucl,o Tesi, Porden o ne 1994 
[1915], pp. 50-4. 
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avrebbe dovuto invece sentirsi totalmente estraneo ad essa. Il futurista 
Paolo Buzzi, ad esempio, si era spinto a scrivere della «gioia cl' essere 
automa » proprio entro l' «ordine chiuso » militare' 7• . 

Lo .stesso _Mus_solini, partito per il servizio militare nel 1904 dopo 
un periodo di remtenza trascorso in Svizzera, ci ha lasciato una sio-ni
ficativa testimonianza di questo modo di sentire. Ritornato in Itali~ in 
seguito a u_n' amnistia per la nascita del!' erede al trono, egli era stato ar
r~10l~to nei bersaglieri, famosi sia «per il loro passo cli corsa, una spe
cie ?1 ~01:5a monot?1:a e ~aclenzata simile a quella di un cane», sia «per 
l~ d1~c1pl111~ e lo spmto d1 corpo». Ma una volta inserito nei ranghi mi
lrta_n, n_on s1 _era trovato male, anzi . «Mi piaceva la vita del soldato», ha 
scn_tto 1_nfatt1 nella sua autobiografia, che, per quanto dettata anche dal 
des1deno strumentale di presentarsi come un buon soldato - Mussoli
ni era già duce ciel fascismo quando pubblicò questo scritto - nascon
deva un fondo cli verità. «La sensazione di volontaria subord inazione 
ben ~i adattava _al mio temper_ame~1t?. Ero preceduto dalla reputazio
ne cli essere un 1rreqmeto, un irascibile, un radicale, un rivoluzionario. 
Pensate quindi allo stupore del capitano, ciel maggiore e del colonnel
lo che dovettero parlare di me elogiandomi! Era per me l'occasione di 
mostrare serenità cli spirito e forza cli carattere» 18• 

D'altronde'. 1~ promozione a caporale fu motivata con queste pa
role : «Per l'attività sua esemp lare, l' alto spirito bersaglieresco e sere
nità d'animo. Primo sempre in ogni impresa cli lavoro o cli ardimen
to. !ncura1~te dei disagi, zelant e e scrupoloso nell'adempimento dei 
suoi doven» 19

• 

. Proprio mentre l'esercito era in rotta dopo Caporetto, Mussolini 
r:cor1ando i primi giorni cli guerra, avrebbe potuto orgogliosament~ 
r:badire: «nQ.1,..che.e1:avam0 .stati fino allora gli -irrequieti, gli -irregola
ri,--:=_un _p.o~dentro .e..tm ,p..o'. h.1ori,clella.Jegge .- -ci allineammo nei ran
gl11~e_,ch1eclernmo, cli -diventare -nurne1'i ,di-matr:ieola.-,nella . vasta anoni
mia .della ,N a-zio ne comeattente» 20• 

Nel s~? caso, m~ ancl~e in quello di molti suoi compagni d'avven
tura partltl volontan per 11 fronte, valeva probabilmente quanto aveva 

"Così nel, componimento L'ordine chiu.so, cit. in Cortcl lessa (a cura di), Le notti chiare 
erano tutte un alba c,t., p . 69. 

'," Mussoli ni, La mia vita cit., p . 40 (il corsivo è mio) . 
. "Cfr. Id ., li diano di gHerm (/915-/917), in Scritti e discorsi di Benito J,fosso/i11i r Dal

l'mte1-vento al(.ucismo cit., p. 155 (il diari o, scritto tra il 9 sette mbre elci 1915 e il 18 111;r~ o elci 
1917, fu pubblicato a puntate sul «Popolo d 'Italia » tra il dicembre del 1915 e il febb raio del 
1917,1. Non wn_, le fonti c~ncorclano però sul ~omportamento irr ep rensibile cli Mussolini. 

: Id ., U1111a _d1. anmu , 111 «Il Popo lo d'Italia», 28 o tt ob re 1917, ora in Scritti e discorsi di 
Benito M11ssolm1, 1, D all'int ervento al fascismo cit ., p. 261. 
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scritto riferendosi ai tedeschi il noto critico letterario e interventista 
democratico Giuseppe Antonio Borgese: «Soldato è volentieri il tede
sco perché in quella condizione concilia l'intima sfrenatezza con l'e
sterna regolarità» 21

• Ma torneremo nel prossimo capitolo sulla dialetti
ca tra espansione dell'Io che la guerra sembrava favorire e timore della 
sua dispersione individualistica e fine a se stessa, che solo la disciplina 
militare e la subordinazione agli interessi collettivi, nazionali, sembra
vano scongmrare. 

La prova della guerra e l'esempio di quanto stava avvenendo nei 
paesi già coinvolti nel conflitto spingevano gli interventisti ad ac
centuare più che mai gli inviti agli italiani a unirsi, ordinatamente, in 
un'unica volontà per sostenere lo sforzo bellico. La guerra, scriveva 
Giovanni Calò in un opuscolo dalla copertina tricolore, pubblicato 
a cura del Gruppo nazionale liberale fiorentino poco prima dell'in
gresso dell'Italia nel conflitto, doveva essere una prova di «solida
rietà completa, assoluta: solidarietà come tra i singoli individui e 
parti che costituiscono l'organismo chiamato e:er~ito, così ~ra l' ~
sercito e il popolo, cioè la nazione, così fra tutti gli elementi costi
tutivi della stessa nazione, fra tutte le classi, fra tutti i cittadini». Una 
nazione in guerra, infatti, doveva diventare come una macchina in 
cui tutto funzionava perfettamente, armonicamente, dove c'era 
«un'anima e una sola», in cui ogni sua parte dava il massimo rendi
mento. Ognuno doveva prendere coscienza di questa necessità «per 
piegarvisi. non passivamente, con rassegnazione, ma con energia e 
con entusiasmo». 

I doveri dei cittadini potevano essere raggruppati in quattro cate
gorie: morali, civili, economici e igienici. Per quanto ri_gu_arda i_ pri
mi, l'autore sottolineava che primo dovere era quello d1 d11nent1care 
quanto più era possibile le proprie «particolari» opinioni politiche 
relative all'utilità o meno della guerra e abbracciare senza tentenna
menti la «credenza» nella sua necessità. Ci si doveva poi liberare dal 
«bisogno funesto» di criticare, tipico dei popoli latini, per concedere 
invece la massima fiducia al governo. Come nelle gravi malattie, la 
guerra era d'altronde un periodo critico, per la cui soluzione era ne
cessario affidarsi a una sola mente direttiva: discussioni e critiche, in
fatti, non solo erano inutili perché fondate sulla conoscenza solo di 
pochi elementi, dato che le massime autorità politiche e militari era
no le uniche ad avere il quadro completo della situazione, ma anche 

" Cit. in R. Forster, Germanesimo, in «L'Illustrazion e italiana», 4 luglio 1915, 27, p. 24. 
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perché sottraevano a queste ultime potere e prestigio morale, di
straevano gli animi dallo svolgimento dei propri doveri, rendevano 
tutti incerti e titubanti, creavano perturbamenti nella pubblica opi
nione e aiutavano persino il nemico ad individuare i punti deboli del
la compagine nazionale. Inoltre, bisognava liberarsi dal pregiudizio, 
così pericoloso e così diffuso in certe classi, che governo e nazione 
fossero estranei l'uno all'altra. 

Il buon cittadino avrebbe dovuto accettare, senza reazioni né ma
lumori, come un malato accettava una dieta o un'operazione chirurgi
ca, tutti quei provvedimenti che limitavano la libertà personale o ren
devano la vita meno agevole: stato d'assedio, censura sulla stampa o 
sulla corrispondenza, restrizioni nei generi di consumo ecc. Nello 
stesso tempo, egli avrebbe dovuto mostrare piena padronanza di sé, 
sapendo rinunciare al bisogno di notizie, pubbliche e private, conte
nendo il dolore per la separazione dai propri cari al momento della lo
ro partenza e negli scambi epistolari, evitando di divulgare qualsiasi 
informazione relativa all'esercito, ma anche trattando con rispetto i 
prigionieri di altri paesi, qualunque fosse l'andamento della guerra, per 
mostrare la civiltà degli italiani, consapevoli della necessaria umanità 
da usare nei confronti dei vinti. 

I doveri civili, invece, prevedevano che nessuno restasse ozioso e si 
disinteressasse del bene comune, che tutti si rendessero disponibili al
le attività dei Comitati cli preparazione civile, che fossero pronti a la
vorare gratis nelle amministrazioni e nei servizi pubblici, a mettere a 
disposizione delle autorità i propri mezzi di trasporto, a versare ai 
combattenti e alle loro famiglie i compensi ottenuti nella sostituzione 
dei lavoratori partiti per il fronte. Il soldato era infatti «il rappresen
tante sacro della patria» e per questo bisognava circondarlo di «rispet
to, d'amore e di cure». 

Anche qui riemergeva un «dovere» di grande importanza: l'azione 
di spionaggio contro tutti gli individui sospetti, soprattutto se stranie
ri. L'azione di infiltrazione della Germania, si diceva, si stava infatti ri
velando particolarmente pericolosa e nessuna polizia sembrava avere 
mezzi sufficienti per seguire tutte le file di tale organizzazione. Perciò, 
era necessario, scriveva Calò, che ognuno fosse «buon poliziotto, sen
za timori e senza scrupoli. Sorvegliare e denunziare è opera di pura di
fesa della patria, che non ha nulla di men che nobile». Rinunciare ad 
approfondire i sospetti, per rispetto nei confronti altrui, o per timore 
del ridicolo nel caso fossero risultati infondati, era «come abbandona
re un posto di combattimento» . 
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La terza categoria di doveri, quelli economici, riguardava l'impe
gno a conservare la fiducia nelle banche non ritirando i depositi, a pa
gare i debiti e le imposte, a non fare incetta di generi di consumo, ad 
accogliere senza protesta nuove tasse, a sottoscrivere i prestiti ema
nati dallo Stato, a ridurre al minimo, «proporzionalmente alle condi
zioni economiche di ciascuno», i propri bisogni eliminando le spese 
voluttuarie e non strettamente necessarie, a tenere i prezzi bassi da 
parte dei commercianti, a non chiedere aiuti e sussidi o agevolazioni 
economiche a enti pubblici, ad obbedire disciplinatamente a tutte le 
leggi emanate. 

I doveri igienici, infine, prevedevano la cura della «moralità fisi
ca», cioè l'attenzione ad evitare la diffusione cli epidemie, ma anche 
l'impegno ad accrescere la «vigoria fisica della razza», considerata 
questione fondamentale perché la nazione potesse prosperare e far
si valere nel mondo. Per raggiungere questo scopo, che avrebbe 
contribuito ad impedire la decadenza della razza italica, ci si dove
va attenere alla maggiore sobrietà possibile nell'alimentazione, evi
tando tutto ciò che potesse risultare nocivo alle funzioni organiche. 
Era quindi necessario abolire l'uso di tutte le sostanze dannose al 
sistema nervoso e all'organismo in generale, come l'alcool o le so-
stanze eccitanti; evitare ogni eccesso, ogni «strapazzo» come i pas
satempi notturni, gli «stravizi» - com'era uso specialmente nei 
giorni di festa-, il «consumo d'energia nervosa» prodotto dall'a
buso di piaceri, che costituiva un «attentato imperdonabile» sia al
l'integrità fisica, in quanto rendeva l'organismo meno resistente al
le malattie, sia all'integrità morale, perché comprometteva il coor
dinamento e la subordinazione di tutte le energie individuali all'in
teresse collettivo e soprattutto a quello allora più urgente: la difesa 
della patria. 

Ogni cittadino doveva prendere l'abitudine a praticare esercizi fisi
ci che rendessero il proprio corpo più robusto, curare la propria igie
ne personale, tenere pulita la casa e mostrarsi disponibile ad assumere 
piccole ma utili abitudini, come quella di spazzare il tratto cli strada 
adiacente alla propria abitazione. I commercianti dovevano infine of
frire solo prodotti sani ai consumatori e tutti dovevano contribuire al
i' opera cli vigilanza annonaria delle autorità. 

Certo, concludeva l'autore, gli obblighi richiesti erano molti, ma la 
«nazione belligerante è e dev'essere una vera unità vivente, unità nella 
quale gl'inclividui tanto valgono quanto riescono a confondersi colla 
vita, cioè coi bisogni e coi fini del tutto». Solo agendo nei modi indi-
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cati, la guerra avrebbe raggiunto il suo vero obiettivo: rendere gli ita
liani migliori, più uniti, più devoti al dovere, più clisciplinati 12

• 

Non credo sia un caso che in questo, e in tanti altri documenti del 
genere, fossero presenti le metafore sulla guerra come malattia da cu
rare attivando tutte le energie dell'organismo; a giustificare queste im
magini c'era sì l'aggressione esterna della Germania, con le sue mire 
egemoniche, che cercava cli infettare silenziosamente il corpo naziona
le; ma c'era anche la convinzione che la guerra fosse l'occasione per at
tivare i necessari anticorpi cd eliminare, una volta per tutte, i vizi na
zionali endogeni. Da questo punto cli vista, era evidente il progetto di 
realizzare quella compiuta rigenerazione del paese che avrebbe dovu
to impedire il suo precipitare nella decadenza e nella degenerazione, 
come abbiamo visto nel capitolo precedente. Una convinzione acco
munava infatti i settori più diversi dell'interventismo, convinzione che 
si sarebbe poi trasmessa non solo al futuro regime fascista ma anche a 
tanta parte dell'antifascismo: che l'Italia fosse una nazione malata da 
curare drasticamente, innanzitutto dal punto cli vista della disciplina 
morale ma anche, a volte, come nell'opuscolo citato, da quello clell' ef
ficienza fisica, che poi a molti non sembravano nient'altro che aspetti 
diversi cli una stessa questione. 

Per questo, il comune progetto cli rigenerazione nazionale spinge
va anche un nazional-liberale come Calò a ipotizzare la necessità cli di
sciplinare ogni spazio sociale e individuale, comprese le dimensioni 
più private, come gli svaghi, gli «strapazzi», i comportamenti sessuali. 
Questo progetto anticipava per molti versi quanto avrebbe poi realiz
zato il regime totalitario, anche se allora - ed era certo una differenza 
cli grande rilievo - le misure richieste sarebbero state imposte dall'au
torità statale e non più suggerite per favorire uno spontaneo adegua
mento personale alle necessità nazionali. 

" G. Calò, Doveri del cittadino in tempo di gHen-a, Milano l 915; l'autore, professore cli 
Pedagogia nel Regio Istituto cli Studi Superiori cli Firenze, avrebbe più tardi scritto di esse
re per !'«esclusione assoluta» degli insegnanti stranieri dalle Università e dalle scuole italia
ne, e cli considerare gli scritti cli Benedetto Croce, che cercava cli sottrarsi all'isteria clon1i
nantc continuando a difendere il valore della cultura tedesca, come un atto di sabotaggio del
la guerra naz1onalc, cfr. A,:cora dz Benedetto Croce,. in «Ri.visrn P<?Po(are cli politica», 31 mag
gio 19_16, 10, pp. 203-4; cli Croce, cfr. la raccolta cli scritti pubblicati nel corso elci confl,tto, 
L'!talza dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Laterza, Roma-Bari 1950' (1919). Il filosofo 
Giovanni Gentile, pur esprimendo posizioni simili a quelle cli Calò a proposito dei cictacli-
111-soldat1 (cfr. D,snplma nazwnale, l O gennaio 1915) e condannando I' «orgoglio satanico» 
della razza tedesca, «allenata all'uso della forza feroce» (Disciplina, 16 ottobre 1918), avreb
be comunque preso le difese ciel suo vecchio maestro, cfr. l dealismo e Kultur (3 l luglio 1918) 
e Benedetto Croce e i tedeschi ( 13 ottobre 1918), scritti raccolti in G11erra e fede, Istituto Na
zionale Fascista cli Cultura, Roma 1927 (1919]. 
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Un altro aspetto di grande importanza in questo e in tanti altri docu
menti riguarda l'attenzione prestata al sostegno nei confronti delle fami
glie dei militari partiti per il fronte. Le misure in tal senso avrebbero rag
giunto un'efficienza soddisfacente solo dopo la rotta di Caporetto; solo 
allora, il timore di perdere la guerra avrebbe spinto la classe dirigente a 
tentare di colmare con decisione il fossato che ancora la separava dalle 
masse popolari, puntando a conquistarne il consenso con strumenti vol
ti ad alleviare le difficili condizioni dei combattenti e dei loro familiari. 

Ma in realtà, come abbiamo visto, queste misure furono prefigurate 
già nel periodo immediatamente precedente lo scoppio del conflitto. Si 
cominciarono dunque a definire subito i primi aspetti cli un socialismo 
nazionale che, da una parte, concepiva la nazione come comunità orga
nica che disponeva di un'unità morale superiore ad ogni interesse per
sonale, in cui ogni cittadino ne era sì parte integrante, ma totalmente su
bordinata all'interesse generale; dall'altra, immaginava la nazione come 
una collettività armonica in cui la disciplina civile si configurava negli 
stessi termini della ferrea disciplina militare, in cui i dubbi, le critiche, 
le lamentele erano abolite, in cui si obbediva senza discutere 23

• 

Questi documenti testimoniano la diffusione dei primi elementi di 
una nuova concezione della politica che, forse non ancora del tutto 
consapevole di sé, cominciava comunque a prendere voce. 

Si iniziavano dunque a incontrare, a livello diffuso e non più solo in 
ristretti circoli politici, motivi di diversa provenienza: eia una parte, ge
rarchia, disciplina e autorità, appartenenti tradizionalmente alla destra, 
dall'altra giustizia sociale e solidarietà tra uguali, propri della sinistra . 
L'inedita rielaborazione di questi temi avrebbe originato, come vedre
mo, una specifica cultura politica, quella della Fratellanza gerarchica. 

Nuovi valori e nuovi comportamenti si affacciavano con decisione 
sulla scena nazionale . Si rafforzava la sensazione che tutto un mondo 
politico stesse ormai sulla via del tramonto. Come aveva scritto Alceste 
De Ambris in una delle maggiori riviste del sindacalismo rivoluzionario, 

Noi tutti viviamo classificati secondo una nomenclatura artificiosa, anacro
nistica, superata. Si parla di repubblicani, di riformisti, di socialisti ufficiali, di 

"Sul rapporto socialismo nazionale /fasc ismo, cfr. Z . Sternhell, Né destra né sinistra. L'i
deologia [ciscis_ta in Francia, Baldini & Castoldi, Milano 1997, in particolare pp. 73 sgg.; per 
l'opera d1 Ennco Corradini nel conciliare già eia inizio secolo - attorno al mito dell'It alia co
me «nazione proletaria» - il soc ialismo con l'id ea di nazione, cfr. Il volere d'Italia, Perre lla, 
Napoli 1911, che raccoglie conferenze e articoli degli anni precedenti. Per un esempio dico
me, s_oprattutto ~r\ma dell'intervento dello Stato, l'assistenza alle famiglie dei combattenti si 
1nscnsse nd _trad1z1onale p~tronage notabilare, cfr. il Comitato di soccorso per le famiglie po
vere dez mil,tan nchzamati, nato a Camcattì ad opera di «cospicui cittadini », ACS, ASG PGM, 

b. 99, f. 216, sf. 4, te!. de/prefetto di Girgenti, 17 maggio 1915. 
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sindacalisti, di anarchici, e tutte queste denominazioni non hanno in realtà al
cu_n sens~ ... fo-fendo-[-. .. ]_R~n vi som:>_che.due indirizzi pratici: quello degli uo
m1-'.11-t:he rnteHdono ,valers1_,d1·cune le,e_1reostanze pei:-.avvantaggiare·la.causa del
la-nveluz.ione, .. ~q.uello.,de1 . .mast1catQ1:1. de1, teoremi [ ... ].Tra i tanti mali che re
ca seco la g~1erra _porterà senza dubbio il benefi zio inestimabile di affrettare 
questa po_lanzzaz 1one d1 forze[ ... ], imponendo con la violenza atroce del suo 
processo il problema della nuova classificazione politica, in base alla realtà". 

~e alla parola utili_zzata da ~e Arnbris - rivoluzione - aggiungiamo 
na~zonale, co!npren~1amo meglio la portata del processo che si era mes
so 111 moto. E 111fatt1 sulla base di questa radicale trasformazione delle 
apparte.nenz~ politiche che un'anarchica come la Rygier, dei sindacalisti 
nvoluz10nan con:ie lo stesso De Ambris o Paolo Mantica, un repubbli
can~ come 1'!enm, avevano potuto trovarsi tutti insieme a fare un comi
zio 111tervent1sta a Bologna davanti al monumento di Vittorio Emanue
le Il, 111 un ,momento in cui i simboli svolgevano un ruolo di assoluta ri
levanza15. E p~r questo ~he ~orridoni al!' Arena cli Milano aveva potuto 
a_ffermar~ che 1 «nvoluz10~an, smettendo i vecchi rancori» erano «pron
ti a marciar.e sotto la bandiera del Re per la grandezza d'Italia», davanti 
a un pub?hco _ che avr~~~e applau?ito calorosamente ogni accenno alla 
1~1~narchia ~1e~ success1v1 mterventt del socialista rivoluzionario Musso
'1111, ~el s~c1a!1sta irr~dentista Cesare Battisti e del repubblicano Vidali26

• 

A dei po\1t~C1 esp_ert1 come loro non passava certamente inosservato il 
fatto che I s!mboh nazionali, anche se legati alla monarchia, suscitassero 
tanto ent_us1asmo e tanto calore in chi li ascoltava . Tutto era in movi
men:o; b1s~gnav~ esse.re capaci di far parlare e di ascoltare la «realtà». 
. L occ~s10ne 111 cm_ le nuove co_mbinazioni che si stavano prepa
rand~ erano eme~-se _ 111 modo chiaro era stata rappresentata dal 5 
magg10 de\ 19_15, il giorno della commemorazione della partenza da 
Quar~o dei Mille . In quella data, infatti, non solo era stato utilizzato 
un 1~11.to come quell_o di Giuseppe Garibaldi, legato in origine alla 
trad1_z10ne democ _rat1~0-repubblicana, per esprimere la volontà, il co
ragg10, la determ111az10ne alla guerra dell'intera nazione; ma nell'in-

, __ '.' A; De_Ambri s, Il trionfo di Filiste, in «L'Internazionale», 24 ottobre 1914, cit. in Vi
gezz,1; L ltal,a dz fronte alla pnm,z guerra mond,ale c1t., p . 876 (il corsivo è mio) . 

. ACS! A5G P~M, b._89, f. 198, sf. 14, te!. del prefetto, 14 maggio 1915. Il valore simbolico 
dei luoghi era ev1~e1~z1ato dalla costante attenzione a scegliere percorsi dei cortei piaz ze 
mo1;~1ment1, che nch1amassero i protagonisti,_ I~ battaglie, i valori cari alla storia na~ional e. ' 

. ACS, ASG PGM, b. 105, f. 22~, sf. 11, Uff1c10 Cifra e Telegrafo, tel. del prefetto di Mila
;i~' 16 maggio 1915_. _Ottone Rosai, protonpo_ dell'artista «tepfista», dell'intellettuale sovver-

. o, una volta par.mo ;11il1tare, avrebbe scntto al padre de giuramento come «momento 
gdand1oso», per P°.1 agglllngere: _e «qua le emozione vedersi passare il Re davanti e guardarci 
a uno ad uno so ffzdente e soddisfatto del nostro contegno», cit. nell'Introduzione di G. Ni
colem a O. Rosai, Il lzbro clz un teppista, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. XIV-XV. 
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fuocato discorso di D'Annunzio e nel monumento che fu inaugura
to nell'occasione si erano sposati chiaramente ideologia socialista-re
pubblicana e nazione, ambizioni espansionistiche ed eredità romane 
e risorgimentali. 

Il soggetto del monumento rappresentava proprio Garibaldi, dal 
«volto nazzareno» d'asceta, sul corpo muscoloso che richiamava la fi
gura del robusto lavoratore della tradizionale iconografia socialista; il 
suo sguardo, da cui sembrava di veder scaturire delle fiamme, dava 
l'impressione di voler spronare i suoi compagni ma, nello stesso tem
po, anche frenarne gli «irrequieti spiriti ardenti d'indisciplina». L'eroe 
era sormontato dalla Vittoria e circondato da altre figure che simbo
leggiavano «tutti gli offertisi, tutti i sacrificati, i martiri tutti, gli olo
causti spontanei e coscienti per la patria, morti e morituri». Non era 
un caso se tra cli essi alcuni credessero cli vedere, oltre a Nino Bixio, 
anche Bruno Garibaldi, il figlio cli Ricciotti morto sulle Argonne 27

• 

Lungo il percorso del corteo, composto da circa 20 000 persone ol
tre alla folla circostante, mentre venivano suonati l'inno di Mameli e 
quello di Garibaldi, a sottolineare la fusione delle varie tradizioni po
litiche da cui era nata l'Italia unita, furono inoltre disposte corone di 
fiori rossi (il colore del socialismo garibaldino) in modo da comporre 
le scritte «Trento» e «Trieste», i luoghi «sacri» che ancora mancavano 
per giungere al compimento dell'unità nazionale. Completavano il 
quadro la mobilitazione di una numerosa folla di tutte le classi e di 
tutti i ceti, la partecipazione di Mussolini, del socialista irredentista 
Cesare Battisti e dei rappresentanti di tutte le componenti dell'inter
ventismo. Tradizione garibaldina, repubblicana, socialista e tradizio
ne nazionale mostravano così non solo di poter convivere l'una ac
canto all'altra, ma soprattutto di potersi arricchire reciprocamente cli 
nuovi significati 2

R. 

Ormai, non era lungo il passo da fare per aggiungere un altro tas
sello al mosaico che si anelava componendo. Come aveva detto poco 
tempo prima in un discorso nelb sezione milanese del Pri un dirigen
te repubblicano, l'ex deputato Taroni: «L'interventismo[ ... ] dovrebbe 
accomunare tutti coloro che ne banno fede, repubblicani, sindacalisti, 

"Il mon11mento ai Mille e il suo srnltore, in «L' li lustrazione italiana», 9 maggio 1915, 19, 
p. 378. 

'"Cfr. A. Gibclli, La. gmnde g11erra dcgh italiani 1915-1918, Sansoni, Milano 1998, pp. 
54-64; sull'iconografia tradizionale del movimento socialista, cfr. E. J. Hobsbawrn, Uomo e 
donna: immagini a sinistra, in Id., La.vom, cultura e mentalità nella società industria.le, La
terza, Roma-13ari 1990 (ed. or. W!orlds o/Labour: F11rther Studies in t.he History o/ Labo11r, 
Weidenfelcl ancl Nicholson, London J 984). 
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anarchici, fascisti, riformisti, nazionalisti e liberali, e gettare simulta
neamente le basi di un'altra concorde azione contro i socialisti che si 
rivelano di giorno in giorno più asserviti ai tedeschi,>2". 

Di-nt1ovo, nemico ·esterno ·-' ·i·tedeschi -'-' e-nemico interno - --i socia
listi neutralisti - tornavano --a··c0i-ncidere; mentre .i singoli settori inter
ventisti -- ,gli unic::i a ritenersi legittimi portatori dei veri interessi na
zionali - si dicbiaravano _clisposti.a .fondersi in un insieme che avrebbe 
dovuto .affrontare unito -lo scontro. Pochi erano però consapevoli del
la trasformazione che questa fusione avrebbe comportato, più o meno 
silenziosamente, per molti di loro. 

,., /\CS, /\SG l'GM, b. 105, f. 225, sf. 4, Relazione del prefetto di iHilano, 7 marzo 1915 (il 
corsivo è 111io ). 
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III. La ricerca di una nuova modernità 

1. I « bigotti della libertà», ovvero i nemici della patria. 

Dopo lo..scoppio-delle .. ostilità il.U .maggio del-1915, .l'attività delle 
associazioni e.-dei .. comitati , intei:ventisti tese a -perdere rnpiidamente 
consistenza. Eartiù .pei: il fronte _la maggioranza · dei componenti -
spesso come .volontari -:--,-la.lorn -az,içme -div.enne-sempre ·, più -incerta e 
discontinua, mentre · la p0polazione non -sembrò più mostrare -grande 
interesse per le loro iniziative .. L1atmosfera di-grande esaltazione dei 
valo1:i nazionali che si era creata-,nelle seteimat1e-immedia1:arnente-pre
cedent:i-iniziò ·a ·raffreddarsi. 

La guerra era infatti precipitata in breve tempo nella sua ordinaria 
e drammatica routine: le notizie dei primi morti e feriti, dei primi mu
tilati, l'angoscia per il pericolo che i propri cari correvano al fronte, i 
sacrifici economici resi necessari dal contenimento dei consumi, la 
mancanza del sostegno maschile in molte famiglie, il crescente timore 
che il conflitto non sarebbe stato breve come tutti avevano sperato, co
minciarono presto a incrinare il sostegno che non ristretti settori del-
1' opinione pubblica avevano manifestato nei confronti della guerra. 

In-effetti ;·se·nelFalta-burghesra · e· nei ceti medi-i·temi-p-atriottici e na
zi0nali si ·eraa0 -diffusi-cmn.11ra·1:erra-ctrnsistenza ·"'-' e ·L mobilitazione 
per-la guerra ne -era~stata -Ghiara.testimonianz a:-~· non altrett-anrn·era-ac
caduto tra i ceti popolari l.,:·presso :i guaii-le identità collettive continua
vano -a...restare molto ·spesso ·prevalentemente-di ear-a-nerd.oc-alistico o 
icleelogico. Di fronte alla carente azione delle istituzioni, i partiti po
polari stavano educando le masse a prendere coscienza dei propri di-

' Uno degli studi più comp leti sul fronte intern o, anche se limitato sostanzialmente alla 
città di Roma, è A. Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra, il Muli
no, Bologna "1995. 
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ritti e a tradurre in politica le proprie esigenze, ma non riuscivano a 
contribuire, se non in modo indiretto, alla nascita in loro della sensa
zione di far parte cli una comunità nazionale che fosse anche una «co
munità morale »2

• Una drammatica estraneità alle istituzioni liberali e ai 
riferimenti nazionali a cui esse si richiamavano era particolarmente 
forte nelle file socialiste. 

Se ampi settori sociali non sentivano Je istituzioni nazionali. come . 
qualcosa cli proprio, -ma .c0rne-qualcosa "di est:ra-neo ; o·'<l.dclirittura come 
qualcosa da cui clifenclersi,.ndlo stesso tempo parti impmtanti . delle 
classi dirigenti vedevano .nella -guei:raXoccasione -cbe avrebbe potuto 
1:isolvere questa debolezza congenita dello -Stato unitario. 

Un'interessante polemica su questo tema si svolse sulle pagine del
la «Rivista Popolare cli Politica, Lettere e Scienze Sociali» in seguito a. 
un articolo a firma del suo direttore, uno dei più noti repubblicani de
mocratici dell'epoca, Napoleone Colajanni . In tale scritto, pubblicato 
nel febbraio del 1915, egli si era dichiarato a favore dei provvedimenti 
del ministero Salanclra sulla proibizione cli comizi e manifestazioni de
cisa in seguito ad alcuni incidenti scoppiati a Reggio Emilia, in cui era
no stati coinvolti i socialisti; questi ultimi furono accusati cli essere sta
ti sobillati da agenti provocatori tedeschi o austriaci interessati a favo
rire le manifestazioni neutraliste per evitare l'ingresso in guerra del
l'Italia a fianco delle potenze occidentali. 

Per Colajanni, l'intervento del governo, contro cui si era pronun
ciato il Partito repubblicano, era stato pienamente legittimo, anzi ne
cessario, perché finalizzato a proibire le «violenze sistematiche, pre
meditate, volute, preannunziate con jattan za veramente teutonica dai 
socialisti italiani ». Con questi provvedimenti, scriveva, non si voleva 
«contrastare la libertà pura, ma sibbene si vuole impedire la libertà cli 
mal pensare, cli mal educare e traviare l'opinione pubblica, la libertà ciel 
disordine, la libertà clell'antipatriottismo, la libertà del vilipendio delle 
istituzioni, la libertà ... della violenza»J. 

In .. questa ,.\lisione,-l'approssimarsi della guerra aveva tr-asfonnato il 
piw1:it0 -s0cialista ·-in· t1n·-perico ·loso ~elemento ··cli-clisg regazione proprio 

. nehnom :ento -iweui -era-necessaria ·-la··massima -coesione· nazionale; ciò 

'Su questi temi, cfr. M. Ridolfi, il partito della Repubblica. I repubblicani in Romag11a 
;·--e.le origini del Pri nell'Italia liberale (1872-1895), Franco Angeli, Milano 1989 e Il PSI e il 

/ \ pa}~tifo di rnassa, Lntcr7.<l, .Ron1a-Bari 1992; sui cattolici, per una visione cl'insien1c, cfr. F. Tra-
, · 1i;cl\ò;,La rnlt.ura popolare cattolicci nell'Italia unita, in Tare gli italiani. Scuola e culturn nel-
,l'Itàlia'y;ontemporanea, 1, a cura cli S. Soldani e G. Turi, il Mulino, Bologna 1993. 

: ·., ' .. CiJnt.ro la lihertà ... della violenza, in «Rivista Popolare di Politica, Lettere e Scienze 
Sociali;,,\28 febbraio 1915, 4. 

• ., I 
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rendeva la sospensione di alcune garanzie liberali una soluzione ragio
nevole e auspicabile. Giò-cli- cui Colajanni, e con lui ·tanti altri inter
ventisti .-clemoGi:atici, .. ,non sern.brav-an0 ,,rendersi conte · era=perÒ · che; 
111ette11closi.su questa strad-a,-si r:ischia:va-di ·sostituire - . o cl-i sovrappor
re - al sovversivismo antidemocratico delle classi popolari, un sovver
sivismo non meno pericoloso: .quello .delle classi dirigenti, · pr0nte a so
spendere, temp0raneamente . .per alcuni, . definitivamente . pe1: altri, ogni 
spazio cFazion.e per-gl-i-opp0s -it:0ri--politici. 

In un numero successivo del periodico, in aperta polemica con 
queste posizioni, comparve lo scritto di un collaboratore della «Rivi
sta popolare », anch'egli interventista, Ignazio Berra . A suo avviso, i 
fatti recenti e lo stesso scritto cli Colajanni, con i suoi «rancidi sofi
smi» usati contro la libertà, non facevano che confermare che gli ita
liani continuavano a mancare di «temperamento» per la libertà, dac
ché, osservava: «si vede sempre, ora in un senso, ora in un altro, ora 
in questa, ora in quest'altra contingenza che vi è più la tendenza ge
nerale a sequestrarla che a rispettarla. Ed in ciò, purtroppo - sottoli
neava provocatoriamente -, i democratici ed i sovversivi non fanno 
onorevole eccezione». 

La libertà aveva la sua ragion cl' essere proprio nei contrasti che ge
nerava nella vita nazionale e i liberi dibattiti erano un prezioso indica
tore per qualsiasi governo che volesse essere interprete della volontà 
del paese e non solo cli quella del re . Eppure, in Italia, ogni volta che la 
vita della nazione era agitata da qualche «grande avvenimento», cosa 
accadeva? Il parlamento veniva chiuso, i comizi proibiti, la stampa 
censurata, le riunioni sciolte . 

Ogni cultore non trepido della libertà non può non preferire gli inevitabi
li suoi inconvenienti, alla sua limitazione - concludeva Berra -. Infatti come 
non s'impara a cavalcare smettendone l'eserci zio per qualche ruzzolone capi
tatoci o per qualche ferita della dura sella alle parti tenere (sella ferisce, sella 
guarisce) così non ci si fa al regime della vera libertà, se non esercitandovisi 
ininterrottamente e affrontandone virilmente le audacie ed anche qualche 
eventuale pericolo. «Libert à ferisce, libertà guaris ce»'. 

Per questo, era necessario e salutare che sia i neutralisti che gli in
terventisti avessero piena libertà cli espressione, pur nella certezza che 
il confronto tra i due schieramenti avrebbe provocato frequenti inci
denti e scontri fisici: «Libertà ferisce, libertà guarisce», per l'appunto. 

La replica cli Colajanni arrivò già nella breve nota introduttiva al
l'articolo ciel suo collaboratore. Con tono duro, e senza nulla concede-

'Per la. libcrttÌ, in ibid., 31 marzo 1915, 6, pp. 160-1. 
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re alle ragioni dell'interlocutore, egli sostenne che la libertà difesa da 
Ignazio Berra avrebbe avuto la drammatica conseguenza di concedere 
ai socialisti la possibilità di «rinnegare la patria e di poter bastonare 
quanti non la vogliono rinnegare». Inoltre, vedere il paese rischiare per 
questo di precipitare nella guerra civile, o sentire irriso nelle piazze so
cialiste il Belgio «eroico e sublime» che veniva straziato dalla Germania, 
non avrebbe costituito certo una «sana ed efficace preparazione degli 
animi» per una guerra che si preannunciava «formidabile», e che rende
va quindi necessaria la più salda «unione di sforzi e d'intenti». La «gin
nastica della libertà », concludeva lo studioso, «è magnifica moralmente 
ed anche esteticamente; ma si addice ad organismi sani. L'organismo po
litico-sociale italiano è [invece] infermo di un'anemia pericolosissima: 
soffre di mancanza di sentimento nazionale »5

• Ecco comparire di nuo
vo la metafora dell'Italia paese malato, che doveva essere curato accen
trando ogni potere nelle mani dei soli uomini capaci cli guarirla. 

L'.atteso, .. «forrn.idabile» ·-urter ·contro ,·due "trn · i-pa:esi ' più -potenti del 
m-0nd0, @Hnania e Aust:ria -Un g-heria; ,da 'necessità ·di dever contare 
s1:1-l1!-aer1@ga-2:i01:ie,e~la-fedek-à-adle -H.1as•seTp0p0la1 ,i-,it-alian€,,all0.St;atG e-,al. 
su0 -@s@1<GÌ-t0, 00sa~cli,.cui ,t-utti -dubitavano; · sta:vano-mettendo ,in crisi il 
leg-arne-t:r-a~pa-t"l"Ìa e--liber:tà•·SU-G-ui.-,si,-erano ,fondati il ·Risorgimento e il 
p 1'0ees-s-0--e-i-t1 nifi€a-Z-i<:Hl. e~na.z-i G naI e"' N en · se I o-ai-set:t:o-i,i·p iù,·conserva -
t0ici-Elel-_F)aese, ,ma-canc-he--ca· demoorat-i ci.:di -.f ede •Ger-ta,, tale .nesso .co min -
cia.v..a..a_sernbrare qualeesa -.a, cuispete r-rinunciare ;-.anehe se·magari solo 
te;mpo.naneamente. Un modo di sentire che una vignetta comparsa in 
un diffuso periodico, «L'Illustrazione italiana» sintetizzava efficace
mente; ai socialisti, definiti addirittura i «bigotti della libertà», che si la
mentavano delle restrizioni alle manifestazioni politiche previste dai 
provvedimenti del ministero Salandra, un'Italia turrita e con indosso la 
divisa militare rispondeva infatti con fermezza: «In compenso rimane 
salva la Sicurezza dello Stato» 6

• 

La consapevolezza _di quantolosse.necessai:io , co11tinuare~ad .impe
gnarsi -per tenere alto uno spirito -patriottico, già-debole di per sé ma 
che le difficoltàJegate _alla guerra tendevano ad affievolii:e ulte1:ior
mente , -spinse nell'autunno del 1915 coloro che avevano animato i,Fa
sci della prima ora ad impegnarsi per ricostituirli . 

Su questa decisione pesavano anche considerazioni di opportunità 
politica. Gli interventisti, infatti, si trovavano in quel momento in una 
condizione di grave isolamento, sia all'interno del paese che al fronte. 

' Jbid. 
'' Le attualità della settimana , in «L'Illustrazione italiana », 21 marzo 1915, 12. 
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Nelle zone militari, non solo era impedito loro di svolgere qualsiasi 
attività propagandistica tra i soldati, ma gli appartenenti alle ali sov
versive della sinistra erano addirittura attentamente sorvegliati in 
quanto sospettati di mirare a influenzare in senso rivoluzionario i 
combattenti; molti di essi erano stati esclusi dai corsi per diventare al
lievi ufficiali e, oltre a dover subire ]' ostilità degli altri soldati, avreb
bero finito col trascorrere gli anni di guerra come non graduati o co
munque con i gradi più bassi7. 

All'interno, invece, gli interventisti trovarono gli ostacoli maggiori 
nella maggioranza liberale-conservatrice che, sotto la guida del presi
dente del consiglio Salandra e del ministro degli Esteri Sonnino, non 
aveva intenzione di concedere loro alcuno spazio. Anche ]'immissione 
nel luglio del 1915 del repubblicano irredentista Salvatore Barzilai nel 
governo non aveva modificato l'equilibrio complessivo, in quanto vi 
era stato inserito esclusivamente per la valenza simbolica del suo esse
re contemporaneamente triestino e tra i fondatori della Trento e Trie
ste ( oltre a essere stato uno dei repubblicani dissidenti schieratisi a fa
vore dell'impresa libica). 

La volontà di Salandra di gestire in proprio l'impegno bellico ap
poggiandosi solo ed esclusivamente sulla sua maggioranza fu più vol
te ribadita pubblicamente e fu concretizzata con provvedimenti volti 
ad instaurare un ferreo controllo su ciò che veniva pubblicato, anche 
se di parte interventista. Solo con la nascita del governo Boselli, nato 
nell'estate del 1916 dopo la crisi dovuta alla Strafexpedition, ci sarebbe 
stato l'ingresso al governo di quattro rappresentanti dell'interventismo 
democratico - Bonomi, Comandìni, Canepa e Bissolati - anche se non 
in posizioni politiche di primo piano. 

Il 23 maggio 1915 fu promulgato un decreto reale (n. 675) che con
cedeva al prefetto la possibilità di procedere al sequestro della stampa 
che potesse «essere gravemente pregiudizievole ai supremi interessi 
nazionali » in relazione all'impegno bellico del paese 8

• La censura di
venne così un motivo di aspro contrasto con gli interventisti che, per 
tutta la durata della guerra, avrebbero continuato a lamentarsi della 
tolleranza che - a loro dire - veniva invece praticata nei confronti di 
cattolici e socialisti. Non era raro che essi, mentre reclamavano la fine 

'Cfr. P. Melograni, Storia politica della Grande guerra, 1915-1918, Mondadori, Milano 
1998 [1969], pp. 21 sgg.; cfr. anche R. De Felice, Mwsolini il rivohtzionario 1883-1920 Ei
naudi, Torino 1995 [1965]1 pp. 318 sgg. Per una testimonianza diretta, cfr. A. Frescura, Dia
no cl, tm unboscato, Murs1a, Milano 1999 [1930], pp. 163-5. 

' La st:impa italiana nell'età liberale, a cura di V. Castronovo e N . Tranfaglia, Laterza, 
Roma-Ban 1979, pp. 280-1. 
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della censura, nello stesso tempo chiedessero però anche la soppres

sione della stampa disfattista. . . . . 
Il 19 ottobre, a Milano, da parte dei «fascisti », come !1 ch1an~av_a 11 

prefetto, cioè degli interventisti di orie_ntamento sindacal_1s_ta, soc_1alista 
rivoluzionario, repubblicano o anarchico, fu presa la dec1s1on~ d1 rico
stituire il Comitato centrale e di pubblicare un programma d1 azione. 
Uno degli obiettivi principali dell'ini ~iativa era ~nche preceder~ la pre
vedibile ripresa di attivi~à da pa1:te dei neutralisti e degl~ «aust~-1~ca_~;

1
t1» 

in occasione della prossima stasi mvernale delle operaz10111 rn1lita1 t . 

Il 9 novembre fu pubblicato sul «Popolo ?'hali~ » l'a~pello ~el C?
mitato centrale per la ricostituzione dei Fase1 cli az10:1e n_voluz_1onana. 
Risorti «in un momento assai grave» per il paese, essi - diceva 11 docu
mento - avevano deciso di tornare in attività a causa dell'azione dico
loro che, dopo essersi opposti con ogni mezzo all_a «volontà_ popo_l~
re» di partecipare al conflitto, invec e di rac~oghers1 «concordi, sa~nfi
cando per il momento le loro preferenze d1 parte »,_ avevano _contmua
to a complottare, rischiando di distruggere la raggmnt~ «un_10ne sacra 
degli italiani» proprio mentre il nemico incombeva mmac~10so. Nor: 
essendo riusciti a impedire lo scontro armato con l'Austria, <~1 m10v: 
congiurati» cercavano ora di impedire quello co:1 la Gerr:1a111_a, a cui 
l'Italia non aveva ancora dichiarato guerra. Ma 1! «tentativo msano» 

11011 avrebbe avuto fortuna. Fino a che non fosse stato schiacciato il 
militarismo austro -tedesco, garantendo ad ogni p~po_lo del c_ontinente 
il diritto alla libertà e all'indipendenza, il popolo italiano, e 11 pr_oleta
riato innanzitutto, non avrebbero deposto le armi. L'appello s1 con
cludeva poi con un monito tipico della tradizi?ne den~ocra~ica - «Tra
mare accordi col nemico è delitto di lesa Patna 1 è delitto cli lesa uma
nità» - e con una minaccia: mentre «il più generoso sangue italiano» 
scorreva nelle terre so ttratte allo straniero e riaccendeva «l'antica virtù 
della stirpe», i «Fascisti d'Italia» rinnovavano la «sacrosa nta pro~11es
sa» di travolgere ancora una volta - e questa :olta ~er semp~·e - 1 tra
ditori'0. Anche nella peniso!-a, come negli ·a:ltn·p~esr entra:tl_ m -g~1en-a, 
alcuni termini -- «cittadino»; «virtù», «onore » - -s1 stavaHo nemp1endo 
di-un -n-Hov0,c0ntenuto: il contenuto della violenza1.1. 

•, f\CS, f\SG l'GM, b. 106, f. 225, sf. 16, ins. J, Rchizionc del p1·cfet:o, ~2 ottobr~ 1_915._ 
10 L'appello è anche ibid., b. 106, f. 225, sf. 16, llls. I \ti cors,~o e 11110); pochi g1orn1 do

po, al prefetto risultava che ave_vano nsposto all'appello 1 Fasci d1 Roma, Genova, Sa111p1c1 -
clarena, Napoli e Parma, cfr. ibul.,_Tcl. del P!-efctto, 15 novembre 1915: . .. 

11 E . .J. Leed, La legge della vw lcnza e il l111guaggw della g11-e1Ta, lll _La G,ande g11e11a. 
Esperienza, memoria, immagini, a cura di D. Leo111 e C. Zadra, ti Mullllo, Bologna 1986, 

pp . 25-6. 
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Accenni propri della tradizione democratica - il porre sullo stesso 
piano nazione e umanità, il desiderio di combattere per assicurare la li
bertà dei popoli - si sovrapponevano dunque a temi appartenenti alla 
sinistra marxista, come la chiamata del proletariato alle armi. 

Nell'ansia cli non perdere l'oc casione che la guerra forniva loro e 
nella consapevolezza che solo nel caso fosse stata vinta essa avrebbe 
potuto dispiegare positivamente i suoi effetti, individui di orientamen
to politico democratico o rivoluzionario - che facevano dunque riferi
mento a ideologie di carattere universali stico - avevano cominciato a 
dirigersi verso una china estremamente scivo losa: iLtentativo di spie
gare in termini biologici.la dive1:sità-della,civiltà latiBa da quella -germa
niGa-c Come vedremo, non è vero che sarebbe stata l'isteria nazionali
stica sviluppatasi dopo i drammatici fatti della fine del 1917 - Capo
retto e Rivoluzione sovietica - a coinvolgere, e solo temporaneamen
te, anche l'int erventismo democratico e rivoluzionario in una battaglia 
contro il diverso che si collocava nel solco della . gerarchizzazione raz
ziale fatta propria dal pensiero nazionalista autoritario. Già nelle im
mediate vicinanze della guerra, e tanto più dopo il suo inizio, autore
voli esponenti del mondo democratico e rivoluzionario si erano orien
tati in questa direzione. 

Anche la tesi che l'interventismo rivoluzionario - di cui Mussolini 
era uno degli esponenti principali - avrebbe conservato sostanzial
mente una caratterizzazione cli sinistra fino alla fine del conflitto e an
che oltre'1, non sembra sostanzialmente condivisibile. Proprio Musso
lini, e con lui vasti settori del movimento di cui faceva parte, avrebbe
ro infatti rinunciato - più o meno gradualmente - a una delle premes
se essenziali cli ciò che accomuna il pensiero democratico a quello 
marxista, riformista o rivoluzionario che sia: la convinzione che tutti 
gli individui abbiano pari dignità e che non esistano naturali e immo
dificabili gerarchie qualitative tra gli esseri umani e tra le varie etnie. 

Certo, molte delle cose dette in quegli anni avevano anche un carat
tere cli strumentalità politica, allo scopo cli enfatizzare il senso della lot
ta comune contro un nemico dipinto con caratteri bestiali e di animare 
la polemica quotidiana contro tutti coloro che si rivelavano eccessiva
mente tiepidi contro di esso; eppure, lungo questo cammino si andò as
sottigliando il già labile confine tra la concezione spirituale della razza, 
intesa come espressione di valori morali e di civiltà prodottisi nel corso 
della storia, e la concezione biologica, che invece radicava nella natura, 

11 Cfr. De Felice, M1-1ssoli11i il rivoluzionario cit., pp. 460-1. 
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nel sangue, nelle peculiarità fisiche, cioè nell'immutabile, i caratteri pro
pri delle razze e degli individui che ad esse appartenevano. 

Gli anni di guerra mostrarono quanto fosse pericoloso allontanar
si da una concezione universalistica dei diritti degli esseri umani per 
cercare invece di individuare e di determinare le inconciliabili diversità 
tra le razze. Oscillare ora verso l'una, ora verso l'altra concezione era 
estremamente facile; il dibattito su questi temi avrebbe continuato a 
presentare quest'ambiguità anche nel dopoguerra, fino a prolungarsi 
nell'opera e nelle iniziative del regime totalitario. 

Da questo punto di vista, non sembra casuale il passaggio dall' en
fatizzazione del razzismo spirituale e dal rigetto del razzismo biologi
co - che caratterizzò le dichiarazioni di tanti dirigenti fascisti almeno 
fino alla prima metà degli anni trenta - alle discriminazioni contro gli 
etiopi nel 1936 e poi contro gli ebrei nel 1938. Queste decisioni dipe
sero da vari motivi: indubbiamente, dalla reazione alle prese di posi
zione antifasciste di larga parte dell'ebraismo mondiale dopo la guerra 
d'Etiopia e di Spagna, ma anche dalla volontà del duce di rafforzare la 
credibilità dell'alleanza con Hitler - eliminando la grave dissonanza 
rappresentata dall'assenza di una forte politica razziale in Italia - e dal 
progetto mussoliniano difare degli italiani una «razza di padroni», di 
«conquistatori», separandoli prima da una razza «inferiore» come 
quella etiopica, poi da coloro - gli ebrei - che erano accusati di incar
nare la quintessenza della mentalità giudaico-cristiana, borghese. Una 
mentalità portatrice di una «modernità cinica e superficiale» che allon
tanava l'uomo dalla natura e lo rendeva sempre più individualista, ma
terialista, egoista e asocìale 13

• 

La svolta razzista del fascismo, pur costituendo evidentemente un 
salto di qualità rispetto al passato per la formalizzazione giuridica di 
una politica discriminatoria su base razziale, non fu però dovuta solo 
a ragioni di natura politica; tanto meno è possibile concepirla come un 
corpo estraneo comparso inspiegabilmente in una cultura «rimasta 
sempre sostanzialmente refrattaria alle aberrazioni razzistiche» diffu
se nei paesi dell'Europa centrale 14

• Essa sembra essere, in realtà, l'esa
sperazione dì una potenzialità già presente sia nelle pratiche dì discri
minazione razziale ereditate dalle prime imprese coloniali dell'età li
berale, sia nella virata esclusivìstica che l'idea di nazione aveva subito 

" R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1993, pp. 235-
58; cfr. anche M. Sarfatti, Gli ebrei nell'Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einau
di, Torino 2000, pp. 107-10 e 120 sgg. 

"Così De Felice, Storia degli ebrei italiani cit., pp. 27-30. 
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nel cors~ della ~uerra mondiale 1
; ; due logiche che erano riuscite ad in

contr_ars1 propno grazie ali' ondata nazionalistica che, nel corso del 
conflmo, -~~e~a portato~ classific_a~e sist~maticamente i popoli europei 
s~c~nd? i_1g_idi parametri ger~rch_ici e_ a n_versare su di loro gli stereoti
pi i azziali f1110 ad allora applicati agli abitanti dei paesi extraeuropei. 

_2. L'esile rnnfine tra «razzismo spirituale" 
e «razzismo biologico": l'odio per i tedeschi e i loro alleati. 

. La-pr~p~ganda di gueu:a.i011da la"sua..efficaciasulla _di.v.isio11e-netta 
e 1rrev~rsib1le della -real_tà in-_bene e male, amieo ·e -nemico; ·anzi; l'esa~ 
sperazione e la demo111_zzaz1one della figura del nemico solitamente . 
svolg~no la funz10ne -d1-«potente 0 agente. -d-i-ricomposizione interna» 
proprio_ per la loro capacità di -chiamare l'intera ·collettività ·all'union~ 
contro -1l-cemrnne-per-icolo 1• 

. Nel~a prima ~ue:-ra ~110:1diale, questi processi assunsero però una 
d1:nens10ne e un efficacia fmo a quel momento inimmaginabili. I ne-
1111c:, da una p~rte e d~ll'altra, fur_ono ~ipintì come individui capaci di 
og1_11 nefandezza'. essen mostruosi da distruggere o almeno da emargi
nai e dal co_nsorz10 umano. Nonostante fosse ]' Austria la nemica stori
ca dell'Italia, a_lmeno dal Risorgimento in poi, fu tuttavia la Germania 
ad ~ssere ~ons1derata da tutti il pericolo maggiore; la prima veniva in
fat:1 descritta s_olo c01:1e una sua imi~atri_c~, incapace però di raggiun
ger e lo stesso_ liv~llo di_ perversa, e sc1ent1f1ca, perfezione. 

_Una convm~1one d1ff~sa ancl~e negli altri paesi in guerra contro la 
P?tenza teutonica. In un 1mpress10nante discorso del 1915, il vescovo 
d1 Londra aveva detto: 

~er salvare la libe,1_-rà del mond<;>, e la ~i~ertà in quanto tale, per salvare l' ono-
1 e d_e!l~ d~nne e l mn?cenza dei bambuu, per s_alvare tutto ciò che di più nobi
e v1 e m Eu1opa, rum colo_ro che venerano la libertà e l'onore rutti coloro che 

ai~tepongono al ?e1~essere I propri principi [ ... ]devono riuni1'.si in una grande 
ci_oc1~ta ~l fme d1_-mut1le negarlo-;--sterminare i tedeschi. Ucciderli non per il 
piacere d1 ucc1de1e, ma per salvare il mondo. E occorrerà uccidere i buoni co-

·I . "Sullp contii'.uità della cultura e delle pratich e razziali tra Italia liberale e fascismo ha ri-
11_1arnato atte1:~1~ne N. Labanca, In marna ve!·so Adtta, Einaudi, Torino 1993, in partico
te ). 39?}~ 1azz1smo fascista come sviluppo sia del mito dello Stato espansionista che del
_a v1 onr~. I ramn}atizzare la lotta contro i nemici interni o esterni, si è soffermato trascu
;.:1r/Seio e fov1ta comparse nel corso della guerra mondiale, anche P. Costa, Civitas. Sto-

B
e a ctttac manza m Europa, rv, L'età dei totalitarismi e della democrazia Laterza Ro-

111a-an 200 I, pp. 293-306. ' ' ' 

'M. Isnenghi, Giornali di trincea (1915-1918), Einaudi, Torino 1977, p. 144. 
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me i cattivi, i vecchi come i giovani, chi ha mostrato pietà verso i nostri feriti e 
parimenti quei mostri demoniaci che hanno crocifisso un sergente canadese, 
coloro che hanno sovrinteso ai massacri del!' Armenia o che hanno affondato 
il l itsitania, e anche coloro che hanno puntato le mitragliatrici sui civili di Aer
schott e cli Lovanio. In breve, biso gna ucciderli nel timore che la civiltà intera 
non venga essa stessa assassinata'. 

Anche i manifesti inglesi che denunciavano l'affondamento delle 
navi-ospedale da parte dei sommergibili tedeschi, ribadivano che la 
guerra che quel paese stava conducendo non era altro che la guerra 
della «Kultur vs I-Iumanity»·'. Tutto sembrava confermare che la 
Germania non era un nemico qual siasi, perché la sua st rategia bellica 
aveva fatto compiere alle operazioni militari un vero e proprio salto 

di qualità'. 
La sub-umanità dei tedeschi, subito soprannominati «Unni» da 

tutti i loro avversari, veniva enfatiz zata senza tregua, in Italia come 
negli altri paesi, con la denuncia dei loro comportamenti, in cui da
ti reali e dati fantastici erano confusamente mescolati: dall'accani
mento dei medici contro i feriti nemici', all'inoculazione della tu
bercolosi o di altre malattie infettive, come l'influen za «spagnola», 
nei prigionieri e nei civili dei paesi avversari, al lancio con gli aerei 
di caramelle avvelenate per bambini\ alla premeditata distru zione 
delle bellezze artistiche, degli edifici e dei paramenti sacri caduti nel
le loro mani, alla deportazione di massa della popolazione francese 
e belga delle zone invase. A tanta voluttà distruttiva, si aggiungeva
no inoltre le v iolenze sess uali di cui erano vittime le ragazze e le gio-

' Cit. in S. Audoin-Rouzcau - A. Bcckcr, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande 
Guerra e la storia del Novecento, incroci . di A. Gibelli, Einaudi, Torino 2002, pp. 90-1 (ccl. 
o r. 14-18. Ret.rouver la guerre, Gallimard, Pari s 2000). 

' A. Beckcr, Prisonniers civils et militaires de la Grande Guerre, ,mc image de la guerre 
totale, in La guerre ,:maginée, sotto la dir ez io ne cli P. Buton, Scii Arslan, Paris 2002, p. 165. 

'Cfr., ad esempio, F. Savorgnan dc Bra zzà, !I mondo e la scienza, in «Il Mond o», 19 gen
naio l 916, p. 21, e O. Giordano, Le fu.rie della guerra, in «No i e il mo ndo », ma gg io 1916, 
pp. 340-2 (la rivista era il supplemento m ens ile della «Tribuna »); cfr. anche F. Fil om usi-Gucl
fi, Della rappresaglia. Nnovi fatti di diritt.o int.emazionale, e Critica delle n11ovissime teorie 
tedesche sul diritto di guei-ra, in Enciclopedia gùn-iclica, .Jovc nc, Nap o li 1917' . 

'Docum enti della /(11/tur, in «La Dom eni ca ciel Corriere», 2-9 lu glio 1916, 27, p. 1 O. 
1• Anche un uo mo di grande cultura co me Maffeo Pantaleoni mostrava cli credere ai ten

tativi tedeschi cli avve lenare i bambini nemici con dei cioccolatini, cfr. Anche rifacùnento 
danni?, in «L'Idea na z ionale " , 15 maggio 1915, poi in Id., Note in margine della g11crra, La
terza, Bari 1917, p. 56; cfr. anche P. Giovannini, L'influenza "spagnola» in Italia (1918-1919), 
in La grnnde gnerra e il fronte interno. Swdi in onore di George Mosse, a cura cli A. Staderi
ni, L Za ni, F. Magni, Univer sità degli Studi cli C amerin o, 1998, pp. 140-1; per un ese mpio di 
come queste noti z ie si spargess_ero nei piccoli ce ntri, cfr. ACS! ASG PGM, b. 87, f. 196, sf. 1, Co
pia. del rapporto del Prefetto dt Benevento m data 13 Magg10 1918. 
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va '.1i dorn'.C
7 

•• ~O-CO pri~l1a della fine ~e!la guerra, uno dei periodici int:~ ~ent_1st1 _prn 1 ad1cali ~vrebb _e addmttura bandito un premio cli 20 
!ne_ pe_r chi ave:se fon:1~0 la risposta migliore alla domanda: «Chi è 
il t1ad1tore dell Umamta? »' . 

:n ef~etti, già da prima dell'ingresso dell'Italia nel conflitto gli arti
coli volti a met~ere ll1 luce la brutalità tedesca erano divenuti 'relativa
mente freque1:t1 sull a s~ampa''. Nelle vignette dell' «Illustrazione italia
na », ~d ~sen:p1?, appar_r~an? monumenti francesi _su cui erano esposte 
le _sCJ:tte. «ftagde »_ o «tua l?rano», che alludevano ironicamente alla di
~tI uzr_?ne d~l!e chiese e dei monumenti in Belgio e in Francia mentre 
ll1 alt1_1 se~·v1z1 vemvano mostr:ati i regali che le industrie tedes~he ave
~no t11 z1ato a prepa _rar_·e pe_r I bambini del proprio paese a partire dal r~ e ~el 191 ~: an:lt dr vano genere, innanzitutto, ma anche una pic
co _a 01_c~ a _crn ~ra unprccat~ un soldato nemico, o giochi come quel
lo 111. C:ll rl ~1-verttme_nto con~1stev_a nel ritagliare e poi incollare dei car
to'.1c1111 pe1 11c?stn.ure un v1llagg10 francese le cui case erano state se
!111d1srr:u ~te dar bombardamenti dell'esercito teutonico' 0 • Con queste 
;n1tagmr nell~ rn_~nte, molti italiani, soprattutto quelli appartenenti al
e . asc~ sociali prn a~culturate, sarebbero andati alla guerra contro 

bar ban «massacratori» 11. 

I I ;5:fr. lc1 tav o le tiella guarta cli copertina ciel n. 33, 13-20 agosto 1916 elci n 13 1-8 . .· 
e. . e c_e _n._11, 17-24 marzo 1918 de «La Domenica ciel Corriere,,· c'fr in· ·' , .1~t1-

dc, ba1ba11, 1111b1d.,7 -1411ove mbr e 19l5 45 J ··l .d 1. . i _·, . olt,c,Lcgcst a 
1918, 5. Una mmma cl. r ... · c1· . . ' . 'e saui egt . cg I Unm, 111 1bul., 3-10 febbraio 
ricali e socialisti alla d1f:S~ o/' o/ 'u I cui ve nivano acc usa ti , tedeschi è in N. Colajanni, C/e
tcrc e Scienze Socia\i,,: 1

5
: ,~:o /~;~ c~nlempo,miet , 111 _«Rivi sta Pop _olarc cli Politica, Lc t

tcmi, cfr. anche ìdaniresti i!Ztstr iti d ,ft' GS. _Pe,,una , app, esentazwne iconografica cl, gu cst i 
bi" . t· . -J' · · ' ' a rnn,e guerra, a cura cli M Miele e C V' J , n· 

w~eca _ e I st_ona_ modern a_ e co ntemp ora nea, Roma 1996 , p J. 35_9_ · · ,g 
1
)' I-

Cfr. «h 1on I Barbari!", 16 ottobr e 1918 15 2 Al l . ff" . . · · · 
brutalità tede sche so no 1·11 Le·· An·· I: I I G, 'tpG. . cune ,a 1gu_1az 10111 francesi clclle , " ic 1es e e a. rane e ,,erre I-I ·· I l I G cl 
Pero nnc (Somm e) 1998 IJP 67 97 li . l · , 1sto11a e e a ran e Guerre, 

, · e , e su e rec1proc 1c ac J Il L · · 
"atrocités allema.ndes» et opinion fran aise en 1914 , , cuse, .· - ornc, e_s ~1a1.ns coupées: 
111J'lhologic 1,opnlaire p,·op l ç . l . ' e A{· Ki amc1, Les "atroc,tes allema,u/es»: , a.gane e cl ma1111J11 atwns e an l' · , , ll d · G wlt11Tes 1914- 19/ 8 sitt I -1· .. · 1. S ,. cl ·. s a,mee a eman e, 111 11erre et 

. ,.e o ac11cz1onec1 .Au 0 111-Rouzca AB l ·J J B J 
mc,ch e J. M. Wintcr, Arma nel Col in P · _.. 1994 - , u, . cc {C I, . . cc {er, G. Kru-

., I' . 1·· . . , .1115 • 
e, 1111111ag1ne della Gcnna111a ne gli anni r ·cl : f A M · 

teggiamento dell'opinione pubbli ca italian ' '. p / cc~ 'enti, CT. l . _onttconc, Note sull'at
ra mondiale e La cultura ita/ia, . I ,1 Vll .<O a e, mam:7-a la v,gtlia della Pn.ma guer-
191511918 intellettuali bo. I: 1a ed_a GemLiama nel 1914, in Id ., Gli italiani in 11mjorme 

" p . ·
1 

. · · · , ,g 1es1 e 1serton., at erza, Roma-Bari 1972. 
ci a vig netta cfr «L' Illustraz O · . 1· c1· . . · · l · f C ' . · ' ·' ne ira iana " , guarta I co pertina elci n 40 4 tt b .. 

~:,;~ 7;~~;:·c1
11

\i i d~1,:~::t::~c:~r~ i,J~mbi t~der(1ci: "!l_v,:llaggio bo!nbar~lato», ~ C~m~ si~j,~~ 
le e n 26 25 "iu 2 I 'r • men,ca e e o 111c1 e», nsp ettiv amcnte n. 17 23-30 apri

,; L 'Fabi J''.0 - /g 10 l916; cfr. anche le fotografie, ibid., 27 dice mbr e 191:f, 52, p. 553. 
199,f, pp. 130~1. ente z t1mcea. La grttnde guerra rnl Carso e rnll 'Jsonzo, Mursia, Milano 
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Per cercare di spiegare le origini di tale mostruosa ca~t~veria, molti 
autori si cimentavano nel tentativo di rintracciare le radici della. «cru
deltà germanica». In effetti, nel corso ?el conflitto dfvenne convmzio- · 
ne comune in tutta l'Europa che le ongim del conflit~o non P?te_ssero 
essere comprese se non scavando nelle profondità d_ei car~tten di _raz
za, nella psicologia, perfino nel!~ biologia 12

• Anche 111 lt~ha, molti os
servatori iniziarono così a sottolmeare come fosse stato 11 «germe del
la boria delle nazioni e di quel!' orgoglio satanico» della _razza g~rn:i~
nica ad aver generato e divulgato il concetto della propna supenonta, 
traducendo «in sentimento nazionale il disprezzo profondo per tutte 
le altre razze e per tutti gli altri popoli». . . . 

Nei tedeschi si diceva, forte era la conv111z10ne che la vita fosse 
lotta e che «la fo'rza nella lotta è il diritto alla vita»; ciò significava d:e 
era «morale» che i deboli perissero e che fosse quindi del tu~to )ec1_
to ricorrere a ogni mezzo per raggiungere questo _s~opo: m~ngh~, 
spionaggio sistematico, mancato rispetto dei trattati m~ernaz101~ah, 
violazione dei diritti altrui, condotta barbara dell'esercito, ~cqm~to 
di terre o di industrie nei paesi stranieri per condizionarne silenz10-
samente l'economiall. . . 

Anche per il grande sociologo Vilfredo P~r~to, la fe?e de_1 tedeschi 
nella «Kultur» e nella loro missione di dom11110 rnond1ale, 111 quanto 
popolo eletto e superiore, era sì ragione di for~a nella gue~ra, m~ an
che di crudeltà, perché tramutava lo scontro 111 guen:a di rel_ig10ne, 
mentre finiva col considerare l'avversario non un semplice nemico, ma 
«l'eretico scomunicato, il miscredente, il bestemmiatore del~a santa 
K.ultur», che non doveva solo essere vinto, ma anche spento, distrutto, 
annientato una volta per tutte". . . . . . . . . 

A volte, per spiegare le origini dei progetti_ i_mpenahstici nutnt~ 
dalle classi dirigenti germaniche, venivano messi 111 luce a_nche fatton 
di carattere sociale ed economico, come la sovrappopolaz10ne e la so-

"Cfr. D. Pick, La gue1,a nella cultura contemporanea, L~ter za, Roma-Bari 1994, p. 209. 
" La genesi della guerra e della crndeltà germanica, 111 «R1v1sta Popolare d1 P_olmca, Let~ 

tere e Scienze Sociali», 28 febbraio 1915, 4, pp . 97-8; cfr. anche L'o!·goglw satanz~o tedesco e 
un carattere di razza, in ibid., 30 aprile 1915, 8, p. 203 . A volte ve111vano anche nprodotte le 
vign ette anticedesche pubblicat e dai periodici ingl_es1, cfr .. «La Dom_e111ca ~el_ Cornere», 20: 
27 agosto 1916, 34, p. 14. Sui clocument1 prodott1 dagli 111tel!ettuah cedes_ch1 pe1 d1fende1S1 
dalle accuse e spiegare le loro ragioni, cfr. B. vo m B~·ocke, ~a guerra degli m!elfottual! tede: 
schi, in Gli intellettuali e la Grande guerra, a cura d1 V. Cali, G. Cor111 e G. Fe11 and1, 11 Mu 

lino, Bologna 2000. . . . . . . . . . . . . ? _ 
"V . Pareto, La guen-a e i rnoi principali fattori socwlogzci, m «Sc1entia», 1915, 2, PP: _7~ 

1 · secondo Ivanoe Bonomi già Engels aveva previsto che 1 tedeschi avrebbero tentato cl, p01-
t;re i loro confini naturali al Po, cfr. Id., Fede1·ico Engels e i problemi della guerra, 111 «Nuo
va antologia», 1 ° giugno 1918 . 
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v_r~pproduzione industriale 15
• In molte di queste analisi, tuttavia, si ve

nficava, con una certa frequenza, il passaggio dall'analisi della diver
sità culturale dei tedeschi, all'indicazione della loro diversità - e infe
riorità - ?iologica. Una delle riviste più impegnate su questi temi fu la 
«Domemca del Corriere». Se in alcune occasioni le loro brutalità bel
liche diventavano protagoniste delle famose copertine di Achille Bel
trame,_ er~ nelle ru_briche interne che venivano avanzate le accuse più 
volgan e mfamant1, e la condanna della Kultur tedesca si trasformava 
in analisi pseudo-scientifica del suo radicamento nella diversità fisio
logica delle pol?olazioni germaniche. Da questo punto di vista, scarso 
effetto ebbero 1 ripetuti avvertimenti di Benedetto Croce di non sot
tomettere la scienza alle esigenze politiche e patriottiche, trascinan
dola in polemiche strumentali 16• 

Le accuse, che venivano riprese e presentate anche da altre riviste 
co1:'.e r!s\1Ita_ti di seri stu~i scientifici, erano di sicuro e forte impatto . 
Gli md_1v_1du_i appartenenti a quell'etnia, si diceva ad esempio, soffriva
no tut~1, md1penclentemente dalla collocazione sociale, di una terribile 
malattia: la «bromitrosi», e in particolare della «bromitrosi plantare», 
che comportava l'emanazione di un odore disgustoso derivante dal
l'eccesso di sudorazione' 7• 

Mettere in rilievo tale spiacevole caratteristica del nemico non era 
fine a se stesso; esso poteva servire, infatti, come sosteneva u~ artico
lo apparso sul «Secolo XX» - di orientamento interventista democra
ti~o -, anche a spiegare le ragioni per cui un popolo, che molti italia-
111 avevano creduto di pari civiltà, si stesse rivelando così «barbaro» 
«cr~1dele~> e co~ì «~reque1'.te~nente colpito da eccessi di follia sangui~ 
?ana: di smama clistrugg1tnce». Questi comportamenti dipendevano 
mf~tt1 non solo dalla sua specifica psicologia, ma anche dalla morfo
lo~1a anatomica; ciò che lo contraddistingueva dalle altre razze era lo 
sviluppo esagerato, e sproporzionato rispetto agli altri organi, del-

. "La genesi della guen-a. e della _crudeltà germanica cit., pp. 97-8; cfr. anche R. Dalla Vol
~a, _Sulle cause della gttei:ra, in «Rivista delle _ Nazioni Latine», 1 ° &ennaio 1917, in cui però i 
_ e11 mo_to11 della n aged1a bel11c_a erano cons1deran la «megalomama» germanica e la convin
zione di essere una razza superiore. Per una visione di parte tedesca, cfr. R. Mendelsshon Il 
pop~;o tede_sco durante la guerra, in «Nuova antologia», J O gennaio 1915, 259. ' . 

. Cfr., 111 particolare, B. Croce, La guerra e gli studi, in Id., L'Italia dal 1914 al 1918 Pa-
gme ml/a guerra, Laterza, Bari 1950' [1919). · 

. "«_La J?.omen!c,a del Con:ie1:e», 12-19 settembre 1915, 3.7, p. 6.1:ui&i B_arzini, uno dei più 
lem, _e I eto11c1? co111sponclent1 d1 guerra, _avrebbe parlato cle1 soldati 1tali_am che, passando sui 
c_oi p1 dei nem1c1, «sennv~no salire eia essi il puzzo d1 v1110 bevuto. Og111 cadavere era una fe
tida otre», cfr. La tradizione delle sbornie- Quando gli Unni bevono, in ibid., 31 clicembre-
5 gennaio 1918, 52, pp. 5-6. 
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l'apparato digerente, che creava «turbe digestive permanenti», le qua
li a loro volta influenzavano «sinistramente» le manifestazioni psichi
che. La lunga digestione derivante dall'incredibile estensione dell'in
testino provocava eccessi nervosi e scoppi d'ira anche in altri esseri vi-

venti, come il toro e il rinoceronte. 
Scientificamente - affermava l'anicolo - si spiegano come accessi da· intos

sicazione d'origine intestinale, gli scoppi cli follia sanguinaria clistruggitrice, da 
cui furono invase in alcune occasioni le soldatesche alemanne, e che fecero com
mettere a queste inutili massacri cli popolazioni inermi, inutili smantellamenti 
cli cattedrali, mutilazioni di bambini, strazi orrendi di donne, tutte le pili ribut
tanti nefandezze, cli cui sia capace la più pei-fida e la più bestiale anima d'uomo. 

Riprendendo gli studi di un medico francese, il dottor Edgar Béril-
lon, che per primo si era soffermato sulla questione, si sottolineava co
me derivasse da questa caratteristica anche l' «odore» o, per meglio di
re, l'insopportabile fetore dei tedeschi; un tanfo paragonabile a quello 
del grasso rancido, alla birra acida, alle emanazioni cli «un serraglio di 
bestie», di una conigliera o di un pollaio non curato. La «puzza tede
sca», che si assicurava attestata da approfonditi studi scientifici, era, in 
fin dei conti, «una malattia essenzialmente prussiana, un odore di raz
za». Non era quindi né strano né casuale che il «bromidrosico popolo 
del Kaiser» avesse pensato di collaudare come arma bellica, coerente
mente con la propria pestilenziale malattia, i gas asfissianti

18
• 

In altri casi, la Germania veniva descritta come un paese da sempre 
dedito alle «falsificazioni»: di passaporti, di trattati internazionali, per
sino di alimenti, dal caffè di ghiande, allo champagne di patate, all'olio 
di noccioli di ciliegie. Forti di questa tradizione, si diceva, i suoi abi
tanti, di fronte alla difficoltà della guerra, si erano messi all'opera per 
riuscire a restaurare la carne avariata e le carogne di animali malati; es
se venivano vendute a prezzi bassi per il consumo delle classi povere, 
visto che la carne buona, sempre più rara, aveva raggiunto costi eleva-

tissimi ed era inaccessibile ai più 19
• 

Gli scritti su questi temi erano molto frequenti . Secondo un altro 
raccapricciante articolo, ad esempio, dopo la conquista del Camerun i 
tedeschi avevano stabilito una «macabra industria: quella della concia 
umana»; in essa, «i cadaveri dei fanciulli e degli adulti di morte violen-

'"G. Franceschini, Gas asfissianti, in «li Secolo XX», dicembre 1916, pp.1132-35 (il cor
sivo è nel testo); il pe,·iodico illustrato era legato al quotidiano di Milano «Il Secolo», vicino 
a Bissolati; sullo stesso tema, cfr. Il dottor Giovanni, La guerra e l'intestino dei tedeschi, in 
«La Domenica del Corriere», 6-13 dicembre 1914, 49, p. 9. L'opuscolo Bromidrose féticlc dc 
la race allemande era stato pubblicato dal dott . E. Bérillon nel 1915. 

"«La Domenica del Corriere», 12-19 settembre 1915, 37, p. 11. 
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ta» veniva~10 scu~iati e la l?ro pelle conciata fino ad ottenere «un pro
dot~o assai :110:·b1do, quasi vellutato», che sotto falsa denominazione 
v:mva spedito m _Germ~n!a P:r esservi lavorato. Non era perciò diffi
cile ve?ere_ a B_e~·lmo uff1c_1ali 111 possesso di portafogli di pelle umana, 
magan arncch1t1 con fregi d'oro e d'argento' 0

• 

Nel dopogu~rra, nei paesi vincitori, le accuse contro i tedeschi che 
a:1evano caratterizzato_ la propaganda alleata per l'intera durata del con
flitto sarebbero state ntenute _ingigantite oltre misura e spesso inventa
te strun:ie:1talmente dalla fervida fantasia di abili propagandisti. Anche 
Mussol1111 avre?~e s~stenu_t? che,_ dopo _aver effettivamente prestato fe
de a que!le notizie_, s1 era pm tardi conv111to che esse noi1 fossero vere' 1

• 

In ~ffe~tJ, le ~trocità ~he si eran? verific~t~ non avevano raggiunto gli 
e~tl-~m~ che_ei~no stati raccontati - bamb1111 mutilati delle mani, prigio-
111e1,1 cr ocef:~s1 - e con:unque erano state perpetrate sia da una parte che 
?all a!tra;_c10 _110:1 togl:e che erano state comunque commesse, anche se 
11_ des1den_o d1 ?11.nent1ca:·e gl! orrori e il_ ripudio della feroce esaspera
zione naz10nalist1ca degli anm precedenti avrebbero contribuito nel do
poguerra a stendere su di esse un velo di silenzio. 

Tutt_i i paesi in &uerra misero in atto pratiche violente dirette sia 
c?n~ro I combattenti che contro la popolazione civile dea-li Stati nemi
ci: ~irca 1 O? 000 ~r~1:cesi e belgi furono costretti dalla G~rmania ai la
vori fo1:zat1 (pro1b1t1 peraltro_ dalla Convenzione dell' Aja), altrettanti 
ted~sch1 lo furono d~lla Russia e un numero ancora maggiore di serbi 
dall ~u~t.na-_Un~h~~1a e dalla Bulgaria; furono frequenti l'internamen
t~ di_ m1'.itan ~ Civili'. la _cat~ura di _os_taggi, le deportazioni, le evacua
~10m f01zate, l us? d1 a~1~111 terronstIChe per traumatizzare e demora
lizzar_e l_a po~olaz1?ne_c1v1le, come i bombardamenti sulle città, il bloc
co dei nfornun:nt: dei generi cli prima necessità, il rifiuto di distribui
r~ all~ popolaz:om_ sotto_ occupazione la posta o i pacchi in arrivo, la 
nduz10ne degli_ alim~nt1, le rappresaglie e le contro-rappresaglie i 
bombarda1:1ent1 degli ospedali militari o il siluramento delle na~i
ospeclale, fmanche l'uso di scudi umani 22

• 

. Cer~amente, l' enfatizz~zione dei mis~att! del nemico era un' espres
s10ne cli quella «cultura d1 guerra» che s1 sviluppò in tutti i paesi belli-

"Ibid., 6-13 agosto 1916, 32, p. IO. 
an 

1
" T" Ludbbg,_Colloqui con Mrmolini, Mondaclori, Milano 1932, pp. 88-9; affermazioni 

·_. a _og 1c sai e e1 o state fotte anche da un altro acceso interventista, padre Giovanni Serne-
11a, in Nuove memorie dt guerra Amatrix Milano 1927 PJJ 68-9 

'' Cf A B J b ' ' ' . . • T. · . cc ,er, o;' lié~ de I~ G!·amle Guerre. Humanùairc et rnlture dc guerre 1914-
1918. Populat1.011 occupees, dcportcs civils, pmomllers de guerre Noesis Paris 1998 p 27 
88 e 269-307. ' ' ' ' p. -
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geranti, che aveva lo scopo di accrescere l'odio per il nemico e di legit
timare sia la durata del conflitto che i sacrifici che esso chiedeva, garan
tendo così la continuità dello sforzo bellico 23

• Ma i documenti che ab
biamo esaminato non possono essere ridotti solo a mera propaganda; 
c'è qualcosa in loro che colpisce profondamente chiunq ue abbia pre
sente i momenti più bui del XX secolo. L'incontro tra scienza, tecnica 
e lotta per il dominio mondiale, che si era verificato nel corso del con
flitto, aveva infatti permesso di immaginare e di anticipare alcuni degli 
orrori più spaventosi che sarebbero divenuti realtà - questa volta effet
tivamente in Germania, sotto la furia distruttrice di Hitler e dei suoi 
complici- tra la fine degli anni trenta e il 1945: non solo l'uso della pel
le umana per la fabbricazione di oggetti ornamentali o d'uso comune, 
come abbiamo visto, ma anche la manipolazione scientifica dei cadave
ri per studiare l'effetto delle armi o per ricavarne prodotti industriali2' 1

• 

Addirittura, ci fu chi ipotizzò che il progetto tedesco di dominio 
mondiale mirasse non solo alla riorganizzazione politica del mondo, 
ma anche al «riassetto dell'umanità» . Quest'ultima, in caso di vittoria 
della Germania, sarebbe stata infatti divisa in tre classi: i «Germani pu
ri», i «meticci», ridotti al rango di semi-cittadini che non avrebbero 
mai potuto aspirare ad unirsi sentimentalmente e sessualmente ai pri
mi, e i «latini», che sarebbero stati considerati come gli antichi iloti, 
trattati come schiavi, «eliminati ed estirpati progressivamente con tut
ti i mezzi» 25• Anche qui, dunque, ci troviamo di fronte alla drammati
ca anticipazione cli quanto sarebbe accaduto una ventina d'anni più 
tardi: la riduzione in stato di schiavitù e lo sterminio da parte dei na
zionalsocialisti degli ebrei, degli zingari e degli slavi . Ma questo esem
pio di preveggenza non era certo casuale; esso era stato reso possibile 
dal fatto che - come ha ricordato Hannah Arendt - gli europei aveva
no già applicato tali sistemi, con il consenso di larga parte dell' opinio
ne pubblica, nel corso della conquista coloniale di Asia e Africa inizia
ta negli ultimi decenni dell'Ottocento. Es-i-t:i-cli-qHes1:0-genere •p0tevano 
dunqHe-·esseFe-immaginati -in·quanto Bon era poi così -lungo il passo tra 
la-eenoseenz,a ,ddle ,Goncrete ·misure volte -a se§i:egare-.o a eliminare fi:-. 

" Cfr. Audoin-Rouzeau - Becker, La violenza, la crociata, il lutto cit., pp. 88-93, e J. 
Horne, Smobilitazioni culwrali dopo la grande guerra 1919-1939, in «Italia contempora
nea», giugno 1995, 215, pp. 331-2 . 

>< Quando non bruciavano i cadaveri. Prove di tiro contro carne umana, in «La Dome
nica del Corriere», 29 aprile-6 maggio 1917, 17, p. 10, e Noi, I tedeschi estraggono le sostan
ze grasse dai cadaveri. La loro menzogna è uguale alla loro barbarie, in «Rivista Popolare di 
Politica, Lett ere e Scienze Sociali», 31 maggio 1917, LO, p. 182. 

" Ariel (F. Scena), Il germanesimo senza maschera, Treves, Milano 1917, pp. 35-6; il li
bro era una raccolta di articoli pubblicati dall'autrice sul «Secolo XIX». 
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sicamente .le_ p_opoL;i.zioni •. d.ei .p.ai:.si .. conquistati, "e Ja -prngettazione di 
compoi:tamenti .analog .hi contro . popo.la:zioni-r.esider.J.ti.i.Jil .Europa 26

• 

Uno degli esempi di maggiore efferatezza, anzi, il primo vero ten
tativo di eliminazione totale o di riduzione in schiavitù di un'intera et
nia, era stato rappresentato, una decina d'anni prima della strage degli 
armeni ad opera dei turchi, da quello messo in atto a partire dal 1904 
contro gli indigeni Herero proprio dai tedeschi, durante la conquista 
ciel!' Africa sud-orien tale, l' attua le Namibia. Ma ciò non toglie che an
che altri paesi avessero pesantissime responsabilità nello sterminio -
diretto o indiretto - di milioni e milioni di uomini e donne nei paesi 
colonizzati e che vasti settori dell'opinione pubblica europea ritenes
sero tutto ciò perfettamente legittimo e naturale 27

• Va però sottolinea
to che fu solo nel corso della prima guerra mondiale che le considera
zioni sull'inferiorità razziale e i progetti di persecuzione su base etni
ca si rivolsero in maniera sistematica contro altre popolazioni europee. 
Senza questo passaggio, il perseguimento di una «soluzione finale» al
la questione ebraica, lo sterminio degli zingari e degli slavi, il dramma
tico e inquietante progetto hitleriano di educare questi ultiini alla sola 
comunicazione gestuale, privandoli del linguaggio verbale, probabil
mente non avrebbero potuto aver luogo. 

Nell'immediato dopoguerra Francesco Orestano, docente di Filo
sofia morale presso l'Universit à di Palermo e polemista molto noto e 
stimato tra gli interventisti democratici, tanto da essere definito addi
rittura «eminente» dalla rivista di Colajanni, si sarebbe augurato che 
potesse finalmente avverarsi uno dei sogni che avevano spinto le forze 
democratiche a premere perché l'Italia partecipasse al conflitto: la fine 
di tutte le guerre. Ma poi avrebbe affermato che, nel prossimo futuro, 
sare~be stata pro~abilmente raggiunta solo la prima tapp a del percor
so: «mcapsu lare » 11 processo guerresco e circoscriverlo «ai soli casi di 
ribellione delle forze umane inferiori (popoli selvaggi o semi-selvaggi) 
contro le superiori (popoli civili)»28

• 

"Cfr . H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità Milano 1999 pp . 
258-88. , , 

" Cfr. E Traverso_, La violenza 1!azista. Una genea[ogia,_ il Mt~lino, Bologna 2002, pp . 
6_3-8_1; sui_ ~rnm tentanvi, da parte dei tedeschi, di usare i png10111en Herero per esperimen
n sciennfic i, cfr. J. Kotek - P. Rigoulot, I I secolo dei campi. Detenzione, concentramento e 
sternumo 1_900-2000, Mondadori, Milano 2001, p. 60 (ed. or. Le Siècle des camps: detention, 
concentrallon, extermmatwn: cene ans de mal radical, Lattès, Paris 2000). 

'" F. Orestano, Un tragico esperimento di verità morali, in «Nuovo Convito», Roma 
191 _8, 11-12, p. 187; per il riferimento alla «Rivista Popolare di Politica, Lettere e Scienze So
ciali», cfr. 11 n. 9, 15 maggio 1915, p. 218. 
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Ma non era questa la stessa mentalità che si diceva avesse spinto la 
Germania ad aggredire i paesi europei, il considerare cioè del tutt~ na
turale che una razza o una civiltà superiore dom111asse su quelle mf e
ri ori? Lo scandalo suscitato dalla violenza tedesca non nasceva in fon
do solo dal voler applicare in Europa metodi di guerra c_h~ se applica
ti altrove erano ritenuti perfettamente leciti, se non addmttura neces-
sari per progredire sulla strada dell~ civiltà? . 

L'impatto della propaganda antiteclesca era accrescmt~ a'.~che cl~lla 
diffusione cli alcune opere - che fungevano spesso cl~ fonti d 1spiraz10-
ne per la stessa stampa italiana - in cui autori fr~nces1 o belgi racconta
vano gli orrori commessi dalle truppe germamche nelle_ zone da_ lor~ 
controllate. Anche qui, si sosteneva che «Erostraw, A~ula e tan:I altn 
flagelli cli Dio» e1:ano st~ti supera _ti, tanto ~-a clovers: ch1ee!ere se I ted~; 
schi fossero essen umarn o non pmttosto l 111carnaz1one ~h un 111cu_bo . 

Una volta nati da genitori tedeschi, vuoi per eclu~az1?ne, :,uo1 per 
caratteri genetici, si riceveva un'impronta che n~11la nusc1va prn a m~
clificare. Non era raro, infatti, che nella denuncia delle mene germam
che venissero sottolineate le varie forme cli aiuto che essi ricevevano 
dagli individui cli sangue tedesco ~rapian:tati, magari da secoli_, in ~lt:·i 
paesi. Dagli Stati Uniti, ad_ ese1_11pw, ~r:·1vavano pr_eocc_up~nt1 n_ot1z1e 
sui complotti che gli amencam d1 ongme ~errnan_1c~. s1 clIC~va 1:11ba
stissero senza tregua contro le potenze occ1~ent_ali: '. 111c_encl1~ ~1 fab
briche, cli depositi cli grano, l'accecamento eh n:1glia1a cli _muli 111 par
tenza per l'Europa o la loro uccisione c01_1 scariche elettnche, la _posa 
nei sacchi cli avena da spedire in Francia eh mmuscole forchette cli me
tallo per uccidere i cavalli, o addirittura cli piccoli uncini d'acciaio nel
le scatolette cli carne destinate all'alimentazione umana

30
• 

Alla Germania si rimproverava inoltre di aver scelto come a~le~
ti le «razze più sospette d'Europa, quell~ che fann~ U~1a macc'.1ia 111 

mezzo alla gran famiglia dei bian~lu»: gl: ungher~s1, figli degli Un
ni, provenienti dall'Asia centrale; 1 tu~·cl11, _che arnvav~no dalle stes
se regioni e che avevano la colpa stonca cli aver paralizzato lo s_for
zo di evoluzione della civiltà araba; i bulgari, che non erano slavi au-

,., Cfr. B. Vallotton, Nel paese della morte (Le devastazioni tedesche in Francia),_ Auso~ 
nia, Roma 1917, pp. 21-8, ma cfr. anche J. Destrée, La suprema res.1Stenza della nazwncilita 
belga , Failli , Roma 1916 (l'autore era un deputato belga molto amvo rn Italia nella p1op.1~ 
ganda a favore del rnoyaese). _Cfr. ~nche Chijfons de papier - Proclanu tedeschi nel Belgw e 
nella Fra.ncia, Istituto 1talo-bntan111co, Milano 1917: . . , .. : . 

,, J terroristi di oggi. Spie e dinamitardi . tedeschi m America e Un a.rma d': vili, 11spett1-
vamente, «La Domenica del Corriere», 10-17 giugno 1917, 23, P· 6, ; 9-16 aprile 1916, 15, l?· 
6; cfr. anche E. Corradini, Che cosa f,1. ed è il Pan.germamsmo, 111 «L Idea nazionale», 6 apri-

le 1917. 
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tentici ma un incrocio cli razze in cui l'elemento «mongolico» erari
masto preponderante . 

Se ci si domandava come fosse potuta nascere tale perversa, e im
prevedibile alleanza, una possibile risposta era che queste razze nutri
vano gli stessi «istinti cli crudeltà, cli rapina e di tradimento» dei tede
schi. Ma si potevano ipotizzare anche ragioni più profonde . Forse era 
la «comune origine extraeuropea» a spiegare «la loro abiezione e il lo
ro riavvicinamento»; e se così fosse stato, non sarebbe stata questa la 
prova che le popolazioni germaniche rappresentavano nella famiglia 
europea «uno dei gruppi più inferiori»? Quale sorpresa, ci si alwura
va, se alla fine si fosse potuta avere la certezza che i tedeschi, inv:ce cli 
rappresentare il dolicocefalo biondo su cui tanto avevano insistito i 
pangen:1anisti, non erano invece altro che i discendenti cli «qualche 
se\v_agg10 clall~ pelle _c~lorata» !·11 I tedeschi, dunque, come esseri pri-
1111t1v1, estranei alla civiltà, ovvero dei sottouomini che avrebbero po
tuto - e dovuto - essere massacrati senza alcun senso di colpa. 

Accuse meno fantasiose, e più legate all'orribile realtà della guerra, 
vcmvano mosse anche agli austriaci, descritti come applicatori di me
todi bellici che avrebbero fatto «arrossire i nyam nyam e gli ottentot
ti»32; ad essi, si rimproveravano senza tregua le atrocità commesse ai 
danni degli italiani nel corso del Risorgimento.\\, la distruzione delle 
chiese o delle bellezze artistiche nelle zone colpite dalla loro artialieria 
o dall'aviazione, gli spari contro le colonne cli feriti, l'uso di pall~ttole 
esplosive o deformate per rendere inguaribili le lesioni, l'utilizzo dei 
gas nervini e delle mazze ferrate ( con cui venivano finiti gli italiani 
storditi dalle esalazioni tossiche) e, soprattutto dopo la rotta di Capo
retto e la perdita di una vasta zona di territorio italiano, le violenze ses
suali contro le donne e le ragazze. 

Questi temi, oltre che sulla grande stampa, apparivano, più o meno 
rielaborati, anche nei tanti scritti pubblicati da politici o intellettuali in
terventisti, tutti volti a documentare e a condannare la volontà cli do
minio insita nelle popolazioni germaniche3 1

• In Genio e Kultur, Guido 

.,, «La Domenic_a del Corriere», 14-21 _nove_mbrc 1915, 46, p. 6; sul popolo tedesco, «un 
mostro germano-as1at1co con molte braccia», s1 sarebbe soffermata anche una pubblicazio
ne dd Comitato per _l'indipendenza czecoslovacca, La Nazione cz ecoslovacca nella guerra 
mondiale. I volontan czecoslovacchi negli eserciti dell'Intesa (Dornmenti politici e militari), 
Roma 1918, pp . 55-6. 

" Documenti ~i barbarie, _in «La Domenica del Corriere», 9-16 gennaio 1916, 2, p. 9. 
. '' '.'La Domemca ciel Corriere» aveva_ spesso articoli o brevi note intitolate Perché gli ita

ham ncordmo, I en come oggi, I camef,ct non mutano ccc. 
·" Cfr._, ad esempio, l~ scritto del nazionalista Ezio Maria Gray, Il Belgio sotto la spada 

tedesca, L1brena Internazionale, Firenze 1914. 
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Podrecca - ex direttore del noto periodico satirico socialista l' «Asino », 
socialista riformista favorevole alla guerra di Libia, espulso dal partito 
nel 1912 per volontà di Mussolini, ma divenuto poi uno dei collabora
tori più assidui del «Popolo d'Italia » anche nel dopoguerra - si propo
neva di dimostrare, ponendo a confronto il «genio» italiano e latino con 
la «kultur» germanica, che tutte le grandi scoperte, le invenzioni, i gran
di personaggi della storia dell'umanità erano stati italiani, o al massimo 
francesi, e che anche gli scienziati e gli uomini di cultura tedeschi più 
importanti erano stati in realtà ben inferiori ai loro corrispettivi latini . 

Non sono però la banalità e la faziosità delle affermazioni ad essere 
rilevanti, guanto il fatto che Podrecca, pur rifiutando l'idea dell' inegua
glianza delle razze e dicendosi convinto che fosse impossibile attribui
re loro differenti caratteri psichico-sociali, finiva poi con il sostenere te
si in netto contrasto con le premesse: «sorge -un pauroso interrogativo 
anche per noi, avversari del razzaiolismo [razzismo] - scriveva subito 
dopo aver descritto le brutalità tedesche-: che vi sieno [sic] dunque del
le razze, irriducibilmente barbariche, inverniciate dalla civiltà solo alla 
superficie e pronte a manifestare la loro criminalità originaria appena la 
guerra allenti agli individui i cosidetti freni inibitori?»

35
• 

Esaltazione nazionalistìca ~e-cre·scente 'odio nei eonfroat:i del-nemico 
andavano dunque -di pari -passo. Anche Podrecca si muoveva su questo 
duplice binario: da una parte, rivendicava la grandezza di quelle «pove
re brachicefale alpine» e di quei «disgraziati dolicocefali bassi a pigmen
to scuro» che componevano la popolazione italiana, a cui ironicamente 
si rivolgeva il libro, chiamati alla riscossa contro l' «ariano puro e doli
cocefalo biondo occhiazzurro a pigmento chiaro» che tentava di impor
re il proprio dominio; dall'altra, denunciava l'infamia di quest'ultimo, 
vertice di tutte le bassezze, ma soprattutto più simile a un cronometro e 
a un automa che a un vero essere umano: un tema, come vedremo, co
stantemente presente in tutte le polemiche antigermaniche

36
• 

I tedeschi erano descritti come un popolo dedito a coltivare «l'odio 
universale» : non era stato d'altronde proprio uno di loro, il consiglie
re di corte Heinrick Vierordt a far pubblicare sulle colonne di un gior-

" G . Podrecca, Genio e Kitftur (Latini e tedeschi), Tipografia edi trice nazionale, Roma 
1915, pp. 45-6; '.'No_i non crediamo alla teoria della razza , ma i Ted_esch! c'indurrebbero a !·i
tenere, che quali essi so no attualmente, a loro manca 11 senso della li berta per carattere cli stir 
pe» avrebbe scritto anche la «Rivista Popolare di Politica, Lettere e Scienze Sociali», cfr. Ipo
crisia o viltà dei socialisti italiani?, 31 marzo 1915, 6, p. 141. 

"' Podrecca, Genio e Kultur cit., pp . 15 e 39, ma cfr. anche l'opera dell'ex sindacalista ri
voluzionario A. Lanzillo, La disfatta del socialismo. Critica della g,,een-a e del Socialismo, Il 

edizione riveduta, Libreria della Voce, Firenze s.d. (ma 1918), pp. 136-41. 
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nale del suo paese un poema intitolato «Germania, devi odiare»? Del 
«poema » - non so dire se realmente esistente - Podrecca traduceva due 
strofe sole, anche se indubbiamente significative. 

Oh Ger~1ani~, odia ora con sangue freddo, 
Getta dei m1lio111 d1 uomini nella fornace infernale 
Anche se le_ carni fumanti e le ossa degli uomini ' 
Dovessero innal zarsi verso le nubi come delle montagne! 

Oh Germania , con cuore di bronzo batti ora; 
Ad ogni nemico un colpo di baionetta al cuore! 
Non far prigionieri ; finiscili tutti, 
E fa un deserto dei paesi nemici". 

Se_ sulla veridi~ità dello scritto, naturalmente, sorgono molti 
dt'.b?1, la «f~r.nace mfernale », le «carni fumanti » e «le ossa degli uo-
1111111» ~he s1 mnalzano come delle montagne, sembrano di nuovo 
co'n gli occhi di oggi, sinistri presagi di ciò che le truppe alleat; 
avrebbero trovat~ _nel 1945 nei campi di sterminio nazisti 38

• Questo 
documento fu utilizzato nella propaganda anti-tedesca per l'intera 
durata della guerraJ<1

• 

Di_ fron~e a_ tale orrore, una delle più accese riviste dell'interventi
smo Sl Sentiva m dovere di ammonire COSÌ i suoi lettori: 

Bott<;gai, non vendete ai tedeschi! Domestici, non servite i tedeschi! Al
bergat_on, non allog_giate i tedesd~i! Per le strade, nei caffè, negli alberghi, nei 
ne_goz1,. sul_le tramv1e! dovunque mcontrate un tedesco, fategli sentire il vo 
st1 o od10, il v_o~tro d_1sprezzo. Trattatelo come fosse appestato e lebbroso! Il 
suo_ contatto e mfam1a: la sua parola è veleno; la sua presenza è onta per ogni 
naliano". 

Tra !l 19_14 e il 1918, molti pubblicisti italiani si sarebbero accaniti 
contro 11 mito dell'Homo germanicus, il «dolicocefalo biondo», supe-

" Podrecca, Genio e Kultur cit ., p. 45. 
I' " Per alcune rifle ssioni sulla prima guerra mondiale come premessa neces sa ria del

Olocausto, cfr. Mosse, L'.Olocausto, la morte e la memoria della guerra, in La grande 
guerra e il fronte mterno ctt . 

"C fr., ad ese1:1pio, G_. Preziosi, La Germania alla conqieista dell'Italia, con pref. dell'on . 
G. A. Colonna d1 Cesara e con nota del prof. M. Pantaleoni, Libr eria della Voce Firenze 
1915'. ?P·. '. 7-8; la_ traduzione del «canto» era però leggermente diversa (l'autore, i1;terventi
sca t! a I p'.u. accesi, e_ra un ex sac~rdote pro~emente dagli amb ienti della Democrazia crist ia
na d1 Mm 11, legatosi poi al movimento naz1onahsta). Cfr. anche «Fuori i barbari'» 16 mag 
g101918,10 . , ., ,-

. "A. Besso, «Fuori i barbari!», l ~ dicembr~ 1917,_ 2'. p. 2; facev~no part e della presiden
za ono1a11_a della 11v1sta gli m10revoh B1ssolat1, Barz1la1, Federzom, Medici del Vascello, il 
piefetto d1 Roma_ Aphel, d sindaco _di Roma don Prospero Colonna, e della commissione 
stampa Guerrazz1, Forges Davanzat1, Malagodi e il giornalista Nicola Pascazio. · 
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riore per intelligenza ai P?poli brachicefali me~i~erranei; un ir;.ito, p_e~
l'appunto, che aveva l'umco scopo di creare, di mventare,_ u~1 identna 
artificiale nei tedeschi e convincerli di essere rappresentanti di una raz
za superiore destinata a dominare il m?ndo. In rea}tà, si diceva, tutta 
la questione derivava da un grosso_ equivoco perch~, come sapeva be
ne l'antropologia del tempo, era evidente che quel tipo u1:1~no non era 
apparso per la prima volta in Germania, ma già dal neolitico e~·a pre
sente in gran parte del continente; inoltre, non c'era nessun_motivo per 
attribuirgli caratteri cli superiorità sulle altre razze·11

• Anzi, come ab
biamo visto era vero semmai il contrario. 

Le bruta,lità della guerra e il suo inaspettato i:rolungarsi ol_rre ogni 
limite portavano i più accesi intervei:tisti, _e tuttl co'.oro ch_e n:enev~-
110 che fosse assolutamente necessario attivare ogm energia dispom
bile per reggere la sanguinosa prova, a moltiplicare le inizi~tiv_e : ad 
esasperare i toni, forse anche per cercare cli evitare che I opimone 
pubblica potesse assuefarsi alla tragi_ca routme_ b~llic~. 

Per iniziativa de «L'Anima Italiana», un'1stttuz10ne nata dopo 
Caporetto con lo scopo di riunir_e «in un sol f~scio tutte le energie 
Nazionali» e di spingerle alla resistenza e alla riscossa, venne stan~
pato un milione cli cartoline_, che poteva1:10 essere ~omprate. e spedi
te ai soldati al fronte; esse riportavano circa duemila «pensieri» che 
singoli individui, aziende o studi professionali avevano pro~osto. 
Questi documenti sono interessanti perché mo~trano l'efficacia con 
cui gli stereotipi anti-germanici si andavano c!1ffonc!endo n~lla so
cietà. I «pensieri», firmati dai loro ideatori, incitavano all'odio con
tro i tedeschi «i bruti dall'elmo chiodato», una razza «sempre tra
cotante e mal~agia ... ». Uno cli essi diceva: «Ricor_d_ate i vostri_v_ecchi 
genitori, le vostre spose, i vostri pargoli sui quali 1 b~~ban, s1t1bon
di cli turpi bramosie, stendono le vellose zampe! _Prn brutta cl~lla 
guerra vi è un'altra cosa: la schiavitù!»._Una cartolma mostrava 111-

vece una fanciulla prostrata, una vecchia e una donna adulta acca
sciate a terra (anche qui l'allusione alla violenza sessuale era abba
stanza esplicita), che salutavano l'arrivo elci soldati italiani col trico-

"A . Niceforo, Mito germanico e mito mediterraneo, in «Ri vista d'Italia», aprile 1916; il 
testo derivava eia una conferenza del noto antropologo tenuta a Palermo. nel mese d'. feb
braio. Sull'argomento cfr. a'.1chc I grandi dolicocejali biondi, in «La 1;Jomelllca ciel Corriere•:, 
4-11 giugno 1916, 23, p. 9; 111. La cultura gennamca e la guerra pei- l egemoma mond1ale_, eh
scorso inaugurale ciel prof. Giuseppe S_anardlt, deputato al Parlamento, Regia ~1llve1s1ta de
gli Studi cli Roma, Roma _1916, lo studioso, 1nterventtsrn conv111~0 e, come abb_1a1_:1_? v1st? _ncl 
pi.·imo capitolo, esperto cli eugelllca, ncostru1va la nascita ciel mito della supe1101 tta cicli Ho
mo germamrns, cfr. pp. 8- 12 e 38-9 . 
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)ore sventolante . La lotta al tedesco si accompagnava, naturalmente, 
a quella contro l'austriaco-12. 

Nel clima divenuto pesantissimo dopo la rotta cli Caporetto, le as
sociazioni patriottiche si misero addirittura a produrre e a diffondere 
falsi documenti nemici. 

Questo è il canto cli guerra tolto ad un soldato tedesco nell'offensiva con
tro l'Italia - diceva uno di questi -. Leggetelo, non dimenticatelo e nessuna 
azione d'odio sarà mai sufficiente contro il nostro nemico - e chi direttamen
te od indirettamente è con lui - fino a che non abbia ripassato le Alpi! [ .. . ) Fi
glio della Germania in armi : Avanti. È questa l'ora dell'allegrezza e della glo
ria [ ... ] Quella carne imbelle è fatta per ingrassare i campi che saranno tuoi e 
dei tuoi figli [ . .. ) La vita non finisce, trapassa e si trasforma senza posa: la vita 
del vinto è assorbita dal vincitoi'e; appartiene all'uccisore la vita dell'ucciso 
[ ... ).Non piegarti a femminile viltà verso donne e fanciulli; il figlio del vinto 
fu spesso il vincitore del domani [ ... ) Che padre saresti se uccidessi il nemico 
tuo e lasciassi in vita quello del tuo figliolo? Figlio della Germania in armi, 
avanti! Fulmina, spezza, abbatti, trafiggi, devasta, incendia, UCCIDI, UCCIDI, 
UCCIDI! L'ora della gloria è aperta per noi''. 

I testi cli questo genere, oltre a richiamarsi a coevi testi inglesi o 
francesi, sembravano spesso riprendere anche alcune delle più famose 
odi alla guerra e alla violenza scritte in Italia a partire dai primi anni ciel 
secolo. «Le vostre vergini molli / le soffocheremo nel nostro / am
plesso robusto. Sul marmo / dei ginecei violati / sbatteremo i pargoli 
vostri / come cuccioli. Il grembo / delle madri noi scruteremo / col 
fuoco, e non rimarranno germi nelle piaghe fumanti», aveva scritto 
crudamente D'Annunzio ne Il cantò amebèo della guerra ciel 1903. 

E Corrado Govoni, nel 1915, con Guerra/, aveva amplificato tale 
voluttà distruttiva: «Passa, passa, benedetto flagello, / rovina devasta 
sconquassa, / lascia sul tuo passaggio / solo cenere e sangue; / semina i 
cadaveri sul tuo cammino,/ calpesta i deboli traccheggia i forti;/ lasciati 
dietro solo urli e lagrime . / Non esiste patria,/ solo una patria esiste: / 
quella c!ell' odio, / solo l'istinto selvaggio è il nostro padrone, / la bruta 

"Riflessi dell'anima italiana. Collana di pensieri patriottici, a cura dell'avvocato Dome
nico Savino, con pref. dell'onorevole Innocenzo Cappa, deputato al Parlam ento, Ufficio de 
«L'Anima Italiana », Milano s.cl. (ma successivo al luglio ciel 1919), pp. 19-21, 29 sgg.; Cappa 
era uno elci più accesi e attivi repubblicani interventi sti; l'autrice dei disegni çra Adelina Zan
clrino . Un altro esempio dell'ampia diffusione cli questi stereotipi è in Crnnaca anno 1917. 
Giornale degli Economisti e Rivis ta cli Statistica, Roma 1917, pp. 35-8 . 

" /ICS, i\SG l'GM, b. 42, f. 87; il manifestino, sen za intestazione, è datato ottobre 1917; il 
documento era stato distribuito dal periodico romano «Fuori i barbari!», cfr. n. 2, 1 ° dicem
bre 1917, p. IO e riproposto nel n. 15, 16 ottobre 1918, p. 3. Un testo simile è in un articolo 
scritto da Francesco Orestano subito dopo fine della guerra, che continuava a considerare 
prova irrefutabile della brutalità tedes ca questo documento palesemente falso, cfr. Un tragi
co esperimento di verità moral i, in «Nuovo Convito », 1918, 11-12, pp. 166-7. 
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forza dei sensi [ .. .]. Saccheggia, stupra, ammazza, / massacra, stupra, 
incendia, / rovina devasta, sconquassa, strazia! [ ... ] Puoi sfondare se ti 
aggrada/ una porta con una ma spallata[ ... ] impiccare il proprietario/ 
e prenderti la sua bella figlia/ e godertela a sazietà/ tutta ignuda sul suo 
letto [ ... ]; dopo, se ciò ti fa piacere,/ la puoi sgozzare/ e gettare come 
uno straccio / giù nel cortile I che i suoi cani / le lecchino il suo sangue 
blu[ ... ] Incendiate, incendiate,/ date fuoco alla terra che diventi un so
le. I Devasta sconquassa distruggi, / passa, passa, o bellissimo flagello 
umano, / sii peste terremoto ed uragano. / Fa che una primavera rossa 
di sangue e di martirio/ sorga da questa vecchia terra» 44

• 

Somiglianze evidenti anche nel caso del «Catechismo dei Bulgari», 
forse il più parossisticamente violento dei documenti del genere, a co
minciare dal color rosso sangue dei manifesti su cui era stato stampa
to . In esso, il suo curatore, il segretario delle Opere federate d'assi
ste11Za e propaganda di Bergamo, sosteneva che, dopo aver pubblicato 
un altro manifesto, il «Catechismo dei Tedeschi» (molto probabil
mente quello prima citato o una versione simile), pensava di aver già 
fatto conoscere un modello «inarrivabile di inaudita ferocia». Ma si era 
sbagliato. Il canto di guerra dei bulgari, alleati dei primi, ispirato «dal
la immaginazione diabolica» di un «poeta», Ivon Arkudoff, chiamato 
anche «il Pindaro Bulgaro», superava ogni limite. 

Cosa aspetti giovane Bulgaro? - iniziava il manifesto - Solleva alte le ma
ni e lasciale benedire da questi raggi insanguinati. Poi cacciale dentro il ventre 
di un nemico [ ... ]. Vedi quel vecchio che trascina la sua vecchiaia? Uccidilo 
sotto il tuo piede, cavagli gli occhi con la baionetta, quegli occhi torbidi che 
non sono degni di ammirare la grandezza della Bulgaria e faglieli mangiare 
perché son già tre giorni che ha fame e sete[ ... ]. Il tappeto fatto con i corpi di 
velluto delle donne e bambini è più dolce che l'erb a di aprile . Afferra quelle 
donne; conforta la tua anima del frutto delizioso di quella gioventù, e quando 
ne sarai ebro, buttala via perché scoria inutile[ ... ]. Calpesti il ferro del tuo ca
vallo il petto delle madri fino ad esaurirne il latte che nutre i figli dei nostri ne
mici [ ... ]. E prima che si alzi il giorno di Dio, fai in modo che sotto le rovine 
che la tua mano avrà seminato rimangano soltanto scheletri e spettri, e che sal
ga al cielo l'odore dei corpi bruciati" . 

"Cic. in A. Corcellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un'alba. Antologia dei poe
ti italiani nella Prima guerra mon diale, con pref. cli M. Isnenghi, Bruno Mondaclori, Milano 
1998, rispettivamente pp. 31-2 e 99-111. 

"ACS, ASG l'GM, b. 122, f. 246, sf. 5, allegato alla Relazione del prefetto ciel 16 febbraio 1918, 
ma il manifesto è datato 22 gennaio 1918; molti di questi stilemi sarebbero passat i nella propa
ganda bellica ciel regime fascistn, i cui protagonisti sarebbero però diventati spietati bolscevichi 
e sessuomani neri amer icani, cfr. R. Guerri, Manifesti italiani nella Seconda Gue1Ta Mondiale, 
Rusconi, Milano 1982. Per alcune osservazioni sulla nascita delle Opere federate, cfr. A. Fava, 
Il «front e interno• in Italia. Fanne politiche della mobilitazione patriottica e delegittimazione 
della classe dirigente liberale, in «Ricerche storiche», 1997, 3, pp. 516-7, nota 15. 
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Nella propaganda di guerra la demonizzazione dei nemici trovava 
una costante raffigurazione nelle cartoline, nelle locandine, nei mani
festi patriottici, nella stampa diretta ai soldati· 16

• Ma fu la società italia
na nel suo insieme ad essere coinvolta nell'ossessiva trattazione di que-
sti argomenti; scuola compresa, naturalmente. · 

Nei programmi scolastici gli ideali nazionali vennero enfatizzati ol
tre misura, furono introdotte le letture dei fatti di guerra sui giornali, 
vennero snidiate la storia e la geografia delle zone da liberare e di quel
le già conquistate dal!' esercito italiano, organizzate le raccolte di fondi 
per i combattenti, invitati i giovani scolari a partecipare come guardie 
d'onore ai funerali dei caduti e a visitare i feriti e i mutilati negli ospe
dali 17. Nello stesso tempo, si diffusero le iniziative propagandistiche in 
cui occupava un posto centrale la demonizzazione del nemico. 

Alcuni sonetti contro i «teutoni», scritti da un «professore» di Ca
tania e recitati da un alunno di quinta elementare in una festa di bene
ficenza organizzata dal Patronato scolastico e dall'Unione femminile 
di quella città nel dicembre del 1915, declamavano: 

Sordi a ogni nostro palpito gentile, 
nati selvaggi e prepotenti, avete 
spesso levata, in burban zoso stile, 
la minaccia a turbar la nostra quiete. 

Voglie sfrenate di dominio[ ... ] 
tentaste d'imporci, con mosse indiscrete[ ... ]. 

Chi siete voi? La sferza che vi tiene 
proni e ubbidienti al despota, tramuta 
in gelo il sangue delle vostre vene; 
l'onor, la pietà, la giustizia ammuta [ .. .]. 

Voi non ridet e mai, come chi sente 
d'un'ora lieta il fascino, il tepore: 
voi ghignate a chi pensala morente ·". 

. ,,, Cfr. N. Della Volpe, Esercito e propaganda nella Grnnde gue1Ta (1915-1918), Ufficio Sta
nco, Roma 1989, pp. 62, 64, 76, 122 e passim, e Isnenghi, Giornali di trincea cit., pp. 144-75. 
. "Cfr. A. Fava, \-l'lm; «National Educalion» ami the Italian Primary School, 1915-1918, 
111 State, Society and M obilization in Europe during the First 'Xlorld 'Xlar, a cura di J. Horne, 
Cambridge Univers ity Press, Cambridge 1997, pp. 62-9; sulla propaganda patriottica nella 
letterarnra per ragazzi, cfr. E. Chiti Lucchesi, Donne, bimbe e bambole nell'immaginario di 
guerm, m La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini cit. 

'.'. L. Castagna, L'ultimo capestro, V. Muglia, Catania 1916, pp. VI-VIII. Sul dibattito, in
tens1f1catos1 soprattutto dopo la rotta dell'ottobre del 1917, per rendere la scuola un effettivo 
luogo di «_educazione nazionale », cfr. G. Tognon, Benedetto Croce alla Minel'va. La politica 
scolastica ,talwna lm Caporetto e la marcia su Roma, La Scuola, Brescia 1990, pp. 51-116. 
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Anche in Italia, dunque, in una situazione certo esasperata dalla du
rezza dello scontro militare, che rendeva quanto mai comuni i toni più 
violenti e sollecitava l'espressione di sentimenti e pensieri normalmen
te coperti da censura in tempo di pace, si andava affacciando in alcuni 
ambienti quella che può essere considerata una delle posizioni ideolo
giche più radicalmente alternative all'idea «umanitario-liberale»: l'arti
colazione e la gerarchizzazione dell'umanità su base razziale. Una 
convinzione che, come ha scritto K. D. Brache1; avrebbe avuto in Eu
ropa conseguenze nefaste: favorire la conce zione del razzismo come 
«pr incipio rivoluzionario mondiale» che avrebbe dovuto soppiantare 
il nazionalismo tradizionale e determinare il corso della storia in 
conformità «al diritto del popolo razzialmente superiore cli conquista
re uno spazio vitale»·'". 

Che molti dei personaggi che stiamo incontrando, specie quelli 
provenienti da sinistra, credessero non in una fantomatica purezza 
razziale ma piuttosto nel concetto cli «razza storica», cioè cli una raz
za nata dalla commistione e dal reciproco arricchimento di più etnie 
nel corso del tempo, non modificava di molto la questione; i confini 
tra le due concezioni erano particolarmente labili e nel fuoco della po
lemica tendevano a sfumare ancor cli più, mentre le conseguenze ten
devano a essere analoghe, a vÒlte identiche 50

• 

Questo passaggio dall'universalismo al particolarismo nazionalisti
co rappresentò il percorso esistenziale e politico di molti che, nel cor
so della guerra o immediatamente dopo la sua fine, partiti dall'inter
ventismo democratico o da quello rivoluzionario, finirono con l'irri
gidire gradualmente le proprie posi zio ni in politica estera, soprattutto 
nei confronti delle popolazioni slave. Anche grazie all'es trema dina
micità dello scenario internazionale e ai nuovi spazi d'azione che esso 
offriva, molti di loro si trasformarono nel giro di pochi mesi da fauto
ri del Patto di Londra in accesi sostenitori della politica estera di Son
nino, volta a trasformare in possesso italiano l'Istria e la Dalmazia, no
nostante fosse noto da tempo che in quelle terre solo una minima per
centuale degli abitanti fosse di origini italiane 5

'. 

.,., K. D. l3racher, Il Novecent.o secolo delle ideologie, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 172 
(ed. or. Zeit der Jdeologien: eine Geschichte politischen Denhens im 20. jahrhundert, Deut
schc Verlags-Anstalt, Stuttgart 1982). 

50 Per il concetto di «razza storica», di uso comune in molta letteratura specialistica di fi
ne Ottocento-inizi Novecento, dr. L. Mangani, Una crisi di fine secolo. La cultura italiana 
e la Francia [i-a Otto e Novecento, Einaudi, Torino 1985, pp. 36-8. 

51 De Felice, Mussolini il rivoluzionario cit., pp. 400-2; cfr. anche G. Volpe, !I popolo ita
liano nella Grande guerra (/915-1916), Luni, Roma 1998, pp. 134-5. 
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Compiere questo salto, significava accettare la logica dello «spazio 
vitale» che il movimento nazionalista aveva fatto propria già a inizio 
secolo e che influenti settori del repubblicanesimo, del sindacalismo 
rivoluzionario e del mondo liberale e democratico, come abbiamo vi
sto, avevano com111c1ato ad abbracciare almeno dallo scopp io della 
guerra di Libia. 

3. La Germania e l'angoscia della modernità meccanica . 

I tedeschi erano dunque dipinti come esseri disumani, la cui diver
sità affondava le radici in specifici caratteri fisiologici che li rendevano 
inconciliabili con gli altri esseri umani; oppure, ma una tesi non esclu
deva l'altra, nella Ku.ltu.r che insegnava loro, sin da bambini, a coltiva
re il sogno del dominio mondiale. Né la prima, né la seconda spiega
zione costituivano comunque una novit à per l'immaginario razziale -
e razzista -.italiano ed europeo; nei fatti, alle popolazioni germaniche 
ve.nivano applicati molti degli stereotipi che all'epoca servivano a de
scrivere sia la presunta inferiorità dei popoli extra-europei, che, come 
vedremo, l'inquietante diversità del popolo ebraico: sottou.om.o del 
mondo coloniale ed ebreo costituivano, d'altronde, le due figure «pa 
radigmatich e dell'alterità» per la cultura occidentale'. 

Di fronte alla vera e propria ossessione che colpì l'opinione pubbli
ca, si ha però l'impressione che la posta in gioco fosse molto più alta del
la semplice demonizzazione del nemico contro cui si era in guerra, o 
della rassicurante sua collocazione all'esterno del consorzio civile. Nel
le accuse infamanti, grottesche, contro la Germania, infatti, non affiora
va solo l'imm agine dei suoi abita nti come esseri selvaggi e primitivi, ma 
anche quella esattamente specu lare: i tedeschi come portatori di una 
modernità estrema, radicale - tuttavia, sempre disumana e disumaniz
zante - che, come abbiamo visto, costituiva un nemico mortale per gran 
parte dei settori antipositivisti della cultura europea. Quel paese raffi
gurava molto più del nemico nello scontro bellico; esso rappresentava 
la faccia più angosciosa, più nuova e più inquietante della modernità. 

Teresa Labriola, docente all'Università «La Sapien za» di Roma e fi
glia di Antonio Labriola, il noto filosofo marxista, scrisse parole di 

' Traverso, La violenza nazista cit., p. 25; per alcune osservazion i sugli stereotipi colo
nia_li italiani, cfr. A. Triulzi, La costmzione dell'ùnmagine dell'Africa e degli africani nell'!
lalza colomale, 111 Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d'Italia 1870-1945, a cura di 
A. Burgio, il Mulino, Bologna 2000. 
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grande chiarezza al riguardo. Donna di orientamento democratico, tra 
le più attive dell'interventismo dopo aver abbandonato la fede nell'u
manità come entità superiore alle singole nazionalità proprio a causa di 
ciò che lo scoppio del conflitto europeo aveva dimostrato, approdata 
nel dopoguerra al regime fascista, già clall' estate del 1914 si era attiva
ta per spiegare le ragioni per cui l'Italia dovesse schierarsi contro gli 
imperi centrali. 

Credere che la Germania, o qualsiasi altro paese, avesse la «missio
ne» di «moralizzare [ ... ] i popoli decaduti e decadenti» vincendo la 
guerra, era per lei del tutto sbagliato; nessuna nazione, infatti si poteva 
dire immune dal «gretto utilitarismo», dalle «sfrenate tendenze al pia
cere per il piacere» che inquinavano l'animo di tutti i popoli; nessuno 
poteva perciò pensare di rappresentare un modello superiore agli altri. 

Non si poteva negare, continuava la studiosa, che anche la demo
crazia moderna fosse spesso caratterizzata, più che da una ordinata li
bertà, da «una specie di atteggiamento anarcoide». «L'amore dell'oro e 
la ricerca del piacere» contaminavano anche questi regimi, in cui c'era 
perciò qualcosa di «lercio e di marcio». La società contemporanea ap
pariva «corrosa», «guasta»; essa viveva di «molli riposi e di agitazioni 
terribili senza contenere il segreto della vita». Era vano cercare il giu
dice e il colpevole di questa situazione, perché «tutti, tutti senza ecce
zione» avevano contribuito alla morte dello spirito. 

Eppure, in questo quadro così desolante, la Germania appariva più 
colpevole degli altri paesi, perché si era lanciata contro un popolo, 
quello francese, che aveva svolto la missione storica di sostenere l'idea 
di libertà nel suo significato più alto, quello universale. Inoltre, colpa 
ancora più grave, il «militarismo tedesco» aveva segnato il punto cul
minante e di massima decadenza dello «spirito eroico»; esso aveva 
convertito lo spirito in dogma, aveva tramutato la disciplina interiore 
in una «organizzazione meccanica, in un apparato, in un orologio per
fettissimo» che avevano celebrato il funerale dello «spirito eroico» per
ché avevano soffocato l'individuo. Non che lo «spirito eroico» potes
se fare a meno della disciplina, ma certo non doveva ridursi solo a que
sta; esso rappresentava infatti l'esaltazione e non la cancellazione della 
capacità creativa del singolo, della sua individualità 2

• 

'T. Labriola, Osservazioni m la i1iolenza, settembre l 914, in Ead., La conquista. La guer
ra nostra nella conflagrazione europea, Stab. Incl. Grafico, Pescara 1915, pp. 12-8 e 21; cfr. an
che Lo Spirito Vivo nella storia e la Catastrofe del Dogma, ottobre 1914, in ibid. La stessa im
magine della Germania «automa d'acciaio funzionante come unità militare», sarebbe stata 
usata, molti anni più tardi, da Arturo Labriola, Spiegazioni a me stesso. Note personali e cul
turali, Centro studi sociali problemi ciel dopoguerra, Napoli s.d. (ristampa 1945), p. 99. 
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L'esercito tedesco costituiva proprio l'angosciante rappresentazio
ne della scomparsa dell'individuo nella massa, del suo dissolvimento, 
della perdita di ogni controllo su di sé e sulle proprie azioni, governa
te ormai da meccanismi anonimi e automatici; l'organizzazione milita
re germanica era la più completa dimostrazione di quanto nella società 
contemporanea fossero ormai in moto forze tese a privare gli esseri 
umani non solo della propria capacità di autocontrollo, ma anche, co
me vedremo tra breve, della capacità di sentire, di percepire la vita. 

Proprio per questo, la partecipazione dell'Italia alla guerra, nota
va Teresa Labriola con parole su cui dovremo tornare, restituiva «il 
senso della vita nella più grande e solenne espressione». I giovani ita
liani avrebbero dovuto combattere e morire per liberare tutti i loro 
connazionali, pagando sulla propria pelle le colpe della «fiacca» ge
nerazione dominante; avrebbero dovuto affermare il diritto all'esi
stenza del proprio popolo, assicurandone il passaggio dal vassallag
gio alla libertà; avrebbero dovuto liberare il paese dalla presenza de
gli «elementi spirituali» stranieri, comprese le suggestioni autorita
rie che i nazionalisti avevano ricavato dalla filosofia tedesca; avreb
bero dovuto infine trasformare la nazione in una grande potenza au
tonoma e indipendente, in una «più grande Italia», anche liberando 
i fratelli irredenti e ottenendo il controllo cieli' Adriatico e del Medi
terraneo orientale 3

• 

Le ragioni per la guerra, perciò, non mancavano; ma c'era una ra
gione più generale che sovrastava tutte le altre: l.a--n@Gessità ,di «affer
-1»a-F-si--p€1,-esistere»4. Come la studiosa avrebbe confermato anche nel 
dopoguerra sul «Fascio», l'organo ufficiale dei Fasci di combatti
mento, il fascismo era un movimento capace di esprimere la «mora
le di battaglia, che è la verace forma di spirito moderno», uno «stato 
d'animo nuovo, foggiatosi attraverso la grande tragedia della guerra, 
manifestatosi con la forza invincibile della fede e della passione ar
dente di uomini nuovi più intuitivi e più sensibili usciti dall'officina 
del sacrificio» 5

• 

3 T. Labriola, La guerra nostra. Ai Giovani d'Italia!, marzo 1915, in Ead., La conquista 
cit., pp. 67-79; il corsivo è mio. 

0 Ead., L'Italia al bivio, febbraio 1915, in ibid., p . 66. 
'Eacl., Contro il mondo folle e vile, in «Il Fascio», 30 ottobre 1920, cit. in E. Gemile, Sto

ria del partito fascista, 1919-1922. Movimento e milizia, Laterza, Roma-Bari 1989, !J. 518; 
sulla sua esaltazione, nel corso del ventennio, di una «virilità» femminile e sul conf ittuale 
rapporto con il dominante «maschilismo» fascista, cfr. B. Spackman, Fascist Virilities. Rhe
toric, Ideology, and Socia! Fantasy in Italy, University of Minnesota Press, Minneapolis
London 1996, pp. 41-8. 
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________ Ventrone, La seduzione totalitaria ---------

La guerra contro la Germania, dunque, non riguardav~ solo lo 
scontro tra la libertà e il feudalesimo, il diritto e l'oppressione, ma 
anche fra l'ascensione della natura umana e la sua degradazione'·. 

Il timore, radicato e diffuso, dell'apparire di una socie_tà reg?lata 
come un «orologio perfettissimo» si sommava alla convinz101_1e di_una 
prossima decadenza della civi~tà occidentale a_ cau_sa della d1ffus10ne 
dell'industrialismo e dello sviluppo tecnologico mcontrollato, del
l'urbanismo della società di massa, della burocratizzazione. Prende
va voce la s~nsazione che aleggiava nella cultura europea dalla fine 
dell'Ottocento e che la prima guerra mondiale sembrava aver c?nfe~-
mato e diffuso a livello cli massa: l'impossibilità cli un futuro d1 paci
fica convivenza tra i popoli grazie alla scienza e alla cresc~nte diffu
sione del benessere. Questo «mito», di cui il best-seller di Norman 
Anaell La grande illusione, pubblicato nel 1910, era stata forse la più 
con~piuta espressione, sembrava non aver più alcun fondamento. 

Non solo tutti i popoli della terra erano l'uno contro l'al~ro arma
ti, ma la scienza e la tecnologia avevano rivelato la lor~ faccia_ oscura, 
trasformandosi da fattori di progresso, di sviluppo e d1 pace, m_ forze 
di distruzione immense e impersonali, sempre più indipendenti dalla 
volontà umana e dalle sue capacità di controllo 7

• L'uomo se1:nbrava_ or
mai ridotto a un semplice ingranaggio di un meccanismo cli stenrnmo 
molto più grande di lui. . . . . 

Dopo aver assistito a una ~atta~lia_ sul fron_te i_talo-~~stnaco, A~u.
lio Frescura, autore d1 uno dei dian cli guerra 1taham pm clrammat1c1, 
raccontò: 

Credo che non vedrò mai più nulla di così terribile, nulla di più grandio_so 
[ . . .]. Niente mi ha atterrito così [ .. . ).Dal Nad Logenal mare _non eran~ uo1rnm 
che lottavano, ma forze cieche che si abbattevano sugli uom1111. E tutta l ana_ [. · .] 
era un sibilo e un rombo e tutta la terra uno squarcio fumigante che :velava 1\ se
reno dell'aria e l'oro del sole . L'«Io » scompariva. Chi era là sentiva c\1 essere uT1-
mediabilmente una cosa perduta. Non si pote~a parlare,_ per ave_re la sensaz10ne 
di esistere, di opporsi; bisognava gridare e 11 ~ndo ~ra 1rnmed1ab1lmente perduto 
[ ... ). Gli uomini, in quell'ira, passavano lenu; tardi, come le 12over~ c_ose grotte
sche e stupide che una piena trascina e squassa e getta alla denva e s1 riprende .. .'. 

'· Cfr. M. Billia, Le ceneri cli Lovanio e la filosofia cli Tamerlano, Libreria Milanes e, Mi-
lano 1916, p. 7. . . 

'Sulla crisi dell'idea cli progresso, che aveva clom1nato gran pare~ della culnu:a otto~cntcsca 
e primo novecentesca, cfr. P. Fussell, La G!·andc Guen-a e la memoria moderna, 1! Mul1110, Bo
logna 198•[, pp. l~-~ (ed._ or. TlnGreat War ~nd Mode1:n Mcmo1y, Oxford U111v,e1s1ty _Picss, 
Lonclon 1975). Sui nmort suscttatt dalla soc1eta della tecnica, cfr. D. 131clussa, La mwtalita tota-
litaria. Storia e antropologia, Morcelliana, Brescia 2001. . . , . 

' Frescura, Diario di rm imboscato cit., pp. 138-9; ti corsivo e 11110; sul tema, cfr. Lecci, 
Terra cli nessuno cit., pp. 41-4 e passim, e Id., La legge della violenza ctt., pp. 39 sgg. 
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In tutta Europa, la guerra era sembrata a molti l'occasione per «sot
trarsi al disumano meccanismo della moderna società tecnologica», ma 
fu ben presto chiaro il rischio che col 1914 fosse iniziata un'era cli ti
rannia ancora maggiore rispetto al tempo di pace . Coloro che avevano 
creduto «cli poter riscattare attraverso gesta cavalleresche la loro spiri
tualità dall'onnipotenza delle forze materiali e tecnologiche, scopriro
no che nella moderna guerra di materiali il trionfo della macchina sul
l'individuo » raggiungeva la sua forma assoluta 9• 

Da questo punto di vista, .ad -ognuno dei contendemi ·il"con-flitto 
sembrò concretizzare al massimo -livello i difetti del 1iiodel10·di società 
pres<:tnte nei paesi -contro ·cui si era in·-guerra. -In Germania, furono la 
Francia e soprattutto la Gran Bretagna a rappresentare l'apogeo della 
società disumanizzata e sottomessa al dominio delle forze anonime e 
impersonali della tecnica, ma le nazioni avversarie riversarono sulla 
prima le stesse critiche 10

• Ovunque, la tecnica cominciò ad essere per
cepita come forza autonoma dotata cli un potenziale distruttivo spa
ventoso che, qualora non si fosse riusciti ad umanizzare, avrebbe pro
vocato la fine della civiltà; un'entità a sé, capace di organizzare e mo 
dellare la vita di milioni e milioni di uomini. 

Per questo motivo, la Germania finì con l'incarnare il nemico di 
gran lunga più odiato e temuto; una strenua opposizione al suo mo
dello di organizzazione economica, sociale e politica animò l'avversio
ne di tutti coloro che nella guerra avevano visto l'occasione per resti
tuire la centralità ali' essere umano e alle sue virtù - coraggio, volontà, 
capacità di autocontrollo - e che ora si trovavano ad affrontare l'im
prevista e drammatica accelerazione del processo opposto: il trionfo 
della macchina e la precipitazione nell'irrilevanza cieli' essere umano. 

All'innegabile superiorità di quel paese nello sviluppo scientifico e 
nelle sue applicazioni pratiche veniva quindi dato uno scarso valore, 
dato che mancava della «moralità», del «rispetto della verità, del dirit
to, clell' onore e dell'umanità», cioè delle qualità essenziali perché fos
se possibile nutrire ammirazione e rispetto nei suoi confronti 11• «La 

., Sono parole cli Ernst Toller, un reduce tedesco, cit. in Lecci, Terra di nessuno cit ., p. 44 . 
Sulla prima guerra mondiale come «catastrofe ciel soggetto», cfr. A. Gibelli, L'officina della 
guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, To
rino 1998 [1991], e, per un quadro europeo, F. Rousseau, La gu.crrc ccnsuréc. Une histoirc 
dcs combattants europécns dc 14-18, Seui !, Paris 1999, pp . 155-99. 

"Per la diffusione cli questa visione della Germania anche in altri paesi, cfr. B. I-Iellman, 
L'intellighenzi a russa e la Prima guerra mondiale, in Gli intellettuali e la. Grande gue1-ra cit., 
pp. 339-40. 

11 Sanarelli, La cultr<ra germanica e la guerra cit., p . 30. 
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scienza», infatti, non era «la civiltà, o almeno non [ e.ra~ nma la civiltà»; 
nel caso tedesco, «scienza e barbarie» si erano anzi n~elate du.e facce 
della stessa realtà' 2• Che senso aveva, infatti, essere de~h «orgamzzat.o~ 
ri meravigliosi», se poi in guerra questa cap~cit~ vem:? u~ata per fo:1 
ignobili, come lo spogliare di tutto i cada~en dei nen:1c1 e u111nag.azz1-
nare i loro averi per utilizzarli un domam a vantaggio dei propn s.ol
dati?ll E che senso aveva che i soldati tedeschi portassero nello zamo 
un libro della loro grande poesia se poi erano capaci di sospenderne la 

. ' f . Il )H lettura per «v10Iare una f ernmma» o «torturare un anc~u o». 
D'altronde, c'era chi sosteneva che, a ben vedere, 11 preteso pr~

grcsso teutonico era solo un'illusione: pe.rch~ ~i .fondava sulla sen:pli
ce realizzazione nei propri laboratori SCientif io, dove «la m~cchma» 
sostituiva il «cervello», di scoperte fatte da altn. E le cause d1 quest~ 
decadimento 11011 erano forse da rintracciarsi - ci si doma?da_va d1 
nuovo - proprio nei proces~i di industriali~zazion~ .e ne~ mihtai;1smo, 
che avevano «spento lo spmto puro della ncerca dismter essat.a» .. 

Come la «mania organizzatrice» di quel popolo aveva. fo:1to ~o\ 
privilegiare la mediocrità e col soffoca~e la genialit~, così gli sc1enz1at1 
tedeschi avevano abbandonato «la s_ap1enza» per nncorrere «la ~ono
scenza», avevano cessato di cercare «la verità» nel nome delle «~1~1gole 
verità». Se lo spirito latino era caratterizzato da un sano scem.c1smo, 
dalla «sapienza» come equilibrio del cuore ~ dell' intell~tto, la. scienza e 
la cultura tedesche erano invece «un'orgogliosa sensazione d1 una for
za che dimentica l'abisso della propria ignoranza [ ... ] P.er cost1?~re 
[sic] un diritto di prepotente dominio e 1101~ un dovere di fratermta». 
Non appariva quindi casuale che la Ger~am.a avess~ prodotto, ac~~n
to alle ricerche batteriologiche e alla tecmca mdustnale, _anche «milio~ 
ni di morti, l'orrore nell'animo, il ghiaccio del cuore, 11 massacro d1 

ogni sogno e di ogni illusi?ne»'~. . . . . . 
In definitiva, ai tedeschi vemva nmproverato d1 prostituire l~ sczen~ 

za, utilizzandola per produrre «armi atroci» e conseguire scopi che si 

12 A. Pappalardo, Il pensiero scientifico tedesco, in «L'Illus.trazione italiana», 6 agosto 
1916, 32, che commentava l'opera di Ernesto Bertarell1, Il pensiero scientifico tedesco, la Cl

viltà e la guerra, Treves, Milano 1916. 
"«Fuori i barbari! », 16 apnle 1918, 9, p. 2. . . , . 
" Così si era espresso l'avvocato Giuse~pe Romualdi, allontanatosi dal Ps, pe1:che ''.'.ter~ 

ventista, salutando D'Annunzio nel com1z10 al teatro C_ostanz,, durante (e ma111~esrnz10111 
del maggio del 1915, cfr. C. Premuti, Come Roma preparo la guerra, S0c1eta T1pog1 afica Ita-

liana, Roma 1923, pp. 300-1. . . . . .· . 
" Bertarelli, Il pensiero scientifico tedesco, la nvdta e la guena c1t.,.PP· 13-: 1, llP! eso_ a~

che in Pappalardo, Il pensiero scientifico tedesco c1t.; cfr. anche G. Serg1, C,.tft1,tia e Civt!ta, 111 

«Nuova antologia», 16 gennaio 1916. 
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sarebbero potuti ottenere ugualmente «con mezzi meno disumani»; 
l'esatto contrario di quanto facevano i popoli latini che, con il loro im
pegno bellico, volevano dimostrare che dalla scienza si potevano ave
re aiuti preziosi, ma senza «macchiarla di delitti». Questa fondamen
tale differenza trovava le sue origini nella diversa «indole» delle due 
razze: ai combattenti latini ( e, secondo alcuni, anche a quelli anglo-sas
soni) era sufficiente mettere il nemico fuori combattimento, i tedeschi 
sentivano invece «il bisogno di massacrarlo»' 6

• 

Completamente diversi, dunque, erano i valori che ispiravano i pri
mi e i secondi. Innanzitutto, questi ultimi avevano l'ossessione per 
I' «oro», come aveva affermato, in un discorso ai soldati italiani tenuto 
tra la fine del 1917 e i primi mesi del 1918, Mario Gibelli, un avvocato, 
esponente di spicco dei repubblicani lombardi e tra i primi ad iscriversi 
ai Fasci d'azione rivoluzionaria nel 1915; i tedeschi si proponevano in
fatti di giungere a monopolizzare le ricchezze mondiali - come mostra
vano gli innumerevoli trattati commerciali stipulati con i paesi più vari -
tanto da far prevedere che se la Germania avesse vinto la guerra, l'intera 
Europa sarebbe stata sottoposta a una gigantesca opera di depredazione. 
In secondo luogo, essi si caratterizzavano per l'egoismo e la mentalità 
calcolatrice, per lo «spirito materialistico» del «tornaconto e dell'inte
resse individuale», che non li rendevano certo dei sentimentali o degli 
idealisti; era stata infatti la «divorante ingordigia di ricchezze», «il basso 
calcolo utilitario» a spingere le «belve teutoniche» verso l' «attività cri
minale» mostrata nel corso della guerra 17

• Dominio attraverso la tecnica 
e dominio attraverso l'oro erano, in fin dei conti, la stessa cosa. 

Se in Germania per «diritto» e «politica» si intendeva solo «econo
mia», se per i tedeschi gli interessi degli altri non contavano nulla tan
to da comportarsi come se fossero loro gli unici abitatori del mondo, 
se nel nome del «Bisogno» e del «Potere» tutto appariva loro lecito, 
per i latini, al contrario, la «ricchezza» era un bene, ma «non il bene 
per eccellenza»; era un «mezzo cospicuo», ma «non il solo mezzo per 
l'incremento civile di un popolo»; era un obiettivo importantissimo, 
ma «non il solo compito dello Stato» 18

• 

In alcuni casi, peraltro non molto frequenti, se la cultura tedesca del 
passato continuava a trovare degli estimatori, anche i più benevoli tra 

"' A . Lancellotti, La scienza moderna di fronte alla guerra, in «Noi e il mondo», dicem
bre 1915, p. 439. 

17 M. Gibelli, L'interesse materiale della nostra resistenza, Comitato d'azione tra Mutila
ti, Invalidi e Feriti di Guerra, Milano s.d. 

"F. Orestano, La conflagrazio11e spirituale, L'universelle, Roma 1917, pp. 17-9. 
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essi, pur sottolineando che quest'ultima aveva mostrato a t~1ui come 
sfruttare la scienza e come organizzarsi industrialmente e 1ml1tarmen
te per accrescere la propria potenza, sfumavano tuttavia il proprio en
tusiasmo sostenendo che quei metodi dovevano essere certamente rie
laborati «con le limitazioni di un più delicato senso morale» e fuori da 
ogni velleità di dominio di razza 1

". 

4. La ricerca di una modernità che spiritualizzi le masse. 

Per Mario Morasso, il teorizzatore del potere rigenerante della 
macchina, il conflitto mondiale aveva rivelato che erano i dispositivi 
meccanici e non più gli uomini i veri protagonisti della guerra. Profe
tizzando con qualche anno cli anticipo l'avvento della «macchina au
tomobile cannoneggiante», il carro armato, nel 1914 si era spinto a im
maginare che in un prossimo futuro l'uomo sarebbe stato addirittura 
del tutto escluso dal campo cli battaglia, che, trasformatosi in «una ter
ribile palestra cli energie meccaniche», avrebbe visto la vittoria dell'ap-
parato tecnico-industriale più sviluppato

1
• • 

Questa concezione era molto vicina a quella che la Germa111a 
sembrava praticare; essa, si diceva, aveva infatti imposto alle altre na
zioni la sua concezione della guerra, che non era più quella «brillan
te, fatta di genialità di comandi e cli balda prontezza delle truppe, cli 
fulmineità di azione e cli impeti travolgenti», ma quella fatta di «pa
zienza, di tenacia, di costanza di sforzi e cli tensione continua », cli 

«prudenza e cli rnetoclo» 2
• 

L'esaltazione ciel «vigore guerresco » come espressione della poten-
za industriale del paese era una questione spesso presente nella stam
pa, soprattutto nei giornali che un grande gru1yo _industriale co'.1'.e 
l'Ansaldo finanziava - «Il Popolo d'Italia» - o dr cui avrebbe acqmsr
to nel corso ciel conflitto il controllo o la diretta proprietà: «Il Secolo» 

1•1 L. Allevi, I nostri «Bolscevih ", in «Rivista delle Società Commercia li», fase. 8-9, 19"17, 
p. 5; per giudizi _positivi_ sulla cultura classica tedesca, cfr. E. Boclrero, Finis ~ermania~, in 
«Nuova antologia», 1 ° clicembre 1914, e E. Nathan , La Terza. Roma, 111 ibul., l agosto l) 16. 

' La nuova guerra, nu.ova opera di /viario !vlorasso, in «L'lllustrazione itaJi_ana», 13 di
cembre l 914, 50, p. 513; l'articolo era una recensione a La nttova. guerra (Anni - Combat
tenti - Battttglie), Treves, Mila no 1914; dr. anche lei., La macchina per l'assalto e la trincea 
automobile, in «L'Illustrazione italiana», 5 marzo 1916, 10, p. 196. 

1 Proiettili incendianti e bombe asfissianti, in «La Domenica del Corriere», 3-10 dicem-

bre 1916, 49, p. 10. 
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di Milano, «Il Messaggero» di Roma e l' «Idea nazionale» 3
• Lo scontro 

armato _sembra.va finalmente l'occasione per far compiere al sistema 
produtUVO Italiano Un salto c\j qualità, COSÌ da convertire definitiva 
mente 11 paese all'~conomia industriale; ma non tutte le conseguenze di 
questa trasformaz10ne erano ben accette. 
. Il confli_tto accelerò la diffusione del modello di produzione taylo

nsta e fordrsta, costituendo per un enorme numero di uomini il primo 
contatto con questa realtà e con l'ambiente che la caratterizzava: «mo
n?to~1ia di con:~iti ripetuti, applicazione largamente passiva a mecca -
111sm1. automat1c1, tota!~ perdita di autonomia e di possibilità di auto
dir~z10ne, frammentazione e perdita di controllo ciel tempo, ambien 
taz10ne sonora assorda:1~e che ini_bisce la ~omunicazione» 1

• La-figura 
cleL,soldato ,senza -quaJ1t~»,s empl1Ge-par:te-mtercarn.biabile -di-un gmn
de-1ne_cca111smo-~he ne oHentav.a wmpletamente le-azioni , sembrava la 
tracluz1Qnchelhca..ddtoperaio --deq.ualificato --creato dalla - catena cli 
montaggio, .-più _automa.che essere umano . 

Come aveva sostenuto padre Agostino Gemelli nel suo noto volu
me Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare, le virtù di questo nuo
vo_ c.ombatten.te non dovevano più essere il coraggio e l'eroismo, ma lo 
spmto gregario, la resistenza alla fatica, l'ubbidienza, il rispetto totale 
delle gerarchie 5

• 

L'analogia tra esperienza bellica e sistema di fabbrica sarebbe dive
r~uta unlu~go c~mune per gli osservatori cli tutti i paesi coinvolti. Ma
no 1:'fanarn, corrispondente di guerra del «Secolo», interventista clemo
cratrco e com_battente, scrisse ad esempio che «l'operaio dell'officina e 
ciel campo» s1 _era trasformato «nell'operaio della trincera», e che que
~ta tr~sfo~-maz10:1e non era stata eccessivamente difficile. A suo avviso, 
111fatt1, gli operar ~ra1:o già abituati all'ambiente industriale, e quindi a 
vedere «compagm dr lavoro cadere fulminati da una dinamo essere 
presi dal cinghione d'una macchina e sfracellati contro un mur~ rima
nere carbonizzati da uno scoppio di grisou o da uno scoppio 'di cal-

' G. ~andeloro, Storia dell'Italia moderna, VIII, La prima guerra mondiale . li dopo
guerra. Lavvento delfamsmo (1914-1922), Felt rinelli, Milano 1987 (1978], p. 77; «Il Secolo 
~-IX». eh Genova app.arteneva al ~ruppo eia pri1~1a della guerra; l'Ilva, invece, un altro dei 
g1an,cl1 s1 upp1 1'.1dustnali naz.1onalt, avrebbe acqu istato nel 1917 «Il Mattino ». 

~1bellt, L o(ficma del/a guerra cit., p. 92. 
, 

5 Treves, M1f~no 1917; cfr. anche Gibclli
1 

L'officina della g1-terra cit., pp. 91-5. Natural
mente, questa u11111ag111e, che sarebbe stata riassunta dalla figura del «fonte-contadino» era 
molw frequente nella stampa dell'epoca; tra i tanti esempi, cfr. A. Cervc sato, Sotto la tdnda 
(La vita del nostro soldato al camp_o di $uerra), in «11.Secolo_X~», agosto 1915, p. 681; A. 
Castelli, li sentimento della famigli a net combattenti, 111 «Noi e il mondo» dicembre 1917 
pp. 873-7. ' ' 

133 

·--



I .. r'l 

i 
lf 

________ Ventrone, La seduzione totalitaria --------

daia»; essi avevano già provato _il dolore per la l?e.rdita ~i f:ropri an~ici a 
causa di «un cozzo di locomotive o 111 una coll1s1one d1 piroscafi» . 

Ma non era questo che gli interventisti avevano desiderato e voluto. 
L'apologia della .crescita della potenza !ndustriale, _in~ieme alla te'.1acia, 
alla .. pazienza, .. alla .costanza negli sforzi . e alla .d1sc1pl111a nec~ssan_a per 
gi1,111gG1:e _~l_l_a_y~tJ01:ia {ina.kJi 1.i.:.ov~yano cei:t~me1?~-"~onc~r~1; .essi ave
v.ano. spinto il paese allo,..sconn:0-armat0 -a~-f111che gh-1taha1:u -p~tess~ro 
imparar.e .prnpri.o _q:ueste,,qualità. _Eppure, Ldea ,d1 un conflitt~ ·111 cui la 
volontà individuale .spar-isse-di-fronte alla pote~1Za delle mac~hme .er_a da 
lo-rn -viol@nt@mente- a',!'..Versata;-nm1-sol0--pe1:ché, .come •. abb1.am0-v1sto, 
nella.lo.ro ._visioneJa-g uen:a .,a:v:e.v.a,-i.i:1--s@-il-p0tenul -i-g@1-1era-r~-Gompo1'.ta_
ment i....colle.ttivi yi rtuosi, .ma .anche -perché, -come .• affermo .Mussolim, 
uno dei più intransigentiin questo -eampo, i Gon:f-lit_ti-mode'.:ni erar:io d~
minati dalla centralità del fattore .umano, dalle «nse rve. d1--ener.g1a-ps1-
chica volitiva » di cui . i p_o.p_oli _disponevano, di fronte alla .quale «tutti i 
mezzi .meccaniGi-del-moBdo » -mostr-av,ano -.J.a .. lorn insufficien-za7

• 

In uno scritto successivo alla rotta di Caporetto, egli si sarebbe det
to convinto che le difficoltà incontrate fino ad allora dall'esercito era
no state provocate dal fatto che gli italiani, _inve_ce di val~rizzare le pr~
prie qualità, avevano imitato gli ~vversan, ~bltl~~ndos1 «alla _macchi
na », cioè ad una guerra condotta 111 modo npet1t1vo, meccamco, non 
creativo. Il tedesco, scriveva il leader interventista, 

ci vinceva perché noi non abbiamo fatto che copiarlo. La materia er~ tutto, 1~ 
sp irito umano nulla . Si chiedevano dei cannoni, so ltanto dei_ c_anno111 ~ non s1 
pensava alle anime. Si è visto, noi abbiamo visto ch_e \a eff1c1en~a-dei mezz~ 
meccanici non basta ad evitare la disfatta, quando c1 sia una deficienza negli 
spiriti. Fra una massa di auco_mi_ e un'altra massa di automi, riporta la vittoria 
la mas sa più attrezzata e _d1_sc1pl111ata; 1:na tra_una massa bruta e u_na mas_sa co
scie nte - anche quando c1 sia sproporzione d1 numero, ma eguaglianz a d1 me z
zi - nessun dubbio che la massa cosciente sgominerà la massa bruta' . 

La guerra, dunque, _andava ~ffrontat~ d~l punto di vis~a della «q_ua
lità», non della «quantità ». Se 1-tedesch1 agwano solo se 111quadrat1 ed 
erano perciò capaci di un ::ilto rendimento solo _att1?verso-·«1' ~saspera
to automatismo .della -massa», -sosteneva Mussol1111 -nfacendos1 ad alcu
ne .osservazioni di H. G. Wells, i latini aLcontrario ~sentivano la .«bel-

'· M. Mariani, Aspetti della nostra guerra, in ''.Il Secolo XX», novembr e 1915, pp. 973-82; 
cfr. anche G. Bevione, L'incantesimo de/fronte, m «Il Mondo», 7 ottobre 1917, p. 19. 

'C fr. rispettivamente B. Mussolini, Il diario di guerra (1915-1917),_ 7 apnle 1916, e Id., 
Non passano più, «Il Popolo d'Italia», 26 novembre 1917, ora m Sm tti e discorn di Bemto 
Mussolini, Da/l'intervento al famsmo c1t., pp . 168-9 e 29 l. . . _ . 

' B. Mussolini Torna, torna Garibti!di . .. , in «Il Popolo d'Italia», 2 febbraio 1918, ora m 
Scritti e discorsi d/Benito M u.ssolini, I, Dall'intervento al fascismo cit., pp. 301-2. 
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]ezza dell '.audacia .pers.onale, .il fascino ~del rischio»,. il.gusto dell' a vven
rura9-. Queste -erano le qualità -che caratterizz -avano il-genio del popolo 
i ta-1-i-aflo -ed -esse·bisegnava -svilti ppare. 

La concezione tedesca della guerra era infatti terribilmente logo
rante, tanto da provocare crisi e ripensamenti anche in chi era partito 
con le migliori intei1Zioni . Un interventista, ricoverato nel «reparto 
alienati» di un ospedale militare perché ritenuto «pazzo», aveva fatto 
questa confessione ad un suo collega: «la guerra scientifica, meccanica, 
quella che ha ucciso il garibaldinismo e l'impeto latino, ha ben presto 
smorzato in me ciò che era, sopra tutto, impeto e fiamma latina »10

• 

Casi come questo ricordavano quanto fosse pericoloso permettere 
che si logorassero e si demotivassero gli elementi migliori delle nuove 
generazioni, cioè la materia prima su cui contare per realizzare il rin
novamento del paese. Bisognava evitare che la «miseranda carne uma
na» soccombesse nello scontro con «la materia bruta», che essa venis
se «ghermita senza rimedio dall'ingranaggio di questo frantoio enor
me» che era la guerra, che la «veemenza di primavera» fosse annichili
ta dalla «macchina in agguato» o dal «freddo balbettamento delle mi
traglian·ici» 11

• Non si poteva accettare che «il popolo dei soldati» si tro
vasse indifesQ di fronte «a una cosa imprevista, terribile e inafferrabi
le, a una maéchina fatta di formule, di filo di ferro e di canne rigate, di 
chimica e di balistica», a «un muro d'acciaio, di calcoli e di scienza, in
visibili e onnipresenti, contro cui nulla poteva la sua povera massa ur 
lante, bestemmiante e piangente, fatta solo di carne, d'ossa e di qualità 
umane »12

• Eppure, i comandi militari non si sarebbero mai convinti, se 
non dopo Caporetto, che contro un reticolato intatto e una mitraglia 
trice in funzione la massa era impotente. 

1J.H.:i-b@i:t0- F-abb1i--impo r-tante --esponente fascista -del dopoguerra, 
presidente e poi segretario del Fascio romano di combattimento, 
avrebb_e scritto alcuni anni . dopo Ja _guerra che l'intervento dell'Italia 
era-stato --voluto ~da ·lui ·e ·dai ·suoi - e<:>mpagni -anche -per ,,prndarn .are il 
«valore dell'individuo in· guerra contro la concezione -~a -del valo 
r.e delle masse amotfe». R.i:of.!1:io-f,!ek.Questo-rnotiv:o es.si erano a.c.c..o.rsi. 

'' Id., La vittoria fatale, discorso pronunciato il 24 maggio del 1918 a Bologna, in ibid ., 
p. 313; cfr. anche N. Pascazio, Combattenti, la Patria è con voi!, in «Il Fronte interno», 25-
26 ottobre 1918. 

"Frescura, Diario di un imboscato cit., p. 179. 
11 C. Salsa, Trincee. Confidenze di un fante, Mursia, Mi lano 1982, pp. 61 e 65. 
"C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, Rassegna Interna zio nale, Roma 1921, pp. 

43-4, cit. in M. Isnenghi, / vinti di Caporetto nella letteratura di gue1Ta, Marsilio, Padova 
1967, p. 26. 
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11._ei_re_pani....d .. ei...b.ersaglieri, _degli alpini, - dei bombardieri, degli ar:liti.l.. 
cioè «ovungue l'individuo o j.LplcG» lo::reRa1cw~_aye:yano la cap.aQ.ta.._cu 
slancio e di autonomia non -serva--del numern e--spe..sso-ner-121:1re-serva 

del comando»' 3
• 

Jn effetti;-molti.inter Y.e11tis.ti~erano co1winti~che.f osse..possib.ile .vin-
c_ere la gu_effa .s.olo .. trasfon11andola .da -«deH:J.Q~J:~tiGa»--in-« ~-1:istocrat1ca»: 
da quanti.tati'la -in -<tquali-tativa». Bisognava fm.irla c.o~rgli sf?ndament1 
attraverso le truppe cl'urto _e .con la guerra -d1=posiz10n~; c1 ·volevano 
mezzi e tecniche capaci di· esaltare la creatività, -il coraggio, lo sprezzo 
clel-pe1·iGolo;-doti quasi -sconoseiute-ai teutonici -ma cli~fuse an:pi_amen 
te nella «stil'pe italiea». Bisognava dunque sv1lup~ar e 1 reparti cli assai~ 
to, i carri armati, l'aviazione - la guerra aristo~ratica per eccelle1:za -, 1 
Mas, piccoli ma micidiali ordigni capaci di sficlare_ e colar~ a picco le 
corazzate austriache''. Una visione della guerra anstocratJCa che Ga
briele D'Annunzio avrebbe cantato nel suo Nottumo' 5

• 

Queste proposte, frequenti sulle pagine ?el «P?polo d'Italia», na
scevano anche dalle pressioni che, come abbiamo v1s~o,. un f?rte gr\1p
po industriale come l'Ansaldo esercitava att.raverso 1 f111anz1am.enti al 
quotidiano; la società genovese, per cercare cli espander~ la propria pro
duzione, aveva, ad esempio, iniziato a progettare mezzi per trasforma
re la guerra cli posizione in guerra lampo, dall'alto co1~tenuto ~ecnolo_
gico: cannoni . eia campagna motorizzati, o~ici n:ontatJ . su carn armati, 
cannoni antiaerei a puntamento veloce azionati elettricamente, ?om
barclieri da caccia, leggeri e manovrabili, capaci di distruggere le '.nfra
strutture dell'Austria-Ungheria e porre fine rapidamente al confhtto'r'. 

In questi temi, tuttavia, riecheggiavano pu 7e sia l'entusiasmo per 
l'azione delle minoranze eroiche e consapevoli, che accomunava tut
to l'interventismo, sia quell'esaltazione della macchii:a che le. avan
guardie - il futurismo più_ cli ogni altra - av~vano coltivato e d1ffus? . 
Nell'articolo Osare!, decl1cato alla celebrazione delle gesta del cap1-
tai10 cli corvetta Luigi Rizzo che con due motoscafi italiani era riu-

" U. Fabbri, Analisi del regime fascista (agosto 1924), Roma s.d. (ma pubblicato entro l'i-
nizio di ottobre del 1924), pp. 9-lO. . . . . . . 

I 
"B. Musso lini, Osare!, in «Il Popolo d'Italia», l3 giugno 1918, ora 111 Scntll e d,scorn. d1 

Benito Mussolini, 1, Dall'intervent .o al fascismo cit ., pp . 323-4. Sul mito clell'av1atore, cfr. G. 
-:t:,> L. Mosse , Le g11erre mondiali dalla t.ragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Ban 1990, pp. 

132-8· I bbl. . I " Trevcs, Milano 1921 (il testo fu scritto nel 1916 e rivisto, per . a pu 1ca7;1onc, ne 
[921); sull'ope ra, cfr. le osservazioni di lvi. lsncnghi, Lo spettacolo eroico, 111 ld., L!tal,a del 

fascio, Giunti, Firenze I 996. . . . . . . . . _. . . _ ·. . _ . , _ 
"· Cfr. R. A. Wcbstcr, La teowffaz,a 1.ta'1ana e I s1.stem1 mdusu iah ve1 t1ca'1. ti caio del 

l'Ansaldo (1914-1921), in «Storia cont emporan ea», 1978, 2, pp. 208- 15. 
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scito ad eludere la scorta della corazzata austriaca Santo Stefano e ad 
affondarla, Mussolini sembrava infatti richiamarsi proprio a quella 
concez ion e della modernità che aveva trovato un o degli sviluppi più 
articolati nel testo cli Mario Morasso che già conosciamo: La nuova 
arma (la macchina). 

Come abbiamo visto , per Mussolini la Germania aveva costretto 
l'Italia a intervenire nel conflitto e le aveva anche imposto i suoi meto
di bellici; lo...scontro, .. a. suo avviso, sarebbe stato però vinto eia coloro 
che, .più rapidamente "clegli altri, sarebberwriusciti a dare un carattere 
qualitati Y.o alla guen :a.e.a.curar:e.la. trasformazione dei soldati, eia «mas
sesassegnate», in «guerr ier,i consapevoli -e ,pronti , a-.tutto». 

Gli uomini dalla mentalità «statica», i paurosi delle novità, coloro 
che fuggivano il rischio, contro cui si era scagliato Morasso, erano gli 
stessi nemici clell' ex socialista: «Il macigno è la massa, la mina è la vo
lontà .~ -scriveva.· quest'ultimo~. La -mina fa,saltare il macigno. Ponete 
uua .. vo lontà d'acciaio ;-tesa · e·impla:cabile rnntt-o-una massa e voi -riusci
rete -a sgreto lare -la-massa .. Le leggi -della-fisica· sono . universali. Voi po
t@te--far '~leva" anche sugli uomini come-fate <.!.leva" sulle cose inerti». 

Stupisce trovare nella stessa persona accenti cli sincera commozio
ne cli fronte al coraggio, alla capacità cli affrontare il dolore, la paura, la 
stanchezza dei suoi compagni, tanta attenzione nel cogliere i loro 
sguardi, le loro piccole abitudini quotidiane, cli cui il diario cli guerra è 
ricco, e, nello stesso tempo, tanta improvvisa durezza quando passava 
a parlare delle «masse» cli cui questi ultimi comunque facevano parte. 
Alle-ra, i-1-giuel·i-z-io si~foceva ~ategorico a-,Le masse umane hanno la-stes
sa '.'inerzia~-delle masse inorganiche. Il "datemi un punto cl' appoggio 
e ,v1 solleverò il mondo ·'.' è vero anche e~soprattutto, forse, nel mondo 
d,gllo.spirito. -Si tratta cli trovare ·unpunto -d?appoggio»0 

La massa, concepita nel significato legato alla pura orio-ine etimolo
gica - la pasta ciel pane capace cli assumere qualsiasi forn~a -, era con
siderata appunto come qualcosa cli inerte, pronto ad essere plasmato 
nell~ forme_ più straordinarie eia chi avesse avuto suffic iente capacità e 
gemo creativo. 

In maniera significativa, negli articoli o nei discorsi cli Mussolini si 
ritrovano gran parte dei temi che avevano animato l'intenso e a volte 
caotico dibattito delle avanguardie cultu rali e politiche ciel primo quin
dicennio del secolo. Forte era in lui la concezione della modernità co
me strumento offerto all'uomo contemporaneo per poter esprimere la 

"Musso lini, Osare! cic., pp. 324-5. 
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propria volontà di conquista e di ?omi~io. La ~uerra era ,1' oc~asione 
per ottenere finalmente l'affermazione 111ternaz10nale del! Italia e per 
distruggere definitivamente il pericolo rappresentato dai. ted:scl:1, «la 
tribù barbara dai piedi piatti», espressione della «barbarie» 111 rivolta 
contro la civiltà dei mediterranei, «unni» da sterminare nel maggior 
numero possibile, «barbari culturizzati» capaci di po~t~re il deserw nei 
campi e la rovina nei paesi dove giungevano; nem1c1 ~a ~configgere 
quindi in uno scontro apocalittico che assumeva l.e vesti d1 una «lotta 
fra il principio del Male e il principio del Bene, [d1] un duello mortale 
fra l'Uomo e l'Anti-uomo» 18

• 

Uno scontro apocalittico che, fuor di metafora, mirava a sostituire 
una modernità meccanica, ripetitiva, involontaria, con una modernità 
qualitativa, creativa, consapevole; il dominio ~eHa materi~ e dell'eco
nomia, con il dominio dello spirito e della politica . Proprio su questo 
terreno si sarebbero incontrate, in modo solo apparentemente con
traddittorio esaltazione della tecnica come mezzo per accrescere la 
potenza 11a~ionale ed esaltazione de~la soci:~à rur~le e ~ei suoi valori . 

Abbiamo infatti visto che uno dei luoghi 111 cm 11 pencolo della mo-' 
dernità appariva più evidente era rappresen~ato dalle gran~i città, spazio 
privilegiato per la diffusione dell'in?ivid~1ahsmo e delt~go1s!110, due pe
ricoli mortali per la compattezza d1 ogm vera comumta naz1ona.le. 

In effetti, l'esaltazione della comunità di paese e delle classi conta
dine, considerate portatrici di una solidarietà naturale, era 1:n~lto f~e
quente in tutta la pubblicistica di que~li_anni; la loro stere~ t1p.1z~az10-
ne era evidente soprattutto nella descriz10ne della comumta d1 tnncea, 
che si diceva fosse organizzata con le stesse modali~à di qualsiasi alt~·a 
collettività (compresi i momenti di svago e di diverumento), ma che. 111 
più era caratterizzata da un legame di solidarietà fraterna che umva 
soldati e ufficiali, con una profondità sconosciuta a coloro che prove
nivano dalle grandi città o dagli strati sociali più elevati. Naturalm~n
te, come in tutti gli stereotipi, le semplificazioni erano grossolane, e m
fatti queste immagini rassicuranti servivano a ne.gare e_a nasco~dere al
tre fondamentali realtà della guerra: non traspanvano m esse ne la pau
ra e l'angoscia dei combattenti quand.o do:ev~1~0 p:e .cipi.tarsi all'assal
to dei nemici sotto il fuoco delle m1tragliatric1, ne 11 disgusto per la 
puzza di cadavere che ossessionava i loro giorni e le loro notti, né le 

'" Cfr. rispettivamente gli articoli di Mussolini. su «Il Popolo d'Italia», Corridoni (29 ot
tobre 1917), L'offert a (2 novembre 1917), Amare i profughi (28 novembre 1917), Pnmavera 
umana (12 novembre 1918), ora in So-itti e discorsi di Beni to Mussoltm, !, Dall'intervento al 
fascismo cit ., pp . 268, 278-9, 293-4, 363-4. 
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condizioni igieniche pessime in cui erano costretti a vivere, né le sof
fere1:ze per , !~.fame e 1~ sete che no.n di rad? colpivano chi ~ra in pri
ma ]~nea, ne\ Incubo ?I una morte 1mprovv1sa - per co\pa d1 UnO spa
ro d1 un cecchmo o d1 un colpo di cannone sparato chissà da chi - che 
accompagnava la vita in trincea 19

• 

.Ma la ~uerr~, per I.a sua inaspettata durata e la conseguente, neces
sana, mob1litaz1one d1 tutte le energie disponibili, si giocava anche sul
la tenuta del cosiddetto «fronte interno»: per vincere, i soldati erano 
tanto importanti quanto coloro che continuavano a lavorare, a sotto
s:ri .vere i presti.ti nazionali, a mantenere in vita il paese . Quelle imma
g1m confortanti che nascondevano l'orrore di quanto stava avvenendo 
aveva1:io il cor~-ipito di «banalizzare» la guerra agli occhi dell'opinione 
pubblica, a cm doveva essere nascosta la vera realtà del conflitto · se la 
fiducia da parte di chi era restato a casa era determinante per evi~are il 
collasso del paese, bisognava evitare che i civili venissero informati del
le drammatiche condizioni di vita dei militari. 
. Il governo e i. comandi militari tentarono di sottoporre a censura 
mtegrale - . 1101~ nuscen?oci - la corrispondenza dei soldati, e per Io· 
stess.o motivo m:oragg1~rono la moltiplicazione dei processi per di
sfattismo contro 1 soldati che nelle lettere, nelle discussioni tra loro o 
nelle brevi licenze, si sfogavano raccontando anche il lato oscuro de'ua 
101:0 esp~ri~nz~: l'in.ef~icienza e i favoritismi, l'incomunicabilità con gli 
alti uff1c1ah, gli ordm1 assurdi a cui si era a volte costretti ad ubbidire 
gli episodi di ribellione, le esecuzioni sommarie o addirittura le deci~ 
mazioni ordinate dai comandi 20

• 

All'orig.ine de!l'imm~gine edulcorata che la stampa, specialmente 
quella ~estmata a1 soldati, forniva delle vicende belliche, e' era dunque 
la pre~1s~ volontà, comune a tutti i paesi in guerra, di nascondere gli 
aspetti più controversi di quel!' esperienza per estendere il consenso al
i~ guerra e favorire la coesione sociale e nazionale 21

• Eppure, l'esalta
zione d~lla «logie.a ~el quotid.ia.no» - con la centralità dei valori legati 
alla casa, alla famiglia, alla religione -, la sublimazione della figura del 

,''' Cfr. Fabi, Gente di trincea cit., e, in prospettiva comparata, Rousseau, La guerre cen
rnree c1t. 

. "Cfr. le spesso strazianti testimonianze in E. Forcella - A. Monticone Plotone d'eseett
zione. I processi della p1·ima $I-terra mondiale, Laterza, Roma-Bari 1998 (1972]; sulla censu
ra postale e sulla g1ust1z1a militare, cfr. G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Gran
de guerra. Con ttna raccolta d, lettere medite, Bollati Boringhieri, Torino 2000, rispettiva
mente pp. 28-42 e 42-69 . 

. " S~d confor!nisrno e l'auto~ensura che colpirono la ~rande_ mai;gioranza degli intellet
mali de, paesi co111volt1 nel conflmo, cfr. G. G. Iggers, Gli stonci eh fronte alla gtterra, in Gli 
mtellettualt e la Grande guerra cit. 
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fante-contadino o della vita in trincea come esempio di comunità fra
terna, non si basavano solo sul progetto di fornire un'immagine im
mutabile del paese, in fondo sempre uguale a se stesso nonostante le 
sue recenti trasformazioni; né nascevano solo dall'anti-industrialis111 0 

tradizionalista, condiviso, anche nei decenni successivi, da tanta parte 
delle classi dirigenti italiane terrorizzate da ogni «forza eversiva e cen
trifuga» e quindi interessate a mascherare le nuove realtà prodotte dal 
macchinismo, dall'industria moderna e dalla capacità espansiva della 
tecnologia". Oltre a tutto questo, c'era anche dell'altro. 

Se il deputato repubblicano De Andreis, richiamato alle armi nono
stante l'età adulta, aveva scritto a Pietro Nenni: «Arruolato! Evviva, so
no stato riconosciuto abile ad uccidere i tedeschi. Lo confesso: mi ha fat
to grande piacere. Io che ho sempre aborrito la guerra[ ... ]. Io che con
tinuamente e instancabilmente ho fatto[ ... ] della sana propaganda ql1asi 
antimilitarista, oggi accorro volontario nel!' esercito regio»\ anche in un 
uomo dell'equilibrio cli Bissolati, partito volontario a 5S anni, la vita mi
litare suscitava allegria, entusiasmo, «sonno beato», una «grande ebbrez
za», addirittura un «surcroit di forze». Quell'esperienza, forse anche per
ché trascorsa sulle Alpi e non nell'inferno del Carso, gli appariva «certo 
disagiata e qualche volta dolorosa fisicamente», ma di «una grandezza 
magnifica». Di fronte alla sensazione di fusione, alla «comunione d'ani
ma» con i soldati - con i quali sarebbe stato disposto ad affrontare persi
no «il sacrificio volontario» - di fronte alle vittorie contro gli austriaci, 
che lo facevano sentire come quando aveva venti anni e che cancellavano 
ogni traccia del freddo e delle fatiche, non è strano che, guardandosi allo 
specchio, egli avesse l'impressione di assomigliare a «Faust», l'uomo mai 
sazio di nuove esperienze, a cui tutto era diventato possibile''. 

La guerra, dunque, condizione vitale, come aveva scritto drammati
camente Piero Jahier: «nella guerra, nella vita/ ogni creatura comunica
bile per amore: / per amore entro in lei che giustifica / la mia guerra, la 
mia vita; / per amore soffoco ogni altra nelle ortiche / della mia guerra, 
della mia vita. / Ma ho eletto: voglio uscire da questo amore feroce. / Fuo
ri della guerra, fuori della vita / ogni creatura incomunicabile per amore 
/ ogni creatura cieca cadaverica e muta/ fuori della guerra della vita»25

• 

" Cfr. lsnenghi, Giornal i di trinceri cit., pp. 71-8, rna anche S. Lanaro, Naz ione e lavoro. 
Saggio mila cult11rct borghese in Italia, /870-/925, Marsilio, Venezia 1988 [1979]. 

" L. Dc Andreis, Note di un volontario, in «Lucifero », 18 luglio 1915. 
" L. Bisso lati, Dùm:o di gunm. Appunti presi sulle Linee, nei Comandi, nei Consigli in

teralleati, Einaudi, Torino 1934, pp. 37, 56-8. 
" P. Jahier, Con me, novembre 1915, in Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tut 

te un 'alba cit., p . 167. 
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Sembrava avverarsi la prizvisione che la guerra potesse rigenerare e 
ringiovanire individui e so_çi~rà ormaùn camrnino sulla .strada della de
cadenza. Essa era la più viva delle azioni ; «la più fervida delle forme di 
azione collettiva e nazionale »,0 capace di ffear e-irnovi -valori ; di ·annul
lare non-valori, di trasformare, rafforzare, stritolare, ,-tra volge r:e, rin
verdire ogni-cosa"·. 

. Per la maggior parte dei soldati, anche per gli intellettuali - affermava un 
articolo .che des_criveva_ le c?ndizioni cli vita nelle trincee francesi-, questa vi
ta ha tali attramve che 1 fcnn che tornano dal fronte costretti all'esistenza ba
nale dei_ deposi ti, non chiedono che cli ricominciare. È infatti una gioia profon
da per J temperamenti eccitati dai piaceri complicati della civiltà il condurre 
una vita _primitiva; e la sensazione cli rasentare ad ogni istante la morte serve a 
rendere mtense e profonde le gioie più semplici" . 

Anche in Italia, la «gioventù scapigliata, che fino a ieri ino-ombrava 
le biblioteche, ammuffiva sui banchi, s'inveleniva nei caffè-bconcerto, 
giocava inconsciamente al bridge e al tennis, scombiccherava poesiole 
e stiracchiava novellette negli arenghi del!' Arte alla moda», questa gio
ventù «che pareva afflosciata e vilipesa», scriveva retoricamente un 
giornalista interventista, ora si era finalmente messa in fila, «uno ad 
uno, cercante la morte al cielo e implorante la vittoria»'s. 

In articoli come questi, al di là della rassicurante ricostruzione del
]~ vita di trince~ e c'.ei reali _sentimenti dei giovani che rischiavano ogni 
giorno la propna vita, vemva espressa una questione fondamentale: Ja. 

-g.ue.n:a ... cmue ,.o ccas.io 11(i. di. .tG 1;nai:e,,a .. 5 entire--€--a--se-ntirsi. S.e.Ja-m G dern i tà 
meccanica, -quantitat1.va,-,1natei:ialistica, -isolava -J!uomo , 10-spersonaliz
zava, lo _syiliva, .lo s.vi rilizzav.a, _una .,modemità .che.g-li~avgsse .i:estituito 
centralità..a.:V-rebh e.potu te -Ìl:i.av.izi:t-iFe- g:J.i--@siti -di~q ues to · cammino. La vita 
di guerra offriva questa possibilità di riscatto . Simmel, colui che forse 
meglio di chiunque altro aveva descritto l'inevitabile affermazione del 
blasé nella società contemporanea, non avrebbe più tardi scritto che il 
culto egoistico e individualistico del denaro, lo sguardo fissato solo sul 
presente, avevano ceduto il posto durante la guerra al desiderio, di or
dine spirituale, di fondersi nel corpo della nazione e alla capacità di al
zare finalmente gli occhi a contemplare il futuro ?'9 

"' A . Lanzillo, Disciplina e /ibe,-tà, in «li Fronte interno», 22-23 novembr e l 917. 
"J. A.lazard, Le t:i-incee ji-ancesi, in «Il Secolo XX», ottobre 1915, pp. 947-51, ma cfr. an

che M .. M,rabello, Cuore di soldato, in «Noi e il mondo», febbraio I 9 I 7, pp. 93-6 e la 1,-in
cea, 111 1bul., settembre 1917, p . 663. 

'" N. Pascazio, Dal taccuino di un combattente, in «L'Illustrazione italiana», 30 luglio 
1916, 31. 

,., Cfr. Mosse, Le gt1er,-e mondi ali cit., p . 73, ma anche Lecci, Te1Ta di nessuno cit., pp. 59-98. 
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Il sogno di fare l'Italia «più gra1'.de e più pura», di .ri_temprare i.l ~a
rattere dei suoi cittadini, di diffondere onestà e morahta era cond1v1so 
da uomini delle più diverse tendenze politiche, come mostrava anche 
la campagna antipornografica che aveva po~·tato alla :1~sc1ta, a !onn~, 
del Comitato centrale italiano per la pubblica morahta, ente d1 matn
ce cattolica ma con partecipazione aperta a chiunque avesse avuto a 

cuore la moralità pubblica 30
• 

~udV -0El-i0--per--1:1-H-a--v-it·-a-\;J0i:gh.es.€l~se11~~~-1~i1u~,~cl~e-e~a-~n:ie.rso po
tenterrrente ·i1Yakuni settoriTulturah e pol1t1cr m111ontan a 1111z10 seGo
lo, cominciava ora _a . .tr:.oY..are..sempr.e--1.naggior.e ascolto. 

Piuttosto, li ricordate i tempi che chiamerei preistorici (appena un anno fa!) 
quando sua maestà il Comfort e sua eccell.enza lo Standard .of !ife regolavano la 
nostra esistenza[ . .. )?-- scnveva 11 g10rnahsta Alfredo Panz1111--quando s1y10-
clamava come dogma che la vita umana è sacra; [ .. :1 quando la gente vemva al 
mondo, non dirò con la camicia, ma con una specie d1 polizza :oc1~le eh ass.1~ 
curazione che tutta la esistenza sarebbe stata garantita -- 1101~ d1L"o dai JlrDl~ttlli 
[ ... )_ma d_alle infreddature, _dai piccoli, m\crob.i, da tutti gh_mconve'.1_1ent~, da 
gli infortu111 che possono capitare nel transito d1 ques~a nost1a vita teuen_a. Lo 
ricordate? Tutto codesto era -- come dire? -- una specie d1 protocollo. bo1ghese 
[ .. .). Ebbene, questo protocollo[ ... ) è .st~to.sp.ezzato ( .. ): sperare 11 mco)larne 
i pezzi infranti e rimetterlo nelle cond1z1on1.d1 pnma, m1 pare assai dubbia co
sa Da questa guerra sorgeranno anche socialmente, cose nuove . Creare cose 

1;~ove, quando le vecchie sono c;nsunte, è forse la missione delle gue1Te". 

P·ersino -l·a--·trincea -,-~cla--questo puHto -d-i -vista, .poteva -.avere un_'alta 
fuH-2:ione--pedagogica; c'era chi si spingeva_ ad a~ermar.e che a~1che d~
po un solo giorno trasc_or.so in .quella realta, la fibra de.1 soldat: ne usci
va irrobustita e che essi s1 sentivano completamente nnnovatl. 

Ho osservato col frutto dell'esperienza - scriveva Pascazio-: vivendo ~ott? 
il fuoco per ore interminabili, duran~e orribili notti tempestose ~1 acqua~ d_1 mi
trag lia, che la guerra è un potente ngenerat .ore mora)e : me.tte l uom? d1 f1 onte 
a sé stesso e gli dà, nei momenti più ans10s1., le ch1av1 ~11ag1che per nsol:,'ere gli 
interrogativi che Dio pose a confine tra sé e 11 m_on?o circostante : Il turb1.n~ del
la guerra, quando non lo rende carogna, lo restmusce alla propna uma111ta, alla 
fede innata, ai più puri ideali di lavoro, di grandezza, d1 perfez10ne". 

" Cfr. _ A. Prandi, La guel"J'a e le rne conseguenze nel .mondo ca_ttolico italiano, in Bene~ 
eletto xv, 

1 
cattobci e la pnma guerra mondiale, a cu,a cli G. Ross1111, C111que Lune , Ronu 

1963, PP· 170-1. . . . - I 1· . 9 ·1 . -
" A. Panzini, In hoc signo vinces, in «L'Illuscraz1one italiana», 18. ug 10 1915, 2 ; 1 g10,_-

nalista sarebbe tornato sull'argomento in un articolo del mese_success1vo,_ q~ando, a proposi
to di un viaggio in treno scri~e~a: «Si viaggia malissimo. Ciò rn fondo 1~1-da p1~cere. Que~ta 
viltà del dio Comfort! È pro1b1to lamencars1, 1111 avverte P ... ,_ il_ cap_ostaz1one d1 Milano. I la 
ragione!» (Diario sentimentale della gnerra! pe,· Alfredo Panzm z, 1111b1cl., 22 agosto 1915, 34). 

"N . Pascaz io, In trincea. Imprernom d, 1m fento, 111 «Il Mondo», 10 settemb1e 1916, 

PP· 10-4. 
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L'uomo riusciva così a entrare in contatto con se stesso, a rio-ene
r~rsi, a trovare quelle ~-isposte che gli erano inaccessibili nella vita bquo
nd1ana. ~o s~o1:-lr? ''.1?lento. rivelava gli individui a se stessi, svergo
gnava ~li ego1st1 e 1 vili, sbugiardava i mentitori, copriva d'ignominia i 
111a~vag1, e 1'.ello stess_o_ tempo avvicinava, «affratellava i generosi, gli 
eroi»_. !l pencol? fam1hanzzava quindi con la riflessione, la prudenza, 
la «v1g1lanza» d1 se stesso e degli altri, sviluppava i sentimenti altruisti
ci, educava i cuori alla solidarietà 33

• La..g.uer.r.a,.i11..al.tre parole ,-purifica
va-El-a--un-a-G~vil t-à~G0H0 tta. 

Come abbiamo visto, nella vita condizionata dal dominio della tec
nica, di cui la metropoli era l'esempio più lampante, l'ambito del «sen
so» - cioè del sentire, nella sua accezione etimologica, percepire, patire 
at~ra~e~·so gli ?rgani di senso - si riduceva sempre più a vantaggio del 
«s1gmf1cato»; 11 concreto veniva gradualmente sostituito dall'astratto, il 
vissuto dal pensato, cioè dall'attitudine a osservare la realtà come in un 
laborato~·io, con distacco, senza farsene coinvolgere emotivamente 3

i. 

~~ sc1e.nza t:cl_esca, la cui pericolosità era denunciata senza posa da 
tutti I suor nem1c1, rappresentava proprio il modello perfetto di cono
scenza astratta, uniformante, incapace di cogliere nella realtà differenze 
e specificità; una conoscenza, perciò, lontana dalla vita. Il «nuovo mi
stero», il «nuovo Iddio» che aveva permesso l'incredibile ascesa inter
nazionale, economica e politica, della Germania, era infatti «IL METO
DO»; ma esso non era altro che la riproposizione di un «vecchio difet
to della mentalità tedesca: generalizzare e sistematizzare un'idea fino al 
suo estremo limite, fino a smarrire il contatto e il senso della realtà» 35

• 

La volontà di dominio di quel popolo incarnava inoltre il tentativo 
entropico di cancellare con la forza le differenze, le diversità tra i po
poli, tra le culture, tra gli individui, di produrre un universo caotica
m_ente indifferenziato, così come il suo esercito rappresentava il 
tnonfo delle «masse amorfe». Se-ienza e-uso -sistematico, -illimitato, del
la--violenza- bellica -divènt-avano0 quindi ·c::omplementari·; entrambi -ave
vano lo stesso obiettivo: negare la-vita. 

E-i:a--11el-le- r-i.fle-ssi0n-i- cili, queste .. genen h ehe~-ernergev:a-chia1;amen te 
qua1--1t0- l -tr.asfo1;mazioni -soc.::iali, ·n1lturali .,procl0tte dalla modernità 

"A. P~clrazzo li, Spari scoppi anime, in «Il Secolo XX», agosto 1918, pp. 549-54; cfr. an
che C. G1111, Il costo della gu erra, L'universelle, Roma 1918, pp. 23-31. 

''. Riprendo qui alcune suggestive riflessioni di U. Galimberti, Idee: il catalogo è questo, 
Feltnnelh,_ Milano 1992, pp .. 38~4 l, a proposito ciel lavoro cli A. Masullo, Filosofia ciel sog
getto e clmtto del senso, Manem, Genova 1990. 

"C. Barbagallo, Il metodo storico tedesco e la storiografia dei paesi latini, in «Rivista del
le naz10111 lat111e», 1° lugl10 1916, pp. 371-2 (il corsivo è mio); contro il «metodo » tedesco si 
era scagliato anche Podrecca, Genio e Kultur cit., p. 27 e passim. 
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avgs-sern-GGsti.tuito-~ GGHtinuasserG.a.Gostituire-,una..f0nt ecdi.straordina
r.ia-inquietudine ,per. an:ipi. setto1i intelk:ttuali .e.politici. Ai tedeschi, in
fatti, venivano applicati, spesso alla lettera, molti degli stereotipi che già 
da alcuni decenni circolavano ampiamente nella letteratura antisemita. 
Anch'essi venivano visti come un popolo intento a tramare per raggiun
gere il dominio dell'intero pianeta, secondo il modello fornito _ da uno 
dei più noti e clamorosi falsi storici, i Protocolli dei saggi anziam di Sian, 
che prevedevano, nel caso il complotto giudaico fosse stato scoperto an
·zitempo, la distruzione delle città abitate dai gentili e il loro sterr~1inio 
anche attraverso l'inoculazione di terribili malattie, comportamenti che, 
come sappiamo, si diceva caratterizzassero pure la furia teutonica. 

Ma le analogie erano ancora più profonde: i tedeschi apparivano, di 
nuovo come gli ebrei, una vera e propria «metafora della modernità», 
in quanto caratterizzati dall'inclinazione al pensiero astratto, daltat
trazione morbosa verso le ricchezze materiali, dalla mancanza d1 ar
monia interiore e di scrupoli morali, da una drammatica scissione tra 
spirito e corpo, e quindi dall'incapacità di elevar~i al cli là cli una ~en
sualità animalesca. Se la credenza nell'esistenza d1 un «fetor gmdaJCO» 
richiamava le notizie diffuse dalla stampa sull'orribile bromitrosi ger
manica, ebrei e tedeschi apparivano accomunati anche dalla stessa in
capacità di emanciparsi dai condizionamenti della propria appartenen
za etnico-culturale e dai conseguenti istinti di razzal'·. 

Una volta consolidatisi, molti di questi stereotipi sarebbero stati 
rovesciati con facilità, una quindicina cli anni più tardi, sugli Stati Uni
ti, diventati da allora l'incarnazione più compiuta e più perversa della 
degenerazione fisica e morale a cui conduceva inesorabilmente la mo-

dernità borghese 37
• • 

Al contrario dell'individualismo germanico, che trovava le sue radi-
ci nel materialismo e nel conseguente edonismo egoistico di quel po-

1'· Sulla relazione tra stereotipi antis emiti e rivolta antimoclerna 1 già m~ssa i.n evidenza da 
I-lannah Arcnclt, e sulla sua permanenza nell'Italia e nelb Gcrmam,a clc_gli anm trenrn, dr.E 
Gcrminario, Razza del Sangue, razza dello Spinto. juluts Evo/a , l anl/Sem1.1.ismo e il 11a210-
11alsocialismo (1930-1943), Bollati Boringhicri, Torino 2001, pp.15 sgg., epamm .. Per gli ste
reotipi antisemiti, tra cui il «fctor giudaico », cfr. Traverso, La vwlenza nazi.sta _c1t.,_pp., 139-
42 e 157-74. Sui Protocolli, cfr. G. L. Mosse, Il razzismo m Europa. Dalle ongmi ali Olo
causto, Laterza, Roma-Bari 1985_, in particolare pp . 128-30 (ed. or. Toward the Final Solu-
tion: A I-Iistory of European R"mm, Dent, Lonclon l 978). . . . . . , 

1' Cfr . M. Nacci L'"ntiamericanismo in Italia negli anm Trenta, Bollati Bonngh,cn, 1o 
rino 1989. Sull'antis~mitismo come forma moderna dell'ideologia anticapitalista, cfr. J. Herf, 
Il modernismo reazionario. Tecnologia, rnlwra e politica nella Germania di Weimar e del 
Terzo Reich, il Mulino, Bologna l 988, pp . 36-7 (ed . or. Reaction:1-ry ivlo,~ermsm: Technology, 
C11ltu.re ami Politics in Weima.r and in the Third Reich, Cambridge UrnvcrSit)' Press, Cam· 

bridge 1984). 
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polo, teso solo alla ricerca del proprio utile (accuse che però la propa
ganda tedesca avrebbe a sua volta rovesciato sulla decadente modernità 
francese e,anglosasson~): la latinità, la romanità, rappresentavano la po
tenza de![ eler:1ento spir:tuale e _quindi la capacità di trasformare il par
ticolare m m:1v_ersale., d1 ~onc1ha:·e l'uno e il molteplice, di imporre il 
propno dom11110 agli altn popoli e alle altre culture non con la forza 
bruta,. 110_1: con l_' ?P~1:essione vi~lenta, ma valorizzando gli elementi più 
elevati, pm nob1li, pm umversah, per l'appunto, della natura umana. 

~nche in_ Francia, il paese dove più forte e violenta fu la polemica 
ant1-germamca, 1 ted~schi erano dipinti come selvaggi eruditi, e la Kul
tur come la s1stemat1zzazione dottrinaria della brutalità individuale e 
col_]_etti:a di quel popol~; in_ <?1:a1: Br~tagn_a, inoltre, la Germania ap
panva 11 paese cl~lla med1ocnta 1st1tuz10nalizzata, dove il culto per ciò 
che er~ «r:1ecc~mco,1 aveva creato sì una nazione provvista di «motori 
poten_t1», mcm tutto funzionava senza intoppi, ma con un fondamen
tale difetto: che qualunque «idiota» era in grado di guidarla e, nel caso 
fosse ottuso come la classe di governo tedesca, cli portarla inevitabil
rne1:te_ alla ~~tastrofei'.· Allo_ st~sso modo, per uno dei maggiori prota
go111st1 ~ell 111ter:7ent1smo italiano, Francesco Coppola, la colpa più 
grave _cle1 te~lesch1 ~1011 era rappresentata dalle strage cli inermi, dai sac
cheggi, da_gli stupn, dalla distruzione selvaggia, dalla cinica violazione 
dei _t1~att_at1, che pure avevano disgustato il mondo intero, ma dall'inca
pac1ta d1 «penetrare l'animo altrui, di considerare il diritto altrui cli so
spenare ne?li alt_ri [.,._.] _una umanità co1:sapevole e coraggiosa, iÌ senti
mento dell ono1e, l 1st111to della liberta». Questa era la vera essenza 
d:lla loro b~rbarie, nonostante Kant e Hegel, la «kultur di biblioteca e 
d1 labo_ratono», la ~apacità organizzativa e la potenza industriale; una 
barb_an_e che _appariva come il prodotto di una «gigantesca forza nelle 
mani d1 un c1eco»3

". 

, Una convin~ione comune alle scienze biologiche del tempo era che 
I evo\uz10ne agisse nel senso della differenziazione delle funzioni' 0

• ta
le opmione aveva finito c?l p~rmeare di sé anche il linguaggio poli:ico. 
«Nella natura e nella stona, s1 va sempre da un indistinto ad un distin
to: da un amorfismo caotico ad una differenziazione sempre più pre-

, ·'"Perla Francia, cfr. Aucloin-Rouzeau - Becker, La violenza, la crociai-a, il lutto cit., pp. 
I f0-

1
~,; pc, la G1an _B1:etagna, P1ck, La guei-ra_ nel!a cu!t11ra con~emporanea_ cit., pp. 203-5. 

F. Coppola, Vn tu latma e fui me barbarico, m «L Idea nazionale", 4 giugno 1915, e A. 
D e ~~efa111, Genn"'.11a _contm Itaù~, 111 «Il Po_polo cl'Irnha", 15 luglio 1915 (il corsivo è mio). 

. C_fi._M. Narn , Fmolog, .a sociale e politica de_fla razza latina. Note rn alcuni dispositivi 
d, na:-maùzz"zione negli. scnttl di Angelo Mosso, 111 Studi sul r"zzismo itali"no, a cura cli A. 
Burg,o e L Casali, Clueb, Bologna 1996, p. 41. 
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cisa» avrebbe affermato Mussolini all'inizio degli ann i venti'
1
; se dun

que il cammino verso la differenzia zione e~a m~a legge n.aturale, la 
Germania con la sua mania omogene1zzatnce, s1 poneva 111 contro
tenden za ~on questa norma originaria, e? er_a, p~rciò, coi:t ro natura. ' 

L'essere umano, sottopos to alle press10111 u111form ant 1 ~ella so: ie~~ 
contempor anea - di cui il «metodo tedesco» era uno degli aspetti pm 
significativi - sembrava condannato a diventare '.nsensibzle a tutto 
quanto lo circonda va, per ché portato a perceplfe sia se s:esso che gli 
altri come semplici oggetti fluttuanti 111 un mondo entrop1~0, pnvo d1 
affetti, di emo zioni, in un univ erso attr aversato da relaziom puramen
te strumentali tra gli uomini e tra questi e la realtà circostante. Q uesta 
condizione appariva devastante già agli albori della società tecnolo gi
ca, perch é sembra va pri vare la vita d~ ogni sens?, ,non perch~ la r~n
desse assurda, ma perché la rendeva msensata, c1?e povera d1 sentlfe, 
«apatica», priva di pathia, di part ecipazi?ne emot1va42

• Qt~esta mcapa-:
cità patica poteva facilment e trasform arsi :n patoloiia , c_10e.111 fenorn e_
no degenerativo, come nel caso dei blases, degli mdividm decadenti, 
spossati, senza energie, che ossession.avano la cultur.a maschil e del 
tempo, la cui pr esenza ricordava a tutti che 11 «senso .vissuto >'. trovava 
una sua realtà solo, ed esclusivamente, quando vemva spenmentato 

sulla propria pelle'3
• • 

È proprio nel tentativo di rovescia:e il cammm o che, allontan .ando 
tuomo dal «senso», lo tra sformava 111 un essere astratto , fragile m 
quanto isolato, senza alcun legame, non radicato ~n nessun luogo, in 
nessun territorio speeifico, che si poss ono .nn~ra.c~1~r~ alcune delle r~
gioni che animarono nelle giovani generaz1omd11111z10 ~ovecento sia 
la ripulsa del positivismo e del razionalismo, che l' esaltaz10ne de~la 1~a
zione come comunità fraterna, sentimentale. Sono queste rag10111 a 
spiegare la cosiddetta svolta ir~az.ional~st.ica che per. alcu~! ~ecenn~ ~f
fascinò un numero crescente d1 g10va111, 111tellettuah, pol1t1ci, uom1111 e 
donne delle più diverse collocazioni sociali; non comprendere la por
tata di q1.1esta ricerca di senso, significa continuare. a far .res.t~r_e nel va~ 
go il fascino che riuscirono ad esercitare qt:ei mov1~nent1 pebt1c1 e q\le! 
regimi che immaginarono - e cercarono d1 costnure - una mod er.mta 
diversa, ponendosi in antitesi cQn una soci_età.che sembrava a molti es
sere destinata alla decaden za e alla degenerazione . 

"B . Mussolini, La pa.1ra dei nomi, in «Il Popolo d'Italia », 9 ottob re 1921, cit. in Ge nti -

le, Storia del partito fascista cit., p. 339. . _ 
"Cfr. Ga limberti, I dee: il catalogo è questo cit., pp. 38-4L . , 
n Cfr. Masu llo, Filosofia del soggetto e diritto del senso Clt., p. 206; come ha scntto I au-

tore, l'«atto, con cui io "att ivan1ente patisco" 1 è il "senso"», p. 172. 
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La convinzione che la civiltà mod erna allontanasse da se stessi 
. ' 

oreando una società art ificiosa e artificiale, era antica, di origini alme-
no rou sseauiane, ma essa aveva ritro vato nu ovo-vigoFe ne-Ila rivisita 
zione di alcune idealità romantiche che si era verificata a inizio secolo. 
Ne lla fuga dalla città, anche la campa gna, com e aveva scritto Giovan
ni Papini, poteva rappr esentare un luo go liberatorio dove andare non 
per «saper e», ma per «sentire », intuire , godere, amare; un luogo in cui 
ritrovare «la semplicit à, la rudezza, la vast ità, la natu ra senza moral e e 
senza mutande, cioè il contravve leno e il cont rapp eso p er quelle pesti 
dell'anim a che sono l'arti ficio, la svenevolezza, la moll ezza, i pre giudi
zi piccini meschini e cittadini circa la convenienza, il buon costume e 
il linguag gio castrato e pur gato ». 

Tornar e alla natura significava tro vare «la forza, il lavoro e la fran
chezza contro il mal de ' nervi, l'oz io e l'ipocrisia »; baciare un prato 
umido, farsi arruffare i capelli dal vento, arrampicarsi a forza di livid i 
su una montagna, rifaceva il sangue e i muscoli, permett eva di tornar e 
«più freschi e meno effemminati» alla vita di tutti i giorni'\ Riconci 
liarsi con la «gr~nd.e ~1ad.re terra » per andare nei campi e raccogliere, 
111s1eme agli altn miet1ton, la «buona manna della grande messe italia
na», poteva avere effetti sorpr endenti , rinsanguando una creatività che 
altrimenti rischiava di spegnersi; una vo lta tornato a casa, ripresa in 
mano la penna con le dita un po' indol enzite, si poteva così scoprire 
che le parol e venivano «giù dalla punta di ferro più scolpite, più riso
lut e e più maschie»45

• 

L'immagine dell'uomo di città che ritrovava simbolicamente e fisi
camente il cont atto con la madre terra - sottraendo si alle tentazioni e 
ai piaceri con cui la civiltà moderna tentava di sedurre l'uomo - sem 
bra anticipare i filmati di propaganda che una quindicina d'anni più 
tardi avrebbero immortalato il duce del fascismo a torso nudo mieter e 
il grano in mezzo ai contadini; la retorica che il regime avrebbe co
struito sul culto del corpo e sulle pro ve fisiche a cui quest'ultimo do 
veva essere sotto posto trovava fondamento anche in questa specifica 
sensibilità critica nei confronti della cultura borghese'6• 

In questa prospetti va, mi sembra debba essere inquadrato l'accurato 
utilizzo della liturgia politica che avrebbe caratterizzato il futuro siste-

:; G. Pap_ini, La campagna (1909), _in Maschilità, Valleccl_1i, Firenze 1921 [1915], pp. 147- 52. 
· Id., Miele e pietra (1910), 111 ibid., p. 100 (il cors ivo e nel testo). 

H, Sull'mo poli:ico del corpo del duce nel _corso del ventennio, cfr. M. Isnenghi, Il corpo 
del Duce, 111 Id ., L Italia del Fascw, G 1unt1, Firen ze 1996 e, con un allargamento della pro 
spemva anche al secon do dopoguerr a, S. Luz zatto, Il corpo del d.tce. Un cadavere tra im 
magmazwne, storia e memoria, Einaud i, Torin o 1998. 
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ma totalitario; non solo strumento per manipolare le coscienze,_ per 
conquistare il consenso in un'Italia ancora prevalentemente contadina e 
scarsamente alfabetizzata, per mostrare l'essenza popolare del duce, m~ 
carnazione dell'anima della nazione, ma anche coerente espressione di 
una ricerca di senso, di un'estetica - nel senso etimologico di esperienza 
legata alle percezioni, alle sensazioni.- che restituisse alla_ vita quell'in~ 
tensità emotiva che veniva corrosa dai processi d1 modermzzazione e cli 
secolarizzazione. I -cerimoniali e i riti fascisti, i «-gagl-iai=detti al \Lento , le 
camicie nere, gli eh:ni, gli inni, gli alalà, i fasci, il saluto romano, l'appel
lo Etei morti le" sagre" i aiuramenti solenni,Je parate al passo militare», 
sarebbero s'tati un i111;o~a1ivo ma coerente sviluppo del tentativo di 
«esaltare il seB.timento» e di contrastare quella «decadenza di ogni forte 
sentire» che aveva caratwrizez,ato la classe politica pr-e-fascista"'. 

La ricerca di una .società più «umana», più a dimensione d'uomo, 
avrebbe favorito l'incontro e la collaborazione tFa tutti coloro Ghe vede
vano nel conflitto europeo l'occasione per una trasformazione epo_cale; 
nello stesso tempo, avrebbe permesso di cat:11rare l'i_nteresse d1 qu_e1 set
tori sociali - i ceti medi, innanzitutto, da cm provemvano la maggioran
za degli interventisti - che più cli altri tro".avano sì nella società di mas~ 
sa nuove e inedite occasioni cli ascesa soC1ale, ma nello stesso tempo si 
sentivano minacciati proprio dai processi livellatori, omogeneizzanti, 
spersonalizzanti che la stess~-din.a:11ica anclava~pro?t:cendo. 

1 L'ansia di guerra delle giovam generaz10111 cli 1111z10 N ovec_ento, la 
passione rivoluzionaria_ di tanti cli loro, non si ali'.11entavano d1 un ge
nerico bisogno dt irrazionalismo, come spess? s: e soste:1uto, ma della 
precisa volontà di invertire il processo e rest1tu11:e spaz10 al vissuto, a 
scapito del pensato. Gli stessi foturisti, esaltat©n pel'.' ,eccellenza della 
civiltà meccanica ,~uel dopoguerra avrebbero att~nuato -d1 mo_lto la re
torica della modernità, manifestando ostilità nei confronti d1 una so
cietà in cui la guerra, aL contrario -delle loro pr e-visio1:i'. aveva accelera
to potenziato i processi organizzati".'i _e buro~ratlcf che gravavano 
sull'individuo e in cui la tecnica aveva fmito col nvelars1 111 tutta la sua 
brutalità distruttiva·" . Go me indicava la loro sv.o lta, il primo ten__tativo 
di dominare quest'ultima, di sottometterla alla volontà dell'uoi~10, e-ra 
anda-to fallito. Ma~non -si..sarebbe do :vuto aspettarn molto perche pren
desse vita il secondo tentativo: quello fascista. 

"' G. Lumbroso, La genesi ed i fini del Fascismo, in «Gerarchia», ottobre 1922, cit. in 
Gentile, Storia del partito fascista cit., p. 527 (il corsivo è mio). _ . . 

'" Cfr. E. Gentile, Il futurismo e _la politica. Dal nazzonaùsmo modernista al fam.smo 
(1909-1920), in R. De Felice (a cura di), Futurismo, cultura e poli.tica, Fondazione Agnelli, 

Torino 1988, pp. 128-9. 
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Questa _prosp_ettiva _«unn_nista» permette di.compi-endere il fascino 
che la passione nvoluz1onar:a fu capace di esercitare in quegli anni su 
tutto _lo_s.p.ett~po11tLco nazionale; un fascino Ghe si sarebbe protratto 
anche nel penodo post-eelhco. Anche allora-la lotta non sarebbe stata 
legata all_o srnntroJra ideologie diverse, ma «fra tipi umani » diversi, e 
la pesta 111 gwco _ sa·rebbe stata «la ·C011é]_tlista del potere per modellare 
un nuovo tipo d1 uomo»"". 

Comprendere la portata della reazione al ripiegamento su se stessi 
prodotto dalla n:odernità, il _desiderio di espandere il proprio orizzon
te es1stenz1ale, amta a sc10ghere un nodo cli notevole importanza rela
tivo_ alle rag10111 che portarono molti individui, di convinzioni demo
cratiche o addirittura libertarie, a convertirsi a posizioni più o meno 
esplw1tamente auteritarie. Infatti, non basta dire che la ricerca della li
berazione individuale o collettiva e la contemporanea accettazione del
la ~uer~a, deHa disciplina e della gerarchia militare rappresentavano 
un'111sp1egab1le contraddizione 50

• Né è sufficiente ritenere che dietro 
qu~sta scelta ci fosse semplicemente la fuga dal peso cli essere un «in
cl1v1duo pensante», cioè la «fuga dalla libertà» 51

• 

Come stiamo vedendo, nel corso della guerra, uomini cli tutte le 
tendenze politiche condivisero l'opinione che fosse assolutamente ne
cessari~ la più severa militarizzazione della vita nazionale, e non solo 
per ,rag10111 puramente strumentali, cioè per tenere compatto il paese 
nell emergenza bellica, ma anche per un altro, fondamentale, motivo. 
Nel -modello -morale - e sociale~ proposto dai gruppi che stiamo stu
d1an~o, cent~ale appariva infatti la definizione di un principio ordina
tore, 11 qt'.ale 1mped:sse che, partendo ?alla tanto desiderata espansione 
deH _I?, s1 potesse grnngere? per così dire ;-alla sua dispersione. Il tipo di 
vmhta cercar? non poteva 111fatt1 essere quello del blasé, cioè di chi, co
me Des Essemtes, in A rebours di Huysmans, o Andrea Sperelli, nel 
Piacere d1 ~' Annun~io 5

', ave:va speso la sua vita in una ricerca esaspe
ratamente md1v1du,ahst_1c_a e f1!1e a se stessa . Questa strada non portava 
da nes~una parte; l 111d1v1dualismo non poteva produrre che una falsa 
hberaz10ne o un falso benessere, perché rinchiudeva il singolo in un 

_ ~ entile, Storia del partito fascista cit., p. 525; per una rassegna critica degli studi re
centi,_ anche 111 area anglosassone, cfr. S. Luzzatto, La cultura. politica dell'Italia fascista, in 
«Stanca», 1998, 12. 

. '° Così, G. L. Mosse, L'immagine dell'uomo. Lo stereotipo maschile nell'epoca moderna, 
E1naud1, Tonno 1997, pp._ 206-7 (ed . or. The Image of Man: The Creation of Modem Jvla
sculimty, Oxford U111vers1ty Press, New York 1996). 

." Cfr. CorteUessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un 'alba cit., pp. 69-70; il richia
mo e al classico d1 E. Fromm, Fuga dalla libertà Comunità Milano 1976 (1941] 

"Treves, Milano 1889. ' ' · 
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circuito autoreferen ziale che nece ssar iam ente impo ver iva il suo rap
porto co n l'esterno, fino a svuota rl o. Un pericolo che app ariva tanto 
più grave in un popolo già di per sé di sgregato come quello italiano 5

'. 

I 
Se le emozion i, le passioni, non si lasciano inqu adrare in forme e re

g-ele,-«è-la Oaroarie .»-; aflZÌ, tan.tG più è Straripante laJorn vio lenza, tan
to -più ciò è necessa-rio, ha scritto il grande storico olandese J. Huizin
ga5'. Nessun progetto di rigenerazione nazionale poteva infatti svi lup -
parsi se, accanto all' espans io ne dell'orizzonte vitale di ogni individuo, 
non si fosse riusciti a garantire anc h e la necessaria compattezza socia
le. Q u esta preoccupazione era particolarmente forte in chi, come i na
ziona listi, concependo la v it a co m e eterna lott a tra indi vidui e popoli, 
mirava a rafforzare le esigenze della coesione socia le anche a scapito 
dei diritti dei singol i. 

Tuttavia, pur se con var ie gradazion i, su ciò conve nivano tutti gli in 
terventisti. Con dizionati dall'estremizzazione delle spinte nazionali st i
che provocate dall'emergenza bellica, alcuni settori sia del sind acalismo 
e del socialismo rivoluzionario, che del mondo democ ra tico e riformi
sta, si spinsero fino a mettere in discuss ione il progetto originario volto 
a promuovere un' «integ raz ione» positiva nella comunità nazionale del
le masse popolari - va lori zzandone l'au tonomia e la capacità propositi 
va-, per iniziare a riflettere su ll' opportun ità di costru ire le condizioni in 
cui esse potessero invece giun gere a «identificars i» con quest'ultima, ri
nunciando quindi ad ogni distanza critica e accettando un'obbedienza 
cieca nei confronti delle minoranze destinate a guidarn e le sorti 55

• 

All'interno di questa fondamenta le trasformazione può essere co l
lo ca ta l'affermazione di Musso lini, una vo lt a diven uto capo del nuovo 
reg im e, che se si vo leva fare degli itali ani un popolo disciplinato, biso
gna va convi nc ersi che chi «marcia, non si diminuisce [ . . . ],ma si mol
tiplica attraverso tutti quelli ch e marciano con lui »56

• 

C hi si isolava ne l suo egoismo, chi si appartava non partecipando 
allo sforzo bellico, in una guerra che era diventata «di tutti e di tutto e 
contro tutto», mostrava infatti di non aver compreso che ciò che egli 
avesse dato in quel m omento alla patria l'avrebb e più tardi ricevuto 

" Per il tentativo forse più radicale di vivere all'interno di questo difficile, e instabile, 
equilibrio, cfr. C. Salaris, A/la festa dei/a rivohtzione. Artisti e libertari con D'Annunzio a 
Fiume, il Mulino, Bologna 2002. 

'' Cit. in D. de Rougernont, L'amore e l'Occidente, Rizzali, Milano 1977, pp. 302-3 (ed. 
or. L'amour et l'Occident, Plon, Paris 1939). 

" Riprendo la distinzione da R. Griffin, The Nature of Fascism, Routledge, London
New York 1996 [1991], pp. 188 e l 94. 

"' Ludwig, Co//oq,ti con Mussolini cic., pp. 122-3. 
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«centupl!caw »
57 

• . La guerra ei;a f OCGasione tanto attesa per espandere, 
per moltiplicare il propno «10» imparando a marciare tutti in sieme. 

5. Virilità e latinità . 

, L!e_salt azione dell a «~atin ità» e della piena id entificaziene - quasi 
un u111one mi stica - tra il -popelo romano e le sue istituzioni, era fun
z10nale a ques.~o pr?getto. Il ricordo dell'antica grandezza aveva ac
compag!1ato g1a le vicende risorgimentali, anche se il mito della Roma 
r~p:1bblicana er_a entrato a far parte della tradizione degli eredi di Maz
zm1 e_ Ganbald1, e quello della Roma imperiale era diventato uno dei 
nuclei del bagaglio ideologico del movimento nazionalista. 
. L'esalta zi_one del fondamento romano dell'Occidente - dalla diffu

s101_1e d_el dm~to all'unificaz ione militare e cu ltu ra le dei territori domi
nati -, 11 nch1amo alla forza e alle virtù guerr iere della tradizione lati
na, alla su a _supe_r~o!·ità spirituale, accomunavano, pur se con toni di
versi, setton pol1t1c1 anc he lontani tra loro'. 

. I:Jon era stata già la Sintesi futurista della guerra di Marinetti Boc
c1_0111, Carrà, Rt~sso lo e Piatti, scritta nel 1915, ad anticipare che il con
flitto a:vrebbe visto lo scontro di «Futurismo contro Passat ismo» ov
v~ro di «elasti~ità / sin~e~i intui zio ne / invenzione / moltiplicazi~ne / 
d1 forze I 01:d_me 111v'.s1b1le, G~NIO CREA~ORE» da una parte, e «rigi
dezz~ I a1'.alisi / plag10 metodico / add1Z1one / di cretinerie / ordine 
num1smat1co / CULTURA TEDESCA» da ll 'a ltr a?2 

La_ difesa della «lat init à» degli italiani dalla furia dominatrice dei te
descJ11 fu uno degli argomenti sempre presenti negli scritti, nei comizi, 
negli art icoli, nella propaganda degli ai:ni di guerra. Una delle voci più 
ascol~~te 111 qu~sto campo fu quella d1 D'Annu n zio. G ià nei suo i di
scors1111 F_ranoa, prima di tornare in Italia e dare l'a vvio alle «settima
ne ~1-pass10ne» del maggio del 1915, aveva cominciato a lanciare ap
pelli 111 questa direzione 3• 

. ''. M. Mor~sso, Per d prestito nazionale. Quei/o che si dà alla Patria si riceverà · oi cen-
t;1pltcato, 111 «L Illustrazione italiana», 9 gennaio 1916, 2, pp. 26-8. p 

. ' Sulla «pat~rnità» d1e Roma cominua_va a_d esercitare nel mondo contemporaneo, cfr. R. 
M1chels, La sfe1a stanca di ,1?.oma, 1n «Sc1enna», 191_7, 7; per alcune poesie sul!'« Urbe, co-

L
m~11:e pat11a delle genti», ali mterno d1 una raccolta di composizioni ami-tedesche cfr. L. D. 

eg1,ange, _Ora suprema, Roma 1918, pp. 21 sgg. ' 
; Ora 111 ~ortell~s_sa (a _cura di), Le notti chiare erano tutte un 'alba cic., pp. 88-9. 
_Cf1. _«Llllustiazione 1tal1ana»'. 21 febbraio 1915, 8. Del poeta, cfr. anche i Canti della 

guena latina, che furono pubbhcan sul «Corriere della Sera» e poi raccolti, nel 1933, da11'I
stituto Nazionale per la ed1z10ne d1 tutte le opere di Gabriele D'Annunzio. 
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In modo analogo, anche Benito Mussolini, soprattutto dopo la par
tenza come volontario per la guerra alla fine dell'estate del 1915, ave
va iniziato ad esaltare in modo sempre più esplicito i valori della «stir
pe italica», dell' «ero ismo latino». Alla fine di quell'anno, cominciò a 
farvi riferimento anche nel suo diario di guerra"'. 

Mentre nella stampa che si rivolgeva specificata m ente ai militari ita
liani, di questi ultimi venivano esaltate le capacità guerriere, spesso con 
l'esplicito invito alla vendetta e all'abbandono di ogni pietà per il ne
mico\ nella stampa diretta al fronte interno i soldati itali ani ven ivano 
al contrario dipinti come caratt erizzat i da una «sapienza civile latina» 
che si contrapponeva agli istinti omicidi della barbarie teutonica''. Se, 
ad esempio, i prigionieri italiani rimpatriati dai campi austriaci torna 
vano sfiniti e paurosamente dim agr iti, «noi - scriveva un periodico in
terventista - pure odiando nei prigionieri tedeschi i rappresentanti del 
turpe nemico, siamo costretti da necessità del no stro animo latin o a 
trattarli umanamente»'. Il combattente italiano era infatti capace di 
«generosità » anche nel pieno della battag lia, in cui avrebbe potuto di
menticare casa, famiglia, tutto ciò che aveva di più caro, avrebbe potu
to spingersi sino al sacrificio della giovinezza, ma «mai, mai» sarebbe 
riuscito a compiere un atto di rappr esaglia contro il nernicd. 

Nella continua riproposizione di queste imm agini positiv e non era
no presenti solo la volontà di nobilitar e la propria parte, marcando la 
diversità dei comportamenti dei propri so ldati rispetto a quelli adotta
ti dagli austro-tedeschi; non c'era solo il mito del bravo italiano 9. C' e
ra anche la volontà di mettere in rilievo la differen za tra i germanici, un 
popolo meccanizzato, robotizzato da un uso improprio della tecnica 
moderna, e gli italiani, i latini, ancora uomini, fatti di sent im ent i e di 
passioni, e non ancora macchine senza anima; oppure, c'era l'immagi
ne specu lare, ma dallo stesso significato, del popolo tedesco ancora 

'Musso lini, li diario di guerra cit., pp.115, l5 0, 167, 194 e 212. Per alcune osservazioni 
su lla cost ru zione reto rica dello scritto, cfr. la postfazione di M. Isnenghi al suo il mito della 
grande guerra, il Mulino, Bologna 1997 _[1970], pp. 409- 1 l. 

'Cfr. Isnengh1, Giornali d, trincea c1t., pp . 165-75. 
'' N. Pascazio, Dal taccuino di un combattente, in «L'Illustrazione italiana», 30 luglio 

1916, 31, p. 102 e la quarta di copertina Latin sangue gentile .. Una spaventosa discesa sotto 
la tormenta per trasportare ad un ospedaletto un nemico ferito , in «La Domenica del Cor
riere», 18-25 febbraio 1917, 7. 

'«Fuori i barbari!», 16 aprile 1918, 9, p. 2; sui caratte ri di «giust izia, di cortesia e di no
biltà» dei popoli mediterranei, su lla loro disposizione a «cimentare la vita per franchigia di 
un sopruso, e per aiuto dei deboli», cfr. A. Niceforo, Mito germanico e mito meditenaneo, 
in «Rivista d'Italia», 1916, 4, pp. 498-9. 

'Due Civiltà, in «Il Popolo d'Italia», 29 luglio 1915. 
·, D. Bidussa, Il mito del bra.vo italiano, Il Saggiatore, Milano 1994. 
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troppo _ lontano dalJa civiltà per poter usare consapevolmente e sa o-ia-

1
1;1eme 1 ~otentr mezz1 che la tecnica metteva ormai a disposizionegdel

um an1ta. 

~e viol enze di cui era accusata la Germania erano d'altronde 
esp1ess_10ne d1 un fenomeno prù generale che contrasseo-nava l'età con
~empo1 aln ea: _la _rerdrta del senso del limite, che aveva \wece caratte-
11zzato a C1v1lta latina. 

Se lo spirito latino avesse _dominato il mondo moderno come dominò il 
mondo fntlco - aveva scntto il grande intellettuale Guglielmo Ferrero 

~~~1Stro' edcom~ 1rlla attuale non sarebbe Stata possibile. L'Europa av;ebb: 
.. 01~ 'e uto _e e guerre;_ ma non avrebbe veduto né eserciti così for111icla

~il1, ne cJ°ngegnf_ gu erreschi tanto micidiali, né metodi tanto barbari[ ... J 1;é t n popo o che ~mrnd1agmasse d1 conqu istare il mondo in poche settimane' né 
o spaventoso_ isor rne che questa insensata ambiz ion e doveva scaten~re 

Ro'.
11

a aveb~ dmÌ°strato [. · .J che l'imp ero del mondo non può essere lacldo~ 
~~ f poss1 ,1 e[, c]1et la,vo ro lenw e paziente nei secoli[ . .. ]. L a catas:rofe at
ta e n on e · · · c 1e I ult11no ri sultato di uno sforzo, titanico ma confuso 

compiuto da quattro o c11;que generazion i che non hanno pensato se non ad 
acc1lel scel1 e dia potenza de!J uomo, senza distinguere tra la potenza che crea e 
que a c 1e 1strugge'°. ' 

Non era facile definir e il «genio » di un popolo 
O 

d. . .1 , ·1 · 1 · 1 una c1v1 ta ma 
i «gemo at1110» con1e quello o-1·ec l 1· ' d 11 , . - ' . o o c 1e g i era stato «maestro e mo-
1 e o,, ~,ra ca1atten z_zatoyropno dal suo essere «limitato e quindi or-

e 111atr> . Se ~er ord111e Sl mtendeva «il senso dei limiti che una soc ietà 
non eve o_l·tr, epassare, se non vuol vedere la ragione trasformarsi in 
follia, la ve11ta trasformarsi 111 errore la bellezza t1·asf - - . . b ·1 b . . ' < < orma1s1111 ru t-
tez_za, 1 ene tr~sformar s1111 male», allora si poteva dire che questa a -
parteneva a1 lat1111, non certo a1 tedeschi 12• p 

cl ~i sorgerà da_ Roma e dalla rinascita - aveva scr itt o l'ex socia lista e p · · 
aca ista n vo lu z1onano Giuseppe De Falco - la figura n:1ova clell',:omi~'t:L;: 

"G . Ferrero Il · l · · R. · . . 
2· cfr. anche S .'. 11/ielmo ·altmo, 111" iv1sta delle Naz10111 Latine», 10 giugno 1916 pp. 170-

, 
11 

' • an,11 e 1, -aut t1<1a gennamca c1t., pp. 22-9. ' 
G. Ferrero? La vecchia Europa e fa nuova . Treves Milan 19 . 

Lopez , Neolatim e germani · N I ' ' ' 0 18, P· 226, oltre a P. SavJ 
. 1 . ]l'U . . , . '. in« uova anta og,a», 265, 16 gennaio 1916 p 219 ( . 1 . 

ne etta a mvers1ta d1 Pavia); tuttav ia se Ferrero . t . . I . ·1 , , . p1 o us10-
1111mo della «quantità» a scapito del! ' 1· , ·1111f.el ip1fetava_ a c1v1 ta moderna come do-

d. . . ' ' a «qua lta» 1 ·1 oso o Grovan · G ·1 ·d 
questa 1st1nz1one frutto so lo di un ingiustT ' . . . d .d 111 _enti e cons1 erava 
dinario dinamismo dell'età contcmporane~ ':;1to~ i~g1es_s,1voG est'· e/no d1 frenare lo straor 
Id., Guerra e fede I · . N · ' '.' e r.. · ent, e, ug ze mo Ferrero clericale in 
.· . l , smuto azionale Fascista d1 Cultura Roma 1927 [1919] 253 A' ·, 
llpicse, anc 1e Benedetto Croce avrebbe crit icat . ' I · · · 'P: · piu 
esempio, Il Ferrero e la Filologia e Gennanol,li o _asr:t1:tcr e dpo1S!ZIOI1J ciel pnmo, cfr., ad 
4 e 68-74. 1 a, 111 ·, ta .ta a 1914 al 1918 cit., pp . 62-

" Fe1Tcro, !I genio latino cit., pp. 164-5, e P. Giacosa, L'eredità,/,· Ro,11.a, 1·11 ,,Il Co 1·1·1·e1·e 
della Sera», 30 ottobre 1915. 
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CO capace di dare impronta sua ad ogni nuova forma di modernità, l'uomo ita
lico temprato nel divino pessimismo etrusco, l'uomo che sornde d1 tante ap
parenti grandezze che non consolano. L'uomo italico che dovrà na_scere da 
questa guerra purificato e ammonito diverrà del nuovo mondo l',arbitro per
fetto . Sorgerà nel suo complesso da questa guerra, dal fuoco, dall orrore, dal
la gioia di questa guerra ". 

L'insistenza sulla virilità - di cui i romani erano stati i campioni, co
me testimoniavano i numerosi esempi di abnegazione, di coraggio nel 
nome di Roma che la storia aveva tramandato - era esplicitamente lega
to al tema della superiorità del principio maschile su quello femminile. 

Essere forti per essere grandi, ecco il dovere - aveva scritto Alfredo Oria
ni in uno dei testi classici del nazionalismo italiano-: espandersi, conquistare 
spiritualmente, materialmente, coll'emigrazio1:1e, coi trattati, coi _commerci, 
coll'industria, colla scienza, coll'arte, colla religione, colla guerra. R1t1rarsi dal
la gara è impossibile: bisogna dunque trionfarvi . L'avvenire sarà di coloro,. che 
non lo hanno temuto: la fortuna e la stona sono donne, e amano soltanto i ga
gliardi capaci cli violentarle, che accettano i rischi della avventura per arrivare 
alla dominazione dell'amore". 

Il confronto tra virilità e femminilità era un topos della cultura po
litica europea, come mostrava d'altronde la ripresa da parte di Oriani 
della famosa metafora di Machiavelli sulla fortuna/donna che va bat
tuta e trattata impetuosamente e non con rispetto dall'uomo che vuo
le dominarla; ma negli ultimi decenni questo confronto aveva ripreso 
nuovo vigore. In questo senso va inteso il riferimento al «violentare» 
le donne: non come violenza sessuale, naturalmente, ma come amore 
per il rischio, volontà costante di superare l'ostacolo, di conqu_istare 
ciò che si desidera, fino al raggiungimento del risultato voluto; fmo al 
momento in cui, dopo la lotta, potesse ricomporsi l'armonia naturale 
che prevedeva il dominio dell'elemento spirituale_(Ja virilità) su ~uello 
materiale (la femminilità), e la spontanea accettazione da parte d1 que-
st'ultima della propria subordinazione' 5

• • 

Q1:1esto- tema è-d· -grancle-interesse perché legato alla E[Uest10ne 
dell'uso politico delFimmagrnari-o maschile tradizionale nel mo-

"G. De Falco, Amici, amici: riscattiamo il sole, in «L'Idea nazional e», 10 ottobre 1915 (il 

corsivo è mio). . . . , .. 
H A. Oriani, La rivolta ideale, Gherardi, Bologna 1912, pp. 256-8; Onarn e stato def1111-

to da uno dei protagonisti della cultura di _quegli anni, Giuseppe Prezzo lini, come «la fonte 
più originale del risveglio nazionalista italiano», cfr. G . Prezzolim,_Imervista sulla destra, a 
cura di C. Quarantotto, Mondadon, Milano 1995, P·. 44 (d colloqu10 nsale_al 19_77). . . 

15 Significativamente, i futuristi si fecero assertori dell'mfenontà del pnnc1p10 femm1111-
le e, nello stesso tempo, di un pieno inserimento delle donne nella vita, anch_e politica, del 
paese, cfr. C. Salaris, L e donne futuriste nel periodo tra guerra e dopoguerra, 111 La Grande 
guerra. Esperienza, memoria, immagini c1t. 

154 

_ ____ _ _ _ _ La ricerca di una nuova modernità ______ _ _ _ 

m~Dl9i n cuiJa n10der.nità - .che staya provocando la e.risi irreversi
bile della società tradizionale patriarcale e gerarchizzata - tendeva a 
diventare fenomeno di massa. Con un'ottica sostanzialmente re
gressiva, volta quasi a fermare il tempo, a ritrovare stabilità e cer
tezza guardando al passato e alle gerarchie tradizionali, interi setto
ri della cultura e della politica europea daranno per scontate, fino al
la seconda guerra mondiale, le equivalenze da una parte tra spiritua
lità, razionalità, virilità, politica, Stato, potenza, dominio e dall'altra 
tra materialità, irrazionalità, femminilità, economia, massa, debolez
za, subordinazione . 

«Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai finché dura. La 
guerra è spaventosa - e appunto perché è spaventosa e tremenda e ter
ribile e distruggitrice dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di 
maschi», aveva affermato col suo solito stile iperbolico Papini"'. «La 
guerra, quella donna ricca di paure e di fascino», avrebbe precisato 
Mussolini", richiedeva però di essere domata. Bisognava attrezzarsi 
per nuscirc1. 

La democrazia, con il suo sforzo di conciliare gli opposti, una ca
ratteristica considerata appartenente all'essenza del principio femmini
le, appariva a molti come conseguenza e causa nello stesso tempo del
la svirilizzazione degli spiriti, mentre lo scontro violento e radicale, ca
pace di separare e gerarchizzare, di ristabilire le differenze qualitative 
tra gli uomini e le nazioni, sembrava il farmaco a cui ricorrere per bloc
care questo pericoloso processo . 

Analizzando la costruzione dell'immagine pubblica di Mussolini 
dopo il suo arrivo al potere, Luisa Passerini ha messo in rilievo come 
l'insistenza sulla sua virilità fosse quasi un passaggio obbligato in tut
te le numerose biografie che gli furono dedicate . Si potrebbe dire la 
stessa cosa per l'insistenza sulla gerarchizzazione che il personaggio 
riusciva ad imporre, così si diceva, ad ogni rapporto umano . «Egli eb
be molte donne nella sua vita, ma nessuna donna ebbe lui: gli uomini 
di comando hanno necessità di amare, ma una provvidenza li porta da 
quelle che sanno darsi senza pretendere», avrebbe scritto, nel volume 
dedicato al duce, Carlo Delcroix, un tenente dei bersaglieri che, dopo 
aver perso la vista e le braccia nel corso del conflitto, era divenuto un 
infaticabile propagandista di guerra . 

"· G. Papini, Amiamo la gueJTal, in «Lacerba», 1 ° ottobre 1914. 
"B. Mussolini, La miei vita, Ri zzali, Milano 1999, p. 43; un analogo giudizio sulla guer

ra, «parola paurosa e fascinatrice», era stato espresso in un suo articolo, Audacia, pubblica
to sul «Popol o d'Italia» il 15 novembre [914. 
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Il fascismo a cui Mussolini aveva dato vita appariva infatti come 
«fede tenace e volontà serena, forza d'animo e fermezza del carattere», 
suscitatore appunto di virilità contro ogni «infemminimento e infrol
limento dello spirito»; il suo capo, dalla «natura petrosa», amava «il 
popolo di un amore maschio, autoritario ma profondo». Un amore ge
rarchico, simile a quello che doveva legare l'uomo alla donna, avrebbe 
infatti unito per più di venti anni il duce alle masse, almeno nella per
cezione che ne ebbe Mussolini. «L'Italia di oggi - avrebbe detto que
st'ultimo alla fine degli anni venti - è veramente come io la volevo: un 
esercito di cittadini e di soldati, pronti per le opere di pace, laboriosi, 
silenziosi, disciplinati»'s. 

A parte l'estemporaneo riferimento alla pace, è evidente che la si
lenziosa e disciplinata operosità dei cittadini-soldati qui esaltata non 
era altro che il prodotto dell'estensione alla vita civile di modelli di 
comportamento che Mussolini aveva visto applicare su vasta scala 
nel corso della guerra; modelli che aveva largamente apprezzato e 
incoraggiato. 

Amoroso paternalis1no da parte del capo purché accompagnato da 
un'amorosa sottomissione da parte dei gregari: sembrava questo il se
greto per governare un popolo considerato di grandi capacità ma in ri
tardo sul corso della storia. 

Un manualetto di dottrina fascista, di larga diffusione alla fine de
gli anni venti, alla domanda retorica se Mussolini amasse il popolo, co
sì avrebbe risposto: «Lo ama gelosamente, ma severamente: non cerca 
di blandirlo con la rettorica sonora di belle frasi, ma di educarlo a vi
rili propositi: e se domani fosse necessario essere duro con esso, sa
prebbe esserlo» . È questo il motivo, si continuava, per cui il popolo lo 
segue? «Per questo il popolo lo segue e lo ama», si ribadiva'". 

D'altronde, non avrebbe egli detto che un dittatore può essere 
amato dalla massa, purché questa, nello stesso tempo, lo tema? «La 
massa ama gli uomini forti. La massa è donna», avrebbe affermato. E 
più tardi avrebbe insistito : «La donna deve obbedire . . . Essa è anali
tica, non sintetica ... La mia opinione della sua parte nello Stato è in 
opposizione ad ogni femminismo. Naturalmente essa non dev'essere 

"L. Passerini, Mussolini ùmnaginario . Storia di una biografia 19I5-1939, Later za, Ro
ma-Bari 1991, pp. 100-2; il volume cli C. Delcroix è Un uomo e ,mpopolo, Vallecchi, Firen
ze 1928. 

,., La dottrina fascista. Ad uso delle scuole e del popolo, con pref. cli s. e. A. Turati, Libre
ria ciel Littorio, Roma l 929; sull ' immagine pubblica cli Mussolini, cfr. R. De Felice - L. Go
glia, Mussolin i. Il mito, Laterza, Roma-Bari 1983 e S. Luzzatto, L'lmmagi11e del Duce . MJ.tS
solini nelle fotografie dell'istituto Luce, Editori Riuniti , Roma 2001. 
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una schiava, ma se io le concedessi il diritto elettorale mi si deride
rebb~ . Ne_! nostro Stato essa non deve contare» 20 • Le donne e la mas
sa si msenvano dunque in un unico universo immaginario; condivi
devano la stessa posiz10ne subordinata e in politica non dovevano 
contare nulla. 

L~ memorialistica di guerra è colma di ricordi dell'intenso vincolo 
affettivo che sp~sso lega_va i soldati tra di loro e con gli ufficiali, 0 al
meno con quelli_ con cui condividevano i pericoli e le difficoltà delle 
pnrne lmee. «Iei?-la--m1~·automo_bile fu cirrnndata da un battaglione di 
fiam1:7-e nere -[gli-ArdrnJ; -che mr ·avevano ·riconosciuto - scriveva Bis
solat:1 dal-fronte -; -Ruppero i ranghi, -circondarono -la vettura· dovetti 
parlare e -baciarne a·,dozzine! - Una · commozione da fare schiattare il 
cu~re. Il Cap!tano delle fiamme e Allamandola piangevano come vi
telh :--: . »

2
' . E~ Pre-ro J a-luer;,,sulla stessa ;.Jinea, confessava: «LO GRIDERÒ / 

perché ·non ·-~ono mai~sta>t0 -feliee ,· / ,È,-1a p-rima :volta che sono felice. / 
So_no-t:ra-nqu-iHe,e-fe.!iGea-ç:on:ie-.mi -.amano: mi covano; ·eome un re,·pro
pu -G»-.-~ei-..p01 ·oonc-ludere.-«·E··un-pes0 ·tremendo ·quesw amore. f-Cia
scun.o-e:pi:~nto -a;m-oru : p~i:..-me..vol~ntieri. /.:Ma-sono tranquillo e-feli
ce .. l .Perche ··anch .ie per -cia-se:1,1110 di l-oro»22• 

quasi sempre guesto legame non appariva però un sentimento alla 
pan, un rapport? t;·a egual!! gli uf~iciali e i sottufficiali - per l'immagi-
1;e che dav~no d_i se, e_p,~r_l im~~agme che ne dava anche la stampa del
I epo,ca - erano ~nfatt1 l ehte dmgente, che con amoroso paternalismo, 
per 1 apprn:ito, _si prendev~ ~ura dei so l_dati che necessitavano di qual
cuno che_ h grndasse, ~ddmttura lo chiedevano essi stessi. Il generale 
Capel_lo, 111 u1_1a col?eru_n~ del_la «Domenica del Corriere», poteva così 
apparire, al ~i f:1?n dei ngidi forn:alismi m!litari, e con accenti vaga
mente omoerotici, mentre abbracciava e baciava un soldato con la di
dascalia che recitava: «Con il labbro dei Capi, la Patria bacia'i suoi eroi. 
Il gei:. Capello fremia i va~orosi delle Brigate Udine e Firenze che, con 
la Brigata Avellmo, conquistarono il [monte] Cucco» 23• 

Per recuperare . il · temp0 ,,perdut0 ~-bisognavc dunque entmre in 
contatto co11 ·le _rr:iasse;rfarsi .. amm·e~dIT..,..ess e"·e; nello ··sresso ·tempo ;· di
mostrare ·la decis10ffe e Ia--durezza necessarie -perportade · dove loro 
vole -vano andare .pu r.-senza .aYei;eJa -..f.orza di. arr.iv.arvi. Bisognava fa-

'.'. Luclwig,_ Colloqui con Mussolini cit., pp. 65 e 166. 

B
. 

1
Bissolatt, D,ano cli guerra ctt., p . 110; Allamanclola era il segretario particolare cli 

ISSO att. 

" Così in Con me e con gli alpini, cit. in l snenghi, Il mito della grande guen-a cit JJP 
189 e 231 , nota 78. ·, · 

" «La Domenica del Corriere», 22-29 luglio 1917, 29. 
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re come il generale che comandava la brig_ata i1: cui a~eva operat~ 
Mussolini in guerra, che andava spesso tra 1 suoi ~old~tt e p~rlava a1 
bersaglieri «da uomo a uomo». «Ci? gl_i procura v:ve_ ~1mpa~1e», ave
va notato l'ex socialista 1 '. E una qmnd1c111a d'anm pm tardi avrebbe 
ribadito: «i bambini e i soldati devono comprendere quello che vie
ne loro comandato. Il comando non dev'essere assurdo. Essi devo
no sentire che è ragionevole. Ovunque la cosa principale è_ l'inter
pretazione, non il comando. La legge ha semp1:e qualc?sa d1 ~redd~ 
e di cadaverico. La pratica è una cosa umana, d1fferenz1ata e ncca d1 

sfumature» 15
• 

Forse anche per questo, nell'immediato dopoguerra, avrebbe 
scelto o-ruppi di Arditi come guardia del corpo e come nucleo ce_n
trale d~lle sue squadre d'azione. G-l-i--An ;\iti1 -d1e- non - arna..v.ano_p.1_e
ga·rs-i·-«-a-o-li-0rdin -i -rigiEli e-senza ~meti -va:z,i0ne»;-·che ,volevano essere 11-
1 u-n1-i-Mt:i-s-ui-00n:1 i,,i.t-i.-Glie..-v;eni-v-an0-,l 0Fo-assts gn-a ti,~d1e -davano .. f id u ci a 
ai-l-e-F0-uffo0-i-ali,~,en - i.1.J.--base -al"'"grado ,.ma..al -~<:valore pe-r~ena-le>>,,e cl:e 
una -voha -apprezza:t:o -un .. comandan~e, ~lo~.s.e~uiva.1~0,.<~Ciecamen_te» .111 
qualunque impresa 26• Un modello d1 d1sc1pl111a qun:d1 molto diverso 
da quello tradizionale vigente all'interno dell'esercito, che aveva nel 
generale Cadorna il suo massim~ propugnatore e _che, come ha rac
contato Emilio Lussu, un magg10re del suo reggimento aveva ben 

sintetizzato: 
La guerra europea[ . .. ] si vin~erà s<;>lo quando 1~ !1ostre tr_uppe s_aranno _or

ganizzate con lo stesso metodo cl1sc1phnare c?n cui, 111 coloma, abbiamo 01 &a
nizzato gli ascari. L'ubbidienza clev_e essere cieca[_. . .]. :C-,a ma~sa_ deve u~b1clire 
ad occhi chiusi e ritenersi onorata cli servire la patna sui camp1_cl1 battaglia[._ . . ]. 
Comandare significa il diritto che ha il superio_re_ g~rar~hico ~1 1~re :-111 ?rcl;ne . 
Non vi sono ordini buoni e ordini catt ivi, orclm1 gmsn e orcl1m 111grnst1. Lor
dine è sempre lo stesso. È il diritto assoluto all'altrui ubbidienza". 

Nonostante la grande stima di cui il generali~simo .godeva ~re~s_o 
gran parte degli interventisti, una vi~io:1e così statica dei rapporti 1:11\i
tari stava ormai diventando anacromst1ca. La guerra, notava lo scritto
re e poeta Ardengo Soffici, ft~tu~·o i1:1tellet~u~le de~ ~egi_me fascis_ta,_ s~a
va infatti insegnando «a molti d11101, uom1111 part1g1am, m~1:1br_1 d_1 eli
tes discutibili, quanta umanità, quanta bellezza, spontane1ta di_ vita, e 
di sensi si trovi oltre i nostri confini artificiali, fra i component1, poco 

10 Mussolini, Il diario di guerra cit., p. 205. 
"Ludwig, Colloqui con Mussolini cit., p. _168. 
11• Padre R. Giuliani, Gli arditi, Treves, Milano 1934, p. 31. 
"E. Lussu, Un anno rnll'altipiano, Einaudi, Torino 1997 [l 938], p. 155. 
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v_istosi ma non per questo meno degni, di quella massa che è poi qua
si tutta l'umanità» 28

• 

Ciò significava che i governanti dovevano mostrarsi in grado di ri
spondere adeguatamente, con realizzazioni concrete e non solo con 
parole, a queste «masse profonde» che si erano mostrate capaci di of
frire alla patria tutto ciò che avevano. La sfida era perciò quella di riu
scire a toccare contemporaneamente, e con la stessa efficacia, «le cor
de del sentimento e quelle dell'interesse». In tal caso, tutto sarebbe sta
to possibile, anche il risultato più ambiziosa2 9

• 

Mussolini, tornato sull'argomento in una famosa pagina dell'inter
vista al giornalista tedesco Emilio Ludwig, avrebbe ribadito: «La mas
sa per me non è altro che un gregge di pecore, finché non è organizza
ta [ ... ] se la si conduce, bisogna reggerla con due redini: entusiasmo e 
interesse . Chi si serve di uno solo dei due, corre pericolo». La sua pre
ferenza, tuttavia, sarebbe stata rivolta al primo dei due termini : 1.:.ent;u
siasmo,- la ·«.fede-»; ·cioè -gli unici .fattori effettivamente capaci di smuo
vere -le-mont-agne, -cdi porta1se a ,1,isukati -a\.tisimenti,,inimmaginabili 30 

• . 

L'obiettivo che egli si proponeva di raggiungere, già nel corso del
la guerra, era quindi duplice: far crescere la coscienza nazionale nelle 
masse e, nello stesso tempo, dare loro la certezza di un domani mi
gliore. Ciò voleva dire impegnarsi per assicurare una maggiore ridi
stribuzione della ricchezza, l'equa divisione sull'intera popolazione 
del tributo di sangue da versare alla patria, evitare che ci fossero ceti o 
gruppi esonerati dai sacrifici, «costringere al lavoro i fannu lloni, alla 
dignità della vita gli scialacquatori; alla serietà o al silenzio i fatui; to
gliere dalla circolazione i parassiti» 11

• 

In questi progetti, se della modernità erano accettati alcuni caratte
ri - la tecnologia, in primo luogo, in quanto «testimonianza dell'inge
gnosità» del carattere nazionale, dello «spirito di adattabilità, di dutti -

"A. Soffici, Kobilek, Longanesi, Milano 1971, pp. 18-9; per una testimonianza di parte 
democrauca _sul «grand_e amore» nei c?nfronti de l «popo lo nostro » che la guerra aveva fano 
nascere, cfr. 1 ncord1 d1 Carlo Rosselh 111 N. Tranfaglia, Carlo Rosse/li dall'interventismo a 
«Gù1sçizia e Libert à,'., Lacerza, Bari 1968, pp. 22-3 . La stessa cosa valeva per l'avvicinamen
to reciproco tra genuldonne dell'alca società e donne delle classi popolari, cfr. Donna Paola, 
La donna della Nuova Italza: documenti del contributo femminile alla gue1Ta (maggio 1915-
maggzo 1917) rnccoltt e ordmatt da Donna Paola (Baronchelli-Grosson), Quintie ri, Milano 
1917, p. 67. 

1
'' B. Mussolini, L'offerta, in «Il Popolo d'Italia», 2 novembre 1917, ora in Scritti e discorsi 

di Benito Mussolini, I, Dall'intervento al fascismo cit., pp. 277-8. 
"Ludwig, Colloqiti con Mussolini cic., pp. 119-20 e 125. 

. ". B. Mussolini! Disciplina di g1-terra,_ in «Il Popolo d'Italia», 9 novembre 1917, ora in Scrit
ti e discorsi di Bemto 1vfussolzm, I, Dall'mtervento al fascismo cit., p. 284 (il corsivo è mio). 
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lità, di improvvisazione» che ca1:atterizzava la_ «razza_ irnliana»
32 

- n~ 
venivano respinti, o almeno vemvano guardati c~m d1ff1d_enza queg_h 
aspetti che avevano a che fare con lo sviluppo dei processi d1 emanci-

pazione individ'.1alei3
_. , . . • a .. 

Il modello d1 soCieta che s1 venne def111endo nel_ c~rs~ ~lell~ 0 ue11a 
attraverso l'opera di alcuni settori interventisti e d1 ~1gmf1cat1ve parti 
dell'opinione pubblica che soste~1ev~no l_a loro az1on~ era d,un9ue 
qualcosa in più della semplice m1)1tanzzaz10ne della 1'.az101_1e. L obiet
tivo era infatti creare una comumtà coesa, legata da v111coli sent1me1:
tali addirittura da un rapporto amoroso e amorevole tra la classe dm-

ge1~te e coloro che da :ss~ dipendev~no. . . . _. 
Da questo punto di vista, ~a mob1ln~z1one total_e, tentar~, eu'. parte 

realizzata, nel corso del conflmo mond1ale annuncio u_n ca1 attere fon
damentale dei futuri regimi totalitari: i-l-F~tiHte-E~1-due H11]:)0rtant1-prn-
do tti--Elell-a-1n0Gl.©<i:H,i,1;.à-,J .:.isdamento -e. -la~s0 lit udine. . . . 

È utile distinguere questi due termini, in apparenza co~ì v1~1111, per
ché in realtà configurano esperienze molto diverse. C_o~1 _11 pn_m? pos
siamo intendere infatti la condizione cli estren:a fr~g1lt~a ~n cm s1 _trova 
ogni individuo escluso cl~ ~egami o vincoli cli_ sohclaneta coi~ ~li alt_n 
componenti della comumta; con la secon~a, 111ve~e, _la concl1z1~ne _1:n 
cui l'individuo si trova solo con se stesso, s1 pone cli fronte alla pi ~p11a 
coscienza prima per valutare e clecicl~re ~ome agire all'esterno, poi per 

prendersi la responsabilità deì pr _opn att1.. . , . . . _ _ . 
Ora, tutta la galassia interventista condivideva l ob1ett1vo cli c?stnu

re una vera comunità in cui venisse risolto, una volta per tutte, 11 pro
blema dell'isolamento a cui l'uomo contemporaneo era stato cos_tretto 
dalla rottura dei reticoli cli solidarietà tradizionale prov:ocata cla1 pro
cessi cli modernizzazione e di secolarizzazione. Per raggmngere qt~esto 
risultato, la soluzione sembrava evidente e r1:atural_e: _r~fforzare e sv1lup~ 
pare l'integrazione soc~ale ~on tu~ti i mezzi poss1b1h: la p~·op_ag~nda, 1 

·z1· le conferenze 11 co111volgunento della scuola, la hm1taz1one o con11 , , 
11 

. r · 1 
l'abolizione di ogni opinione critica nella st~m_ra_e ne a v1~~ p~ i_uca, e 
forme di assistenza ai soldati e alle loro fa1111ghe,_i pr:ssantl 111v1t1 a sot-
toscrivere i prestiti nazionali (i prestiti_ «per la V1ttona'.> )3'. . 

· Grazie alla partecipazione al conflitto, sembrav_a f111almen~: possi
bile raggiungere l'obiettivo di far accettare alla naz10ne «un pm a uste-

"L'industria italiana verso la grande meta, in «li Mondo», 20 maggio 1917, P-}4_· . 
,., Su q~testi terni, anche se in riferimento al contesto tedesco, cfr. Herf, li mo e, msmo 

,·eazionario cit. . . . . . . . · L'III .. . · · · I' ,, 12 
·" Cfr . N . Salvancschi, La mobtl,1azwne c1vde 111 ltaha, 111 « ust1az1one ,ca ,ana ' 

dicembre 1915, 50, pp. 493 -9 . 
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ro regime di vita», la «disciplina morale della guerra» e di bandire tut
to ciò che, piegato a interessi individualistici, conduce va «a una di
spersione di forze morali» . Anzi, soprattutto dopo Caporetto, molti, 
compreso Mussolini, ritennero non più procrastinabile la mobilitazio
ne generale civile degli uomini e delle donne dai 16 ai 50 anni. Non era 
infatti più il caso di fermarsi «dinanzi ai diritti della libertà individua
le», scriveva il politico romagnolo, che continuava: «Spezziamo que
sto feticcio[ .. . ]. Se noi vogliamo vincere la guerra, non un solo uomo 
deve essere lasciato libero di sottrarsi ai sacri doveri della solidarietà 
nazionale. Ogni uomo, ogni donna deve essere utilizzato»i 5

• 

La durata e l'asprezza del conflitto confermavano ciò che gli inter
ventisti erano andati dicendo già da prima che l'Italia vi fosse coinvol
ta; se la guerra moderna si prospettava come scontro tra nazioni e non 
solo tra eserciti, era possibile vincere solo se l'intero paese si mostrava 
ordinato e compatto, pronto a colmare i vuoti, fermo nella volontà 
d'andare in fondo. La guerra era perciò «prova di solidarietà comple
ta, assoluta» tra i componenti dell'esercito, tra l'esercito e il popolo, tra 
tutte le classi e i cittadini. 

Tale progetto, volto a realizzare una vera e propria fusione colletti
va nel sacro crogiuolo della nazione, di lì a qualche anno sarebbe sta
to perfezionato e reso permanente dal fascismo, che avrebbe cercato di 
sviluppare, rendendola ipertrofica, l'integrazione comunitaria sia a li
vello organizzativo - con la creazione di un' estesissima rete associati
va (a carattere sindacale, professionale, sportivo, ricreativo, culturale, 
ma anche su base generazionale o di genere) che aspirava a coprire ogni 
spazio sociale e l'intera esistenza di ogni singolo individuo -, sia a li
vello ideologico e culturale, con continue manifestazioni, comizi, cele
brazioni cli anniversari, commemorazioni dei «martiri» caduti in nome 
dell' «idea», campagne propagandistiche, uso intensivo dei mass media, 
fascistizzazione della scuola e dell'Università ecc. 

Tutto ciò aveva lo scopo di creare un comune senso di appartenen
za comunitario, facendolo diventare esperienza vissuta, sentita fisica
mente, attraverso la vicinanza con gli altri nelle piazze e nelle associa
zioni, nelle coreografie di massa con il marciare o il cantare tutti insie
me, il gridare gli stessi slogan e le stesse parole cl' ordine, il vestire allo 
stesso modo (la camicia nera o la divisa militare), con l'emozionarsi cli 

" Mussolini, Disciplina di guerra cit., pp. 282-4; cfr. anche b richiesta, da parte ciel Co
mitato na zionale femminile interventista amitcclesco, della coscrizione femminile obbligato
ria sia per i servizi civili che militari , Per fa mobilitazione civile, in «li Fronte interno», 9-1 O 
nov embre 1917. · 
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fronte agli stessi simboli o alla figura, alle parole dello stesso capo ca
rismatico. Da questo punto di vista, sembrava possibile risolvere an
che la difficile e controversa questione della libertà personale; essa sa
rebbe stata infatti limitata dalle esigenze collettive, ma nello stesso 
tempo sarebbe diventata libertà effettiva, sostanziale. Se infatti nel si
stema liberal-democratico l'individuo, isolato e costretto alla continua 
competizione con i suoi simili, era in fondo un uomo indifeso di fron
te a forze molto più grandi di lui, l'uomo fascista, che era parte inte
grante dello Stato, sarebbe stato invece da questo efficacemente pro
tetto e tutelato (a patto, naturalmente, che non si opponesse alle diret
tive dello Stato stesso, incarnazione della volontà della nazione e quin
di portatore di esigenze incommensurabili agli interessi e alle aspira
zioni particolari)3". 

Un secondo obiettivo, coerente sviluppo del primo e come quello 
orientato a rendere il più possibile compatta la nazione, era impedire 
che gli individui potessero trovare nella loro autonomia decisionale 
(nella loro solitudine) spunti di critica o anche solo spazi di estraneità 
nei confronti dell'interesse generale. Per questo, era necessario cercare 
di penetrare, con gli stessi mezzi organizzativi o propagandistici, nel
lo spazio interiore del singolo, al fine di plasmarlo e di condizionarlo 
il più profondamente possibile. Ancora una volta, se tutti gli interven
tisti si trovarono sostanzialmente d'accordo su questo punto, almeno 
come misura da attuare temporaneamente per la durata della guerra, il 
regime fascista avrebbe reso permanente tale sistema. Pensare il meno 
possibile, sentire il più possibile, avrebbe potuto essere uno slogan per 
sintetizzare la sua concezione politica. 

Lottare contro ogni forma di isolamento significava dare vita a una 
nuova comunità nazionale coesa e solidale; cercare di impedire il più 
possibile momenti di solitudine significava invece mirare a creare un si
stema repressivo, tendenzialmente totalitario, che impedisse all'indivi
duo di restare solo con se stesso, di raccogliersi nella propria autono
mia mentale 37

• Bisognava frenare, impedire che progredisse l'en1anci
pazione dell'individuo dai centri di autorità esterna - la tradizione, la 
famiglia, la Chiesa, il partito, lo Stato ecc. -, che dal!' azione prescritti
va, cioè imposta, si giungesse all'azione elettiva, orientata alla realiz
zazione di fini individuali liberamente scelti; un passaggio ritenuto 

"' Cfr. Ludwig, Colloqui con /vfussolini cit., p. 127. Sulla concezione fascista della libenà 
e dei diritti, cfr. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Ettropa cit., pp . 239-51 e 365-6. 

" Per alcune suggestioni in questa direzione, cfr. il classico di Fromm, Fuga dalla li-
bertà cit. · 
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fondamentale per distinguere una società moderna e secolarizzata da 
quelle pre-moderne e tradizionaliste 38

. 

Per i gruppi interventisti, infatti, non era pericolosa solo ogni ma
nifestazione di dissenso, ma diveniva una grave colpa anche la manca
ta, esplicita, manifestazione del consenso; il non esprimere chiaramen
te le proprie opinioni costituiva un pericolo che doveva essere evitato 
ad ogni costo, perché l'individuo, lasciato in balìa di se stesso, in soli
tudine, poteva scegliere di abbracciare posizioni non conformi al pre
sunto interesse generale, diventando quindi un elemento potenzial
mente pericoloso per la coesione sociale. Anche l'indifferenza, il «neu
tralismo morale», come aveva scritto il «Fronte Interno», erano nemi
ci temibili 19

• 

Un banale incidente verificatosi a Siena nella primavera del 1918, 
mostra guanto questi principi agissero effettivamente nella realtà. 
Subito dopo aver accompagnato alla stazione ferroviaria Carlo Del
croix, il noto propagandista mutilato di guerra che aveva tenuto una 
conferenza di grande successo in un teatro della città, alcuni giovani 
decisero di inscenare una manifestazione ostile contro un «impiega
to apprendista» del Piccolo Credito Toscano che non solo aveva 
«serbato un contegno passivo» mentre ]'ufficiale dei bersaglieri par
lava, ma aveva addirittura «sorriso». Allontanati dalle forze dell'or
din~ dall'e?ificio bancario dove si erano riuniti per protestare, i gio
vam non s1 erano dati per vinti e di notte avevano attaccato dei ma
nifesti su cui comparivano frasi offensive nei confronti della banca. I 
responsabili di questi atti furono denunciati dalle forze dell'ordine, 
ma il presidente e il consiglio di amministrazione dell'istituto, per 
calmare gli animi, decisero immediatamente di licenziare il giovane 
impiegatoio. 

Dunque, .diritto alla .. solitudine e allaJibe1:a scelta-per:l:élite dirigen
te,n1emre--_pe-r-·t:1:1tti 00lot=o che si ostinavano,-caparbiamente ;-a non pie-

"G . Germani, Autoritarismo, fascismo e classi sociali, il Mulino, Bologna 1975, pp. 15-
8; cfr. anche la nozione di «riflessività» come istituzionalizzazione del dubbio, e la sua radi
calizzazione come caratteristica propria della modernità, in A. Giddens, Le conseguenze del
la modernità. Fiducia e ,·ischio, sirnrezza e pericolo, il Mulino, Bologna, 1994, pp . 44-60 (ed. 
or. The Consequences of Modemity, Stanford University Press, Stanford 1990). 

''' Dal vero. Vigliaccheria collettiva, in «Fronte Interno», 17 marzo 1916; cfr. anche G. 
Parazzoli, Per resistere. Alla ricerca di un'idea-forza nazionale, Macerata s.d. (ma successivo 
a Caporetto), p. 3; analogarnencc, anche la Carboneria italiana - come vedremo, una delle or
ga111zzazi?ni più radicali dell'interventismo - considerava «nemico,, dell'Italia chi, pur au
spicando d raggiungimento dell'unità nazionale, non dedicava poi tutto se stesso alla «gran 
causa", cfr. ACS, UCI, b. 22, f. 462, Carboneria - Associazione segreta repubblicana, circolare 
del 9 febbraio 1917. 

" ACS, ASG PGM, b. 37, f. 56, sf. 43, Rel,nione del prefetto, 20 aprile 1918. 
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ga1:s.i-a!.le-volGntà-di quest' -ultima., ,sofo isolamento .e-riduzione al silen
zio, con "i-1 carcere ,-l'allont ana1rnrnto coatto,..-1!-intimidazione fisica. 

6. Il rifiuto della contaminazione: 
ima politica «fondainent alista»? 

La subordinazione dell'individuo alla totalità rappresentata dalla 
nazione era d'altronde un punto fermo nella cultura politica di tutti i 
gruppi che abbiamo esaminato, anche se poteva variare il grado di ta
le subordinazione. 

Dall'alto del ruolo cli cui si erano autoinvestiti, questi gruppi aveva
no assunto su di sé il compito cli descrivere quali fossero i supremi do
veri che tutti dovevano onorare, cli dare patenti di italianità a chi condi
videva i loro valori e a chi seguiva i loro precetti, di escludere dai diritti 
di cittadinanza chi vi si opponeva. In una proposta di legge, avanzata in 
una riunione delle Associazioni patriottiche di Firenze, si chiedeva ad 
esempio di dare una «ricompensa nazionale» ai combattenti e cli priva
re del voto «disertori, renitenti e autolesionisti»'. Questa misura, anche 
grazie alle pressioni del Comando supremo cieli' esercito, sarebbe stata 
parzialmente accolta dal decreto governativo del 21 aprile 1918 che, ol
tre a ribadire le pesantissime condanne previste per coloro che veniva
no condannati per diserzione e la confisca dei loro beni (in modo da col
pire anche le loro famiglie), stabiliva infatti che essi fossero privati pure 
del diritto elettorale attivo e passivo, politico e amministrativa2. 

In effetti, sin dall'inizio della guerra il Comando supremo si era se
gnalato per la richiesta - e l'attuazione, nei settori cli propria compe
tenza - di misure particolarmente severe, se non feroci, nei confronti 
dei reati militari e dei disertori in particolare, tanto da poter essere 
considerato, per l'opera cli compressione e di repressione di ogni atto 
di intolleranza nei confronti della guerra, come il miglior supporto al
la politica auspicata dagli interventisti. In un promemoria del giugno 
del 1917, esso si era spinto a chiedere la segnalazione dei disertori ai 
sindaci dei comuni di residenza affinché i colpevoli fossero additati al
la «pubblica disistima», la pubblicazione delle sentenze di condanna 
sull'albo pretorio dell'ultima residenza del reo, la confisca dei beni di 
loro proprietà a vantaggio dello Stato, addirittura la soppressione del 

' Jbid., b. 96, f. 212, sf. I O, ins. 2, Relazione del prefetto di Firenze, 30 novembre 1917. 
' A. Monticone, Il regime penale nell'esercito italiano di-trame la prima guerra mondia

le, in Id., Gli italiani in uniforme cit., pp. 245-7. 
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su~sid~o alle lor~ famiglie in caso cli semplice den uncia di diserzione, 
qumd1, ancor pnma dell'eventuale condanna 3• 

. Quest~ misure corrispondevano peraltro a uno stato d'animo che 
s1 era rap1damen~e diffuso in vasti settori dell'opinione pubblicana
zionale. Un mamfesto fatto affiggere il 23 dicembre del 1916 dal sin
daco di Paternò, a proposito della condanna alla fucilazione alla schie
na e ~Ila degradazione cli un proprio cittadino passato al nemico, am
momva con sdegno: 

Cittadini, un'ignobile biscia un vilissimo e schifoso individuo che insozzò 
la 1!obile divisa del soldato italiano, un mostro d'infamia, nato sventuratamen
te 111 gu~sta nostra terra ( . . . ] nella notte dall'8 al 9 maggio 1916, arbitraria
n~ente s1 allontanava d~I-proprio reparto che si tro vava in prima linea [ ... ]. 
L ?nta tremenda che ~gli 111ferse alla Patria ricada su cli lui. Egli vive ancora, ne
mico c\ella sua Patna 111 terra nemica, ma sia quella una vita di rimorso e cli di
sperazione. _Rotto ogni legame cli patria e cli famiglia, con il vilissimo tradito
re, la C1ttacl1nanza cli Paternò, fiera del nobilissimo sacrificio cli tanti fra i suoi 
figli migliori, esècri e maledica la sua memoria infame\ 

La nazione era divenuta nei fatti simile a una divinità, un'entità tra
scendente, capace cli garantire la beatitudine o la dannazione eterna 
post~ al di là della storia e perciò oltre la volontà, il destino, l' orizzon~ 
t~ es1st~nziale dei singoli individui, semplici incarnazioni temporanee 
d1 un disegno ben più vasto delle loro limitate esistenze umane 5• 

Per nazione, infatti, scriveva Enrico Corradini, non avrebbe dovu
to intendersi, come si usava solitamente, solo l'insieme dei cittadini 
n'.~' come aveva insegnato la Rivoluzione francese, «qualcosa di nrnlto 
pm vasto e elevato [ . . . ] la vivente unità di tutte le generazioni del pas
sato, del presente e dell'avvenire» 6

• L'ebbrezza .che-poteva nascere dal
la.s.ua..adorazione-era difficilmente descrivibile. 

Nel maggio del 1915, immediatamente prima della dichiarazione di 
guerra, Costanzo Premuti aveva scritto, a proposito delle radiose gior
nate a Roma. 

È la esaltazione dei credenti, in pellegrinaggio a Lourdes, è una forma d'a
scetismo che degenera in frenesia, è pazzia della collettività, è tutto ciò che cli 

'!b ici., pp. 238-9 , nota 114. 
'Cit. ibid. 
' Sul tema, cfr. E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, La

L~rza, Roma-Bari 2001, e M. R1d0If1, Interessi e passioni. Storia dei partit:i politici italiani ti-a 
l Europ~ e zl Med1terrane_o, Bruno _Mondadori, Milano 1999, pp. 77-89 . Una rassegna degli 
studi e m R. Moro, Rd1.g1one_ e p_olztzca n_ell'età della secola,-izzazione: riflessioni rn di un re
cente volume cli Emilw Gentile, m «Stona contemporanea», 1995, 2. 

'· E. Corradini, Il ,·egime della borghesia produttiva, Società Editrice L'Italiana, Roma 
1918, pp. 20-l. 
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. . , . . . [ ) è pure beatitudine, per godere la 
meno ragionevole s1 pufof 1mmlag111a1e .... r:aquella elci nostri cari. Quando il 

l i are povera o erta a vita nosn a ' ) I . 
~~

1

1~;a~ 1!i1e cl~! Campidoglio ha tuonat~- ~o~~l~ ~rg 1:~~~s~os~~ll~es~~Ì!/eg~t
1
~~~ 

chia si sono p1egate come se una i:1ano i_ ai ' D . I r , 
stringesse a cadere in acloraz1one mnanz1 al Gran esnno ta ico . . . 

Di fronte a questa divinità si sarebbe i'.1chinato an~he Mussol:
1
111 

che arrivato all'Isonzo, «Fiume sacro!", s1 sarebbe chmato a ~er :e 
l'ac~ua «con clevozione»s . In suo onore si componevano vere e prop11e 

preghiere. . 
· G B j' Regio provvecl1to-

P~tria ~a~ionale nostra-: ~v~/ ~cnttll s:1~~n;o :f0 :.~~o / della Gente La
re agli studi cli Ban - / che se~m .°1 J nd Ile Al0 Marittime alle Giulie, / sia 
tina,_ / dallo! Stelvio a ~T°r ~s/11~uo ;t:ro compiasi. / La tua volontà_sia fat-

~!7:~~ll:~~ct~~ 
1
d~lÌ:e Na~~~~i. / Dacci. il p_ane quotidia 1:f; /e ccl~~~l~~~~1/ d~~: 

mo I il lavoro la ricchezza e_la ~1t/a. / L1be1_eac111oda1 io1ogsnt11·~nemici. / Non indurci 
. c1· ·d . t ·aditon e v111ce1 1 . . d I me Noi ispe1 e1erno i .1. . ' fd . dubbio/ nella vittoria fmale / e -

in lamentazione;/ e punficac1 dals .1. uc1~ ·1 ·egno / della Libertà ciel Lavoro,/ 
la nostra santa guerra./ Perc1occ 1e tuo e i l 

in sempiterno. / Così sia!'' 

L'autore era membro dell'associazione degli ~miei della \?a delle 
Nazioni e ammirava il presidente americano ~1lson, ,nu !1e o ~t~s~o 
tempo sosteneva che era assolutamente necessario per 1 Italia en~I rl e 11: 
)ossesso della Dalmazia per ottenere il porto d1 Cat:aro, essenz1a e p~r 
I arantire la sicurezza delle coste adriatich_e cle~la p~rns~la. Qtst~ P?s

1
: 

~ione era in evidente contraddizion~ con _11 pr'.nc1p10 d1 ~u to e_ter rnma 
. . le alla base della politica w1lso111ana, ma era coe1 ente con 

z1one naz1ona , , ' ' . l h . 10 
l'assolutizzazione della sicurezza della naz_10ne e 1~, a'.1~ e per un :-1011 ·-

d
~ .simpatie democratiche, costituiva_ ormai _una pnor'.ta assoluta nspet 
1 · d' · · d l npres1 10 

to ad ogni altra questione, inttl . e1 pop~ i cdo1 _ l . d 11 ragioni 
O. . uò forse tentare d1 compren ere a cune. e e 

profo\~/~1G base della sistematica contiguità tra i temi della guerra, 

, Premuti, Come Roma preparò la gue;;a
1 
cit;, P· 

3
~~- Per un analogo episodio, in cui un 

'M ussolini, Il citano dz_guerm (1915-1 ) c1t., P:I .1fine tra Italia e imp ero austro-un
sottotenente cm sceso nel fiume Judno, eh~ segnava, C?'compagni cfr. Fabi Gente di trin-
garico, per raccoglierne l'acqua e bagnare I capo a, suoi ' ' ' . 

cea c1t., p. 132. . . . _ I . l' rmi nell'Ettropa, Bari 1918, p. 23; 11 campo-
., G. Baglìo, Sviluppo di ~ome~za e otte \ a I Il sue conferenze per la guerra e la v,tto-

nimento e1:a posto a c01:clul1one d,_ u1d:;-ati~s t;cr:ghiere di tal genere erano frequenti nella 
ria tenute m quella cma ne rnna,o. . i I . li ione fosse un potente strumento d, 
stampa diretta ai soldati, nel a conv11:z1onll c 1e. ~ ,e i disciplina cfr. Isnenghi, Giornt1Li di 
educazione alla devoz10ne per la patna e a o sp111to ' ' 

trincetl cit., PP· 219 _sg~. l N _. . B : 1919 p J. 16_23. Sulla valenza ami -liberale del «mi-
" Id Pe1· lcz Soczeta del e azwm, a,' . ' l E. d . T : 1977 [19?3] PP· 12-6. 

N 
· ., cf,· L Sslv"torelli Nt1zionaffasczsmo, • mau 1, 011110 - ' to- azione>), · · " •l > J' 
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della virilità e della femminilità, dell'austerità, della giustizia sociale, 
della modernità. Il dibattito che si è acceso recentemente sulle origini e 
i caratteri dei movimenti fondamentalisti è particolarmente utile perché 
permette di cogliere alcuni elementi condivisi da tutti quei movimenti 
che predicano la netta subordinazione dell'individuo alla comunità. 

Anche se il movimento interventista si proponeva di realizzare una 
rivoluzione capace di dar vita a forme di organizzazione politica e so
ciale fortemente innovative, mentre i movimenti fondamentalisti ten
dono ad assolutizzare un passato eia recuperare nella sua integralità, 
essi presentano alcuni caratteri in comune: la-carica utopica -volta alla 
costruzione di un -mondo rigenerato e quindi all'affermazione ·del pri
mato -Elella--p0l -itica; la -censeguente necessità di un controllo totaliz
za.nte..sulla .sGcietà. Giv.i-le;--1:assoluta supremazia -degli interessi collettivi 
s1,1-q.uelli .indi.viduali-;-.le .dm'Bande -sul s~nso ·e la,quali tà-del -«vincolo eti
rn»- che tiene -unita la .società; la concezione di quest'ultima come «to
talità» .di individui (o meglio; di .. «credenti»-)-impegnati sulla base -delle 
proprie convinzioni .in ogni campo -dell'agire sociale; i toni ·particolar
mente violenti e radicali usati per delegittimare gli avversari. Come i 
movimenti fondamentalisti, infine, anche gli interventisti ponevano in 
modo radicale il problema del «fondamento ultimo, etico-religioso, 
della polis», immaginavano la comunità politica come originata da un 
«patto di fraternità religiosa» 11 e, possiamo aggiungere, da vincoli sen
timentali, amorosi, nel significato che abbiamo dato a queste parole, 
tra élite e masse. Senza giungere per questo a schierarsi tutti compat
tamente a favore di posizioni autoritarie, anch'essi miravano comun
que a ridefinire l'identità culturale e politica del paese che sembrava 
corrosa dai processi di atomizzazione sociale messi in moto dalla so
cietà industriale e secolarizzata, e per questo ricercavano un'entità ori
ginaria - la patria, la nazione - che fondasse l'unità e l'autorità supe
riori alle quali ancorare le identità individuali". 

Il termine nazione, è stato sottolineato, deriva etimologicamente da 
natio (nascita) e natus (nato); le nazioni, cioè, sono creature viventi, 
soggetti collettivi e, per di più, femminili. Compito del maschile, in 
questa prospettiva, è quindi tradizionalmente quello di controllarne 
l'ingresso, proteggendole dalla penetrazione di altri corpi maschili, 

11 E. Pace - R. Guaio, I fondamentalismi, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 4. 
"Su questi temi, cfr. G. P. Prandstraller, L'alternativa fond amentalista , in Id., Re!t1tivi

smo e fondt1mentalismo, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. I 72-3, e L. Pellicani, La gtten·a cul
turale fra Occidente e Orient e. Il rnso del fondamentalismo islamico, in Id., Modernizzazio
ne e secolarizzazione, Il Saggiatore, Milano 1997. 
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estranei alla comunità cli appartenenza. Non è dunque un caso che nei 
fondamentalismi nazionalistici si stabilisca costantemente l'analogia 
tra la difesa dei confini nazionali dall'arrivo cli c01pi estranei e la dife
sa dei corpi delle donne. La pubblica esibizione dei corpi femminili, 
infatti, è sempre scoraggiata o addirittura impedita e le donne vengo
no protette da ogni contamii1azioneu. 

Ma qual è il pericolo principale da cui queste ultime devono esse
re protette? Innanzitutto, dall'arrivo di modelli comportamentali 
estranei e corruttori della civiltà tradizionale. Anche per questo, le 
spinte fondamentaliste sono state lette come una reazione difensiva 
alla rapida trasformazione della società e della cultura di un paese, al
la differenziazione degli stili di vita provocati dall'evoluzione econo
mica e tecnologica, all'influenza dominante di altre civiltà o di altre 
cultureH. Non quindi solo una reazione contro la modernità, ma an
che una sua conseguenza; non solo un tentativo di assicurare la rivin
cita della tradizione, ma anche la «decisione di aderire a una civiltà» 
che si sente alternativa ali' etica individualista e atomizzante della so
cietà industriale e che, nello stesso tempo, si sente minacciata da que
st'ultima. Il -linguaggio sacro, teologico, dogmatico, è d'altronde uno 
degli strumenti più utili per riscrivere l'identità collettiva in forme as
se,-] ute- e-incl·iscu ti bili 15

• 

Non pochi elementi avvicinano dunque i fondamentalismi politi
co-religiosi e l'interventismo italiano. Anche quest'ultimo sembrava 
trovare ugualmente terreno favorevole non in un paese arretrato, ma lì 
dove i processi di modernizzazione economica, culturale e sociale sta
vano modificando sensibilmente e irreversibilmente la società; lo svi
luppo economico e industriale del paese aveva infatti cominciato ad in
cidere profondamente sugli assetti sociali e sulla cultura diffusa a par
tire dalla seconda metà degli anni novanta dell'Ottocento, quando set
tori sempre più estesi della popolazione avevano iniziato ad entrare in 

" Cfr. R . Fricdland, Il sesso dello stato. Nazionalismi religiosi come politica del corpo, in 
Religione e politica nell'era della globalizzazione: aspettative rec1jnoche e reciproche disso
nanze, Convegno internazionale, Roma, 27-28 gennaio 2000. . _ _ __ 

1-1 Cfr. S. N. Eisenstadt, Fondamentalismo e modernità: eterodome, u.top1Smo, giacobuu
smo nella costmzionc dei movimenti fondamentalist i, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. l 13 sgg. 
M . E. Marty, F,mdamenta.ls of Ti.1.nda111e11ta.lism, in Funclamcntalism in Comparative Per
spective, a cura di L. Kablan, Tbc Ui1iversity of Massachusetts Prcss, Amherst 1992 . 

"Cfr. D. 13idussa, Note sul fondamentalismo, in «Passato e Presente», 1994, 32, pp. 163; 
sul fondamentalismo islamico come caratterizzato non dal rigetto della modernità ma dal ri
fiuto clell'iclca che l'unica modernità possibile sia quella occidentale, dr. F. Burgat, Il fonda
mentalismo islamico: Algeria , Tunisia, Marocco, Libia., Sei, Torino 1995 (c'.I. or. L'islamisme 
au Maghreb, la voix du Sud: Timisie, Algerie, Libye, Maroc, Karthala, Pans 1988). 
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contatto con le correnti di pensiero e gli stili di vita più innovativi - e 
spesso più critici - nei confronti dei modelli tradizionali"·. 

Dietro ai frequenti inviti alle donne, in tempo di guerra, a rinun
ciare ad abitudini che la modernità e la diffusione della ricchezza sta
vano trasformando in stili di vita relativamente comuni - vestire abiti 
costosi, indossare gioielli, andare al cinematografo, al teatro, al caffè, 
dedicare meno tempo alla famiglia per pensare di più a sé - si poteva 
perciò intravedere la volontà di controllare i corpi femminili, che ave
vano il compito di assicurare la possibilità riproduttiva della nazione 
(anche al fine cli proteggerli dalle insidie degli imboscati, sottospecie di 
nemici interni, la cui pericolosa presenza attorno alle proprie donne 
costituiva una vera ossessione per i soldati al fronte). Ma, nello stesso 
tempo, emergeva anche il proposito di controllare, attraverso di essi, il 
corpo femminile per eccellenza, la Madre Patria, onde impedire l'in
gresso di modelli, di stili di vita, che la potessero snaturare. Anche per 
questo, la gu.e.n:a_,tencle_ad. attribuire un carattere profondamente «con
servatore» ai.rap.porti tra. . .i sessi, spingendo a0 confennare, da una par
te, .i t1:aclizio_nalu11i.ti__vu:ili dellaclotta e .della ~c011q uista ,"e dalF akm il 
ruolo ..-materno delle-donne' 7

• 

Alcuni «Incitamenti ai difensori della patria» pubblicati nel luglio 
del 1918 recitavano: 

RAGAZZI. ADESSO è il momento buono. Fate vedere a questi mascalzoni 
CHE COSI\ SANNO l'i\RE gli italiani QUANDO SI MINJ\CCIJ\NO le loro mamme e 
le loro spose»; e ancora: «rIGLIOLI: La grande mamma cli tutti - ['ITALI/\ - è 
MINACCIATA. Se gli assassini, gli jncencliari, i ladri e gli stupratori p_assano è fi
nita. DIFENDETE vostra MADRE! E il Vangelo che ve lo COMANDI\. E il VOSTRO 
ONORE che ve lo IMPONE". 

Tra i tanti documenti che testimoniano queste analogie, vale la pe
na soffermarsi ad esaminarne uno, particolarmente rilevante; è un ar
ticolo scritto da Luigi Maria Bossi, noto ginecologo e docente all'Uni
versità di Genova, secondo le segnalazioni della polizia iscritto prima 

"· Per un quadro generale di queste trasformazioni, cfr. G. Cancleloro, Storia dell'Italia 
moderna, VII, Li crisi di fine secolo e l'età giolittiana, Fcltrinelli, Milano l 981 [1974). 

_" Cfr. F. Thébaucl, La Grande Guerra: età della donn a o trionfo della differenza sessua
le?, 111 G. Duby - M. Pcrrot, Storia delle donne, v, Il Novecento, Latcrza, Roma-Bari 2001' 
(ccl. or. Histoire des femmes en Occident, V, Le XX'-"" siècle, sotto la direzione cli F. Thébaud, 
Plon, Paris 1992) . 

'" «La Domenica del Corriere», 30 giugno-7 luglio 1918, 26, p. 3. Sulla presenza di que
sti stereotipi già nella tradizione risorgimentale, cÌr. A. M. Banti, La nazione del Risorgi
mento. Parentela, santità e onore alle origini dell'Italia unit a, Einaudi, Torino 2000, pp. 83 
sgg., e passim, e sulla loro ampia diffusione nella stampa al fronte, cfr. Isnenghi, Giornali di 
trincea cit., pp. 107-43. 
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della guerra contemporaneamente al Partito repubblicano di Genova e 
a quello socialista di Varese, per il quale . era sta~o ~letto al par)amen
to'9. Questa strana figura di medico-polmco cosmmva uno degli esem
pi migliori di cosa volesse ?ire essere un .estremista dz centr~. . . 

Subito dopo l'entrata 111 guerra, egli era stato un? d~1 magg1on 
promotori, e uno dei più intransigenti, fanatici, sostemton della ~e~a 
d'azione anti-tedesca, nata nel dicembre del 1915, e anche uno dei di
rigenti più attivi all'interno dei Fasci interventisti. Ma già da pri1:na 
dell'ingresso dell'Italia nel conflitto europeo aveva espresso con chia
rezza le proprie posizioni . L'articolo, intitolato In difesa delle donne 
belghe e francesi violentate dai sol~ati ~edeschi (una relazione pro
nunciata alla Reaia Accademia Medica d1 Genova, votata e approvata 
dai presenti) erab apparso sulle pagine della democratica .«Rivista .po
polare» di Colajanni, la cui redazione, in una breve nota .mtrodutt1va, 
dichiarava - forse un po' ipocritamente - di non volersi schierare né 
pro né contro la tesi prospettata dall'a~1tore. . . 

La questione fondamentale che vemva affrontata era costltu~ta dal
le modalità con cui affrontare le gravidanze provocate dalle v10lenze 
sessuali perpetrate dai soldati tedeschi sulle donne d~i paesi in~asi. La 
situazione cli queste «infelici », vittime del progetto d1 «germamzzare » 
il Belgio e le province francesi occupate, era particolarmente dra~;1ma
tica perché esse portavano in sé, secondo l'aut .ore, «l'onta del pm be
stiale dei delitti», essendo costrette a rassegnarsi e a conservare nel pro-
prio seno «il frutto di un padre aborrito e delinquente »20. . 

In realtà, nel corso della guerra ogm paese avrebbe accusato gli al
tri di mettere sistematicamente in atto queste pratiche brutali. In 
Germania si sarebbero così diffusi sia il mito delle «atrocità cosac
che » che quello delle violenze sui prigionieri, e soprattutto .sul~e don .
ne commesse dalle truppe di colore impiegate da francesi e mgles1; 
l'Austria-Ungheria avrebbe denunciato le violenze sessuali commes
se dai russi, questi e i serbi avrebbero denunciato quelle delle truppe 
austriache e germaniche; dal canto loro, inglesi, e soprattutto fra~c~
si, avrebbero utilizzato abbondantemente lo stesso tema per crnm
nali zzare i tedeschi 21. 

1•1 ACS, A5G PGM, b. 42, f. 92, lettera anonima del 29 sett embre 1916; sia per questo pre
cedente che per il suo comportamento autoritario i repubbli cani, con ,I sostegn o deHa Ry
gier, avrebbero cercaw di escludere Bossi dal controllo della Lega a,:medesca, ~fr.,zbul.( Re.: 
/azi one del prefetto di Genov a, 16 novembre 1916 e copia della Relazione delp1efetto dz M1. 
/ano, 4 novembr e 1916 . 

"« Rivista Popolare cli Politi ca, Lett ere e Scienze Sociali », 31 mar zo 1915, 6, p. 154. 
"Becker, Oubliés de la Grande Guerre cit., pp. 317-25. 
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In Francia, in particolare, questa campagna avrebbe raggiunto toni 
estremi dal 7 gennaio del 1915, quando «Le Matin», uno dei principa
li quotidiani d'oltralpe, pubblicò, con grande scandalo, un sermone 
(apocrifo, in realtà) di un prete belga, in cui si invitavano esplicita
mente le donne violentate dai tedeschi ad abortire, per non perpetua
re l'abominio di cui esse erano state le «innocenti e sante» vittime. Il 
giorno dopo, tutta la grande stampa pubblicò la drammatica introdu
zione al primo rapporto steso da un'apposita Commissione d'inchie
sta voluta dal governo. Da allora, l'opinione pubblica francese non 
avrebbe smesso di interrogarsi sul destino di questi bambini: soppri
merli, abbandonarli come orfani nelle mani dello Stato o tenerli in vi
ta nella propria famiglia? Un senatore radicale del Var, in precedenza 
uno dei più tenaci avversari dell'aborto, avrebbe proposto la sospen
sione temporanea, in tutti i territori occupati dal nemico, delle dispo
sizioni del codice penale che punivano tale reato; altri cominciarono a 
chiedere non solo di riconoscere il diritto all'aborto, ma anche quello 
all'infanticidio, «molto meno pericoloso» per la salute della madre, che 
avrebbe dovuto essere praticato persino contro la volontà della don
na22. Quando, in un processo che appassionò l'opinione pubblica tra la 
fine del 1916 e i primi mesi del 1917, fu assolta J oséphine Barthélemy, 
che aveva lasciato morire il proprio neonato frutto di una violenza da 
parte di un tedesco, la giuria, composta esclusivamente di uomini, di
mostrò di ritenere legittime sia le motivazioni della ragazza ( «non vo
glio avere un bambino tedesco » aveva dichiarato), che quelle del suo 
avvocato, per il quale Joséphine, in fondo, non aveva commesso altro 
che un atto di guerra; ella non era perciò colpevole di omicidio più di 
quanto lo fosse un soldato responsabile di aver ucciso un nemico sul 
campo di battaglia 23

• 

Il socialista riformista Bossi non sosteneva, tutto sommato, posi
zioni molto diverse. La dimensione assunta da questo ripugnante 
comportamento, nel corso del conflitto europeo, sembrava costitui
re una rilevante novità rispetto alle guerre precedenti. Ma quali era
no le possibili soluzioni di questa drammatica situazione? In Fran
cia, come abbiamo visto, una delle proposte avanzate chiedeva il tra
sferimento di tutti i futuri neonati fra i bambini abbandonati negli 
orfanotrofi in modo da non farli mai venire a conoscenza della loro 

. "C fr. S. Audoin-R ouzeau, L'enfant de l'ennemi (1914-1 918). Viol, avorte ment, infanti
c,de pendant la G rande Guerre, Aubier, Paris 1995, pp. 99- 102 e 165-6; sull'intervento ciel 
governo per imp edire una deriva incontrollabile delle polemiche, cfr. ibid., pp. 127-32. 

" Cfr. ibid., pp. 13-31. 
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origine; secondo il medico genovese, tuttavia, essa .era.1101: solo .in~ 
giusta, ma ,mche criminosa, perché in quel caso tutti 1 frglr 1ll:g1~tl!n1 
del Belgio e della Fr~nc~a avrebbe.r? potuto ~ss.ere «sospettati d1 pa
ternità tedesca e [ qu111d1 essere] v1lrpes1 e odiati». Il problema anda
va affrontato in modo diverso. 

Innanzitutto, bisognava rispondere a due doman~e: m:a do~11'.a 
violentata dal nemico aveva o non aveva moralmente il d1ntto dr li
berarsi del feto? E il «prodotto del concepimento », una volta venu
to alla luce, avrebbe rappresentato un elemento normale o ~1011 pmt
tosto un elemento «danno so alla società», tanto da «autonzzarne la 
soppressione durante la vita enduterina per scopo appunto di profi
lassi sociale?» . 

Una gestazione iniziata con un atto di violenza compiuto eia. un 
«essere nemico, odiato», costituiva d'altronde «la più grande delle im
moralità», che non pot eva essere «distrutta? cancellat~, se non arre
standola e cancellandone per sempre le traccie ciel relativo frutto ». U'.1 
figlio nato da tale atto avrebbe rappre sentato vita natural ~urante .«.1! 
più doloroso esempio vivente di immoralità[ ... ] un esen:~10 mornfi
cante della brutalità e della degenera zio ne dr ·quella umamta » che con
tinuava ad essere considerata l'espre ssione più alta del mondo vivente. 
Perciò, se «la parola moralità ha ancora il suo signific~to pii:~ vero e più 
proprio - concludeva il ginecologo -_, s~ iml?one ~a distru z10ne da e_[_
fettuarsi al più presto di ciò che cost1tu1sce rl cosi detto corpo del pm 
esecrabile dei delitti ». 

Dopo aver considerato il problema da) punto di vista eti.co - della 
sua etica personale, naturalmente - Bossi passa~a ad esam1!1arlo dal 
punto di vista «psichico. indivi~uale ». La. conclus10!1e, anche 111. qu~~to 
caso, era identica, ma d1fferent1 erano gli strumenti con~ettua!i ut1hz~ 
zati per legittimarla: un perverso misto. ~i conoscenze sc1en~ifich~ e d1 
ideologia iper-nazionalista . Nella sua v1s10ne, .sarebbe.stato i~1fatt1 non 
solo «inumano », ma «qua si feroce» il «non liberare 1111me~1atan~ent: 
quelle infelici dall'incubo » in cui vivevano; cl'altt:o'.1de, chi megl10 ~1 
un ostetrico come lui conosceva quanto fosse sensibile e delicata 1~ psi
che della gestante? «Ora si pensi all'an sia - argoment.av~ capziosa~ 
mente -, all'agitazione spasmodica a cui è in preda ogm g~orno, ogrn 
Ol ·a direi oo-ni minut o la donna belga e francese che sentesi madre per ,, ' b . 

parte cli un uomo eh: l'ha brutali'.1e1.1te vi~lentat~. e che_ ap~arti~1~e _a 
una razza, ad una nazione che ogm giorno 111 tutti I mo.di cerca. d1 rn!
nare, annientare il proprio paese, i proprii conna zio.nali» .. qg111.mov1-
mento del feto non avrebbe potuto che rinnovare rl ternbile ncordo 
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dell'acc aduto, mentre il parto s~rebbe divenuto un dolore senza senso 
e l' ed~icazio~1e del bambino sarebbe stata resa impossibile dall'odio 
verso il bestiale pa~r :. Ave':'a dunque un qualche significato imporre 
tali «tortur~. mate:·rali e ps1ch1che» a una donna già così duramente 
provata dall 111fam1a umana? 

~nche a voler considerare il problema da] punto di vista dell'eu
gemca, _Ja conclusi.one non mutava . Era infatti un principio «elemen
tare » d1 que sta sc1e'.1~a - . soste1_1eva Bossi - che i «concepimenti che 
avvengono _rn cond1z1?111 del sistema nervoso e psichico anormali», 
per . ~art e dr padre o d1 madre, «danno un figlio, si pi.1ò dire, sempre 
def1c1ente, anormale, degenerato ». L'esperienza clinica confermava 
che ~raumi psichici anche tran sitori pote vano provocare altera zi oni 
fetali che pro vocava no aborti, la comparsa di mostruosità o la morte 
del .concepito. Per quest o era facile comprendere che i figli nati da 
«.tali _bruta.Jmente forzati amplessi non po ssono esser e che dei defi
c1ent1 e dei degenerati pericolo si alJa famiglia e alla società ed anche 
alla nazione ». 

Peric olosi, dunque, anch e «politicamente», perché non si poteva 
escludere che «il germe paterno nemic o che fecondò in momenti di 
odio 1:?n. deb?a portare come triste riflesso nel figlio lo stesso odio». 
Se a c10 sr aggmnge vano l'abituale stato di ubriache zza in cui tali vio
l~nze si verificavano e lo stato permanente di agitazione, di «depre s
s10ne mora~e» della futura madre, non si pote va non essere sicuri che 
sarebbero .sicuramente venuti alla luce «figli miseri fisicamente e colle 
stimmate meluttabili della degenerazione e cioè o dei deficienti nello 
svi~uppo .destin .ati a viv_ere a carico della pubblica beneficen za o dei fu
tun pazzi e del111quent1». 

~ 01~ 1:estava, dunque, che evitare «iJ peg gio » e chiedere ad alta vo
ce «rl drntto all'aborto », in questo caso legittimo perché «terapeuti
co»; come emergeva con chiarezza ogni volta che il discorso si allon
tanava dai temi direttamente scientifici, terapeutico però non solo 
per la madre, ma soprattutto per l'intera comunità, che doveva esse
r.e protetta da ogni peri colosa contaminazione 1·1• Una questione poJi
trca, dunque, volta a tutelare la salute - e l'integrità - della nazione; 

. '.' In clifna delle donne belghe e francesi cit., pp. 153-7; il testo era staro pubblicato an
che 111 «La g111ecolog1a moderna », 1915. Per alcun e osse rvazi oni sulle violen ze sessuali nel 
corso ciel conflmo, cfr. A. Gibclli, La Grande guerra degli italiani. 1915-1918 Sansoni Mi
lano 1998, pp . 292-302. Alcune suggest ive riflessioni sulla difesa delle donne :o rne mo:nen
to costr ut to re clell'1clent1tà maschile_ so no in E. J. Leecl, Violenza, morte e mascolinfrà, in 
«Vcnt csun o secolo», 1993, 9, 111 particolare pp. 270-2. 
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un'osse ssione che avrebbe attraversato, drammaticamente, l'intero 

N ovecentc2 5
• 

Sulla base di queste convinzioni, Bossi si sarebbe spinto a chiedere, 
in uno scritto pubblicato sul «Popolo d'Ital!a » de~ ~6 agosto del 1916, 
un «referendum», cioè una raccolta di paren sul dmtto della don~1a ad 
abortire attivando un dibattito che in parte avrebbe trovato spazio sul 
quotidi~no e in parte sarebb~_c?nti1:ua~o attraverso lettere spedite di-
rettamente al promotore dell miziativa- . . , 

Di lì a poco, l'immagine di assoluto difensore della _moralita, al
meno per come la intendeva lui, che il medico cerca~a di ac~reditare, 
non sarebbe però valsa a salvarlo da uno scandalo di certo mfan~an
te per chi, con grande determinazione, aveva posto tutta _la sua _scien
za al servizio della protezione della donna nella sua fun~,1one c\1 com
pagna, di sposa, di sorella e soprattutto_di 1nadre: la sua 111s1stenza sul 
fatto che la «missione della procreazione » dovesse comp_ortare da 
parte della futura _ madre la ~iber~ s~elta del padre del propno bambi
no (e per questo 11 frutto d1 ogm violenza doveva essere prontamen
te cancellato), non appariva infatti del tutto coerente con la sua so
spensione per due anni dall~ le~ioni e_ dallo stipe_ndio dec_isa dal Con~ 
sigli o superiore della Pubblica istruzione propr~o perche acc:1sat_o di 
aver colpevolmente insidiato una donna. B~ssi avrebbe poi chrn~o 
definitivamente la sua carriera nel 1919, ucciso, sembra per gelosia, 
dal marito di una sua paziente 2

'. . • , • • • 

Controllare il corpo · delle -donne · era-·qrnndn111 esigei~za-di-wmrez
za-nazionale. A questo proposito, il ministro di Indu stna e Commer
cio, onorevole De Nava, emanò sul finire dell'estate del 1916 un de~ 
creto contro il lusso nella moda. Come scriveva un osservatore, non s1 
poteva negare che le «_allegrie» della moda femminile si_fosser? and~t~ 
di anno in anno ampliando, e che se la guerra aveva spmto gli uomim 

" Motivazioni analoghe furono sos tenut e in Francia,_ dr. Audoin-Rouzeau, L'e_nfant de 
/'ennemi cit., pp. 105-6, e 143 sgg. Per gli anni pit, recenti, 111 particolare sulla quesuone del
la cosiddetta «pulizia emica» nei Balcani e nel Ruanda, cfr. S;il/a vwlenza, a cura cli F. I-len-

tier, Meltemi, Roma 1997. . . . . . . . 
"· Cfr. M. L. Bossi, In difesa della Donna e della Razza, Qumtten, M1_lano 1917, pp. 9 l_-

122 (l'articolo sul «Popo lo d'Italia» a proposito del refer end um fu pubblicato il _26_ e_ non ,l 
27 agosrn, come si dice nel testo);_il :,rolume comp_rend~ anc he u1_1a raccolta dt s_mm, mclusa 
la relaz ione citata e una smtest dei g1ud1z1 espressi da cmadim ftances1, 1accolt1 m La lai du 
mal. A propos de l'enfant drt barbare, Paris 191_5. . . . . . . . . . . 

11 Per una difesa del ginecologo, centrata SUL SUOI menti pa_tnOttlO e sulla convmz10ne cli 
un co mplott o ai suoi danni, cfr. l'op usco lo _I doveri dep/t Anttte1escln_,ul mom~nto attf.ta!e: 
Jl caso Bossi, Genova, otrnbre 1918, e lo scntto del preside della l~acolta cli Scienze della stes 
sa Univ ers ità, apparso in vari periodici, G. Garbieri, Prof essore tedesco e professore italrano, 
Genova s.d. (ma fine estate 1918). 
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a dare minore importanza al ben vestire, per le donne era successo 
esattamente il contrario; mai come in quel momento, esse sembravano 
spendere tanto in gioielli, né desiderare, «dalla più meschina alla più 
fastosa», solo vestiti di seta28

. 

Anche a Parigi, il ministero delle Belle Arti non solo aveva impo
sto l'orario limitato nei teatri, nei caffè-concerto, nei cinematografi, 
ma aveva anche impedito le «sfarzose toilettes, le ampie scollacciatu
re, i torrenti di gioie smaglianti» decidendo di permettere l'ingresso 
solo alle persone in abiti da passeggio 29

• La stessa cosa era successa in 
Gran Bretagna 30

. 

Le donne, come gli uomini, dovevano dunque cessare di pensare 
a sé per potersi dedicare interamente alla patria. Ma per loro, per le 
ragioni di cui abbiamo parlato - complice anche la visione tradizio
nale della frivolezza femminile -, ciò valeva ancor più; esse, come 
aveva ammonito monsignor Caterini di Foligno, dovevano decidersi 
a donare alla patria, all'esercito, agli ospedali, tutto il superfluo. An
zi, per indurle «a cessare lo sciupio di tanta ricchezza», l'uomo di 
chiesa si era spinto a suggerire agli uomini di «non degnarle più di 
uno sguardo» qualora le avessero viste comparire in pubblico con 
abiti sfarzosi o gioielli. Forse solo così esse si sarebbero finalmente 
convinte che non era col lusso smodato - espressione di pericolosi 
desideri egoistici - che avrebbero potuto conquistare «l'ammirazio
ne e la benevolenza degli uomini» 31

• 

Per riprendere il titolo di una poesia di Trilussa, alla donna/far
falla avrebbe dovuto succedere la donna/ape, cioè la donna della 
Nuova Italia. 

Bisogna che rimetta li colori,/ aveva detto la Farfalla bianca / mentre cerca
va de succhià li fiori./ Me vojo fa' un bell'abbito de moda/ coll'ali d'oro filetta
te lilla / e un velo color celo su la coda. / Chissà quante passioni / farò tra li mo
sconi de la villa!/ Un'ape che girava tra le rose/ j'agnede incontro e disse:-Ami
ca mia,/ nun è er momento de pensa a 'ste cose./ Er sangue de li fiori che te piji 
/ lo levi a me, che sudo e che lavoro/ pe' protegge li fiji / ne le casette loro ./ Che 
te ne fai dell'ale tutte d'o ro/ se poi l'ucelli barberi / agguattati sull'arberi / te s'af
fiareno addosso co' l'artiji? / Io sola, che ciò un ago sempre pronto / pe' vendicà 

"Spectaco r, Corriere, in «L'Ill ust razion e italiana», 17 settembre 1916, 38. 
' '' Id ., Co,-,.ie,·e, «L'Illustra zio ne italiana », 19 nov emb re 1916, 47. 
" La necessità delle economie domestiche, in «Rivista Popolare di Politica, Lettere e 

Scienze Sociali», 31 agosto 1915, 16, p. 388; sul tema, cfr. B. Cabanes, Cultttre de gtterre, loi
l'irs ouv riers: contacts et oppositions en Angleterre pendant la première guerre mondiale, in 
Guerre et rnltures 1914-1918 cit. 

" ACS, ASG PGM, b. 36, f. 56, sf. 19, Relazione del prefetto cli Genova, 22 nov embre 1916. 
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un affronto, / potr ebbe ripijà le parti me: / ma se però me levi la maniera / de 
rinforzamme l'arma , bona sera!/ restamo buggiarate tutt'e due!" 

Che nel corso della guerra un numero sempre maggiore di persone 
si fosse convinto che la Nuova Italia potesse nascere solo con una rige
nerazione globale della società, donne comprese, è testimoniato dal 
coinvolgimento delle associazioni femminili - quasi sempre avviate e 
coordinate da gentildonne e membri dell 'a ristocra zia - sia nell'attività di 
assistenza sanitaria, materiale e morale nell'esercito (gestione di posti di 
ristoro, preparazione degli scaldarancio, assistenza a feriti e mutilati, 
«Comitati per l'albero di Natale » e raccolte di libri per i feriti negli ospe
dali, «Case del soldato», «Servizio di conforto alla Stazione ferroviaria » 
per i soldati in transito, organizzazione di feste e momenti di svago ecc.), 
sia nella società civile (raccolta di sottoscrizioni a favore dei soldati e del
le loro famiglie, creazione di asili nido e «ricreatori» per i figli dei ri
chiamati con le madri lavoratrici, gestione di cucine economiche, assi
stenza agli orfani, alle famiglie dei richiamati, ai profughi))} . Centinaia di 
migliaia cli donne prestarono inoltre la loro opera sia nelle fabbriche bel
liche che nella produzione, in laboratori dome stici, di indumenti o di al
tro materiale per i combattenti, costituendo un complesso di attività co
sì capillare e sistematico da rappresentare un vero spartiacque nella sto
ria della condizione femminile e, più in generale, della società italiana]"'. 

Nello stesso tempo, queste iniziative, a cui naturalmente non par
tecipavano solo le donne, costituirono un capitolo importante della 
storia del paese perché furono nei fatti i prototipi a cui si sarebbero 
ispirate le successive esperienze attivate in questo campo da alcune for
ze politiche. Indubbiamente, il mondo cattolico, il partito repubblica
no e quello socialista avevano già accumulato un rilevante patrimonio 
di esperienze nel campo della mobilitazion e collettiva per fini solida
ristici, ma quand o anche in Italia si impose definitivamente la politica 
di massa, l'obiettivo di accrescere il proprio radicamento sociale che 
avrebbe accomunato sia il regime fascista che, più tardi, i partiti di 

-" Trilu ssa, La faifalla e l'ape, in « La Domenica ciel Co rriere », 23-30 dice mbre 1917, 51; 
sul mutall1ento clell'imll1agine e ciel ruo lo extra-domestico della donna nel corso ciel co nflit
to, cfr. P. Di Cori, Il doppio sguardo. Visibilità dei generi sessuali nella rappresentazione fo
tografica (1908-1918), in La Grande guerra. Esperienza, men101·ia, immagini cit. 

"Alcuni manifesti dedicati a tali ini ziat ive sono in Manifesti illustrati della Grande guer-

ra cit., pp. 43-52. 
" Per una ricchissima e accurata rico struzione, cfr. Donna Paola, La donna della Nuova 

!ta.lia cit.; cfr. anch e M. De Giorgio, Dalla «Donn a Nuova » alla donna . della «nuova It alia», 
in La Grande guerra. Esperienza, memoria, imm agini cit. Pe r interessanti esempi dell e atti
vità cli questi comitati, dr. ACS, PCM - Guerra europea, bb. 62-65 . 
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massa _nel seco'.1do ~o~oguerra, li spinse a confrontarsi con le iniziati
ve ~vviate negli anm d1 guerra e con il ricordo che esse avevano lascia
to ~n 0~1:1,angolo della pen~sola e in ogni strato sociale 15

• Non di rado, 
tali_ att1v1ta avrebb~ro _c01:tmuat _o a_ conservare gli stessi nomi e apre
stare le s~es~e funz10111 - 1 ~om1tat1 per l'albero di Natale, le Case del 
s~ldato, 11 _nstoro_ offerto a1 soldati e ai reduci, l'assistenza leo-ale e me
dica g1:a~u1ta per 1 non abbienti, gli asili nido per i fio-li delle 

0

donne la
voratn~1 ecc. -, ma con una profonda, fondamentale: differenza: la l~
r~-gest1_01:e _sar~bbe pa~s.ata nelle ma_ni di militanti di partito, mentre gli 
:11st.~ciat1c1 ,o 1 notab'.li - cl11amat1 a m?bilitarsi sin dall'inizio della 
b_uen a con ~ appe_llo _di ?ala_ndr~ alla naz10ne il 29 maggio del 1915 e 
frno ad allo1 a tra I pnnc1pah ammatorì di tali iniziative - avrebbero fi-
111to con l_o svo~gere un ruolo sempre più maro-inalei,._ 

I mov1:11ent1 politici di cui ci occupiamo e 
0

il nazionalismo religio
so han_n? u: comune un _altro !mportante carattere: l'enfasi posta sulla 
necess1~a d1 ~o~tro_ll~r~ 1) capitale nazionale. Infatti, anche l'arrivo di 
flussi fman z1~n o 1111z1at1ve ~mprenditoriali straniere vengono solita
m_~nte percepite come un~ mm_accia ~1011 solo per l'autonomia del pro
pno paese, ma anche pe1: 1 s:1~1 stessi caratteri originari . 
. A q_ueste_preocc,upazwm_ si possono far risalire le accese polemiche 

sia a _pi ~p~s1to d,~11 oc~upazr~ne di1~etta del suolo patrio da parte degli 
aus~\iaci,}ia dell mvas10ne [:lll med1~ta, e proprio perché meno visibi
le_ prn per 1colos~, o~erata nei d~cenm precedenti daUa finan za e dal ca
p1ta_le_ tedesco. E chiaro che se ~n quel momento il nemico era rappre
sentato. dalla potenza_ e dalla ricchezza «germanica», in altri contesti 
e~so av_1 e~b~ potuto_ diventare, come cli fatto sarebbe diventato più tar
di con 11 ~eg~me fascista,_ la potenza anglosassone o, più in generale, tut
te le naz10111 «plutocratiche». 

to c:1~1/:i/pL~:-1,~-oRsais:ciom!ti eselmpi c!Di manifesMt.1_zlioni cli solidarietà, cfr. le attività del Camita-
' , c a e nv10 om at I ttan del! 1v A· - (L · U b · · 

aderivano Donna Aphel Maria Barzilai I . - ' G ' a t nC1atcla az10 e m na), a cui I . . . , . ' ' ' , a contessa 10vanna a orna Donna Maria Co 
0111;ef rctnctpc~sa di Sonmno, Donna Maria Salanclra C altre ancora in J/ ~lono di gue,JT~ Ro: 
;:d a scrz'·v11e,1·AeCeS,Il'/S-AGll-2i3; cfr. anche _P_er gli o,fani di guerra. Ben~ficcnza in cambio di car-

, avon, et. soldati rent1 negf' p d t· · L D · · 29a rilel9l7 16 - 1 ' . . -, ll zos e_ az ?111" a 0111en1cade!Cornere»,22-
fani~li guerra 'in 15'.P·.9 cdl/li, e le notizie su la cost1tuz1011e a Roma cli un Istituto per gli or-

. , , ta.11.0 e a sel/.lmana, e Palermo /Jer i 11 t · · ~ · · · L'Ill · · · 
na», nspettivamente 

11 
34 2

7 
agosto 

1915 24 
.
11 

. os 1l1e1
zt1," ustra z tone 1tal1a-

"· SI .·.1· 
1
· '-. '. . en. , g1ugnol9l6,p.517. 

u 11c 11amo a la mobd1taz1one civile eia arte cli S I cl - ·f. F l · 
terno " in Itali a cit., pp. 518-20. Per il - ·i I 'rP·.· -_a an ia, et .. · ava,/ . «Fronte m-
ra di ma.ssa nell' Italia fascista L' . ~e1 ~c_o a~t?ta, cfi/. V. de Graz.1a, Cons enso e cultu
[1979]; su l secondo dop · .. 0

' r,a,~z~zwne .e G opo avaro, Later za, Roma-Bari l 981 
partito e id · . . . oguet 1 a, c _L _ : entrane, La c,ttadmanza repubblicana. Forma-

B I 
- entila nazionale alle ong1111 della demoffazia italiana (194]-1948) ·1 M 1· 

o ogna 1996. · , , 1 u 1110, 
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Forse non era stato un caso che, subito dopo l'articolo di Bossi sul
la necessità di legalizzare le interruzioni di gravidanza provocate dalle 
violenze dei soldati tedeschi, era comparso nello stesso numero della 
rivista un estratto di una relazione di Francesco Saverio Nitti su Il ca
pitale straniero in Italia. Qu~sto studio, che avr_e?b~ ~vuto 1:ma note
vole influenza, era volto a dimostrare la necessita d1 impedire che 111 

Italia il capitale straniero - tedesco innanzitutto - avesse un ruolo do
minante nelle industrie, nella finanza e nelle banche nazionali3 7

• «Pe
netrazione» economica e «penetrazione» politica andavano di pari 
passo, essendo la via principale che i tedeschi avevano scelto per asser
vire la coscienza delle altre nazioni3 8

• 

Se le pressioni dei gruppi industriali avevano un ruolo_ i~nport~1~t~ 
nell'alimentare le denunce dei condizionamenti economici e politici 
che derivavano dalla forte presenza tedesca in Italia - da questo punto 
di vista, il progetto politico nittiano coincideva, ad esempio, con gli in
teressi dei fratelli Perrone, proprietari dell'Ansaldo e legati, oltre che 
alla Banca italiana di sconto, ad un'impressionante quantità cli società 
di vario genere 39 - ciò non toglie che dietro questi temi si celasse anche 
un'importante valenza simbolica. . . 

fo.-effet:t:i, il-processo di,sacralizzazione della.nazione ~ppanva l_eg~: 
to ··anche alla volontà -di fronteggiare, di.contenei;e, propno uno dei prn 
p0tenti --port;at:i,,della.-a10demità; ·il-·dena1,0, -ae@usa,t&.-di-.,essei;e-_un ,sile11-.. 
z-ioso ma temibile agente .corrnttore delle.,coscienze. Nell'epoca della 
crescente mondializzazione dei processi economici e finanziari, della 
sempre più rapida affermazione della societ~ di massa, e_sso ~ra_v~sto co
me un qualcosa cli incontrollabile, capace cli penetrare irresistibil1!1ente 
attraverso le frontiere nazionali e cli riprodursi nel corpo contam111ato; 
un elemento in grado di relativizzare il valore di ogni cosa, come ab
biamo visto in Simmel, cli mettere tutto sullo stesso piano - perché tut
to, e da chiunque, poteva essere acquistato -, di accentuare parossisti-

"F. S. Nini, Il capitale str~niern in Italia, Memoria letta alla ~egi~ Accademia_ di S~ienze 
Morali e Poltttche della Soc1eta Reale d1 Napoli, Napoli 1915; altn testi molto Cltatl sull a1go
mento erano Preziosi, La Germania alla conquista dell'Italia cit.; E. M. Gray, L'mvaswne te
desca in Italia: professori, commercian_ti, spie, Bemporad, Firenze 1915; Ariel (F. Steno), Il g~r
manesimo senza maschera, Treves, Milano 1917 e Pancaleom, Note m margme alla g11en-a c1t.; 
cfr. anche Un socio della Lega Antitedesca, Il pe1·icolo tedesco in Italia, s.l., luglio 1917. 

" Ariel (F. Steno), Il germanesuno senza maschera c1t., pp . 56-7; _Per lo schema dello sta
tuto dell'Associazione «Preparazione civile per la pace contro ogm dipendenza morale ed 
economica dallo straniero», che mirava a emancipare l'Italia soprattutto clall'1nfluenza tede
sca cfr. ACS, PCM - Guerra europea, b . 62, f. 19/1, Firenze. 

' ,., Sui frat elli Perrone, cfr. De Felice, Mussolini il rivoluzion ario cir., pp . 413-4; per una 
rassegna degli studi su questi temi, cfr. B. Bi~nchi, La Grande <çJuerra nella stonograf,a ua
liana dell' ultimo decenmo, 111 «Ricerche stanche », settembre-dicembr e 1991, 3, pp. 729-31. 
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camente la competizione per la ricchezza tra gli individui fino a provo
care la disgregazione delle antiche solidarietà. Una potente entità, nei 
fatti, dal carattere trascendente rispetto alle volontà dei singoli. 

La sua estrema pericolosità rendeva necessario contrapporgli una 
grandezza di analoga o superiore potenza, capace di assicurarne il 
controllo e l'utilizzo nel nome degli interessi generali, di restaurare 
la solidarietà comunitaria che era stata messa in crisi. La divinizza
zione della nazione, eretta a entità assoluta e indiscutibile, aveva an
che questo scopo. 

Pgr .queste . ragioni, .coloro che ,non riusci.vano .. a.proteggere i carat
t@ri-0riginai:i .de1la società nazionale, dimostrando -così la-prnpria inet
tit1:1El-i-ne; .faGevano '"imrned -iatamente nascere ,j.l sospetto di essersi fatti 
G0H0H1-pm·e dal•denaro del ·nemico. Giolittiani -€--socia .listi, come ab
biamo visto, furono così inwlpati .di essere -al soldo dei ·tedeschi ;·anzi, 
di essere -essi stessi ·dei -«tedeschi» r-la ,klro sostituzione, se -non la loro 
eliminazione ;-era ·una questione .. di-salvez-za nazionale. 

Come scriveva un resoconto dei fatti principali del 1917, che ribadi
va l'equivalenza tra donne e denaro, qualunque cronista sapeva bene 
quanto valevano «moralmente e intellettualmente» i socialisti italiani, 
che «due donne straniere hanno bellamente condotto per il naso per an
ni [il riferimento era al ruolo svolto nel Psi da Anna Kuliscioff e da An
gelica Balabanoff], e che denari stranieri hanno allettato e sfamato»i 0

• 

Nella primavera del 1917, «La Domenica del Corriere», rifacendo
si alle disposizioni volte a limitare il lusso femminile approvate nel
l'autunno precedente, aveva ricordato come dopo la battaglia cli Can
ne un tribuno romano avesse fatto votare una legge che proibiva alle 
donne di portare come ornamenti più cli mezza oncia di oro, cli indos
sare vesti colorate e di passeggiare in carrozza attraverso Roma o nei 
suoi dintorni ·11. 

I continui accostamenti tra rifiuto del lusso, riprovazione delle 
donne che ad esso non rinunciavano, condanna di tutte le abitudini che 
producevano sperpero di risorse preziose che avrebbero dovuto esse
re destinate ai combattenti, mostrano quanto fosse forte il rifiuto del
l'individualismo prodotto dagli anni di guerra, e quanto esso riuscisse 
a coinvolgere in una stessa battaglia gruppi politici e sociali delle più 
diverse collocazioni cli ceto o di classe. In questa prospettiva, anche la 
rappresentazione della Vedova allegra, e gli applausi del pubblico alla 

;o Cronaca anno 1917, in «Giornale degli Economisti e Rivista di Statistica », Roma 1917, 
p. 87; direttori dell a rivista erano Maffeo Pantaleoni, Alberto Beneduce e Giorgio Mortara. 

"Le leggi contro il lusso, in «La Domenica ciel Corriere», 1-18 marzo 1917, IO, p. 7. 
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fine dello spettacolo, erano capaci di suscitare l'in vio di lettere di pro
testa alle autorità da parte di solerti patrioti u. 

Era -1' ant;ieo legame -imrnagrnaùo ·tra-denaro ·e p1acere:-corporale che 
riemergeva in quei drammatici frangenti : 11 denaro, come le -donne, è 
stato suggerito, fa. infatti parte ., di. u110 ,stesse ordine. eroticizzato; an
ch'esse è-espre-ssieBe-e,.eggeH0d :l.i0 ,H-H· «de,..,icl@rie ,se-n-za -limiti.>>, e, .come 
tal·e;--perieolos-e- per 1-a---coesione ,clel-la-wcietàll. « Voi che avete tollerato 
che nella vita pubblica si portasse all'esasperazione la corsa al denaro e 
nella vita privata si togliesse ogni freno al lusso e al piacere - scriveva 
con rabbia Attilio Frescura dopo la rotta cli Caporetto, rivolgendosi a 
tutti coloro che avevano posti di responsabilità nella guida del paese -
voi, e solo voi, che della magnifica arma affidata alle vostre mani ine
sperte e ladre, avete foggiato un rastrello con che andate ammucchian
do il danaro sudicio alla "roulette" macabra ... ,,' '. 

I2e1~ev-it-a-1·e-l-a-eellisi-ene-tcra-fi-ni-iml-ividuaJi~e-eo mpa-ttez~a soGÌale era 
u trl e-rentperare ··=~o-enf.a tizzare :o ltre •mi:s1:1 ra· ~-la ·co nce z,i on e borghese 
cl-e-lla--v·i-i-i1it-à-in-et1i,, ome •ha· set:toli11eatwnei~suui~snrd-i-&,·b Mosse ;--il 
clesicleri0--sess1:1ale e-ra, stat e iHGoncli2riona-1:an-1eme--sub0rdinaw a- una 
ru.ru:ale.comunitaria -cli-stampo p.ir.itano. Si pensi alle espressioni llSate 
eia Olivetti che abbiamo incontrato all'inizio della nostra ricerca. Chi 
abbracciava «un senso orgiastico della vita» non riusciva infatti a sot
trarsi alla decadenza che stava investendo la civiltà occidentale. «L' or
gia non è il piacere, non è la gioia; anzi ne è l'opposto . L'orgia è il fe
nomeno tipico delle società decadenti e degli individui ansiosi di go
dere fin che ne hanno la possibilità, con l'ansia cupa che questa da un 
momento all'altro svanisca», scriveva l'ex sindacalista rivoluzionario. 

Questa concezione era certamente condivisa dai settori più tradi
zionalisti dello schieramento politico, ma anche da quelli moderati e, 
come abbiamo visto, persino da quelli rivoluzionari che sognavano cli 
liberarsi dal giogo borghese senza però voler mettere in discussione la 
morale sessuale consolidata. Rifacendosi a una frase cli Proudhon - «il 
mondo diverrà tanto più giusto quanto più diventerà casto» - anche 
Georges Sorel, il fondatore del sindacalismo rivoluzionario, aveva 
scritto nel l 91 O che proprio lo «spirito cli rinuncia» avrebbe contri
buito in maniera determinante a plasmare la coscienza rivoluzionaria 

'' i\CS, i\SG !'GM, b. 68, f. 131, Lettera di Michrle Maiorino, segretario provinciale di 
Camf obasso,_ inviata dalle Opere federate di assistenza e pr_opaganda nazionale a) presiden
te de consiglio Orlando; cfr. anche Per la chmsu.ra de,. cajfe conce,·to e Per un piu composto 
regime interno, in «l i Fronte interno», 9-1 O novelllbre 1917. 

"Friedland, Il sesso dello stato cit. 
" Frescura , Diario di 1m imboscato cit., p. 289 . 

180 

--------- La ric erca di una nuova modernità _______ _ 

del proletariato (anche se di lì a poco le sue simpatie avrebbero abban
donato quest'ultimo per volgersi al movimento di estrema destra del
[' Action Française), e che la vittoria sul mondo boro-hese sarebbe di-

. b o 
pesa lJ1 uona parte proprio dal rispetto che il mondo operaio avreb-
be acquistato grazie all' «austerità dei suoi costumi sessuali»~;_ 

Sembra naturale che questa logica giungesse ad investire anche 
l' ~mosessualità, considerata segno evidente della degenerazione fem
m1111_le dell'u?mo ed espressione di lussuria, spreco di risorse pro
duttive per piacere personale e non finalizzate al bene collettivo; ap
pa10no certamente significative in guest' ottica le accuse mosse su 
questo argomento da Podrecca ai tedeschi, colpevoli - peraltro anche 
nella propaganda anglo-francese - di praticare diffusamente tale co
sttune sessuale, come dimostravano le frequenti inchieste giornalisti
che per conoscere quale dei due sessi fosse il preferito in amore daa-li 
stu?enti _tedeschi, gli a:rvisi sui Massage palacès pubblicati sui gi~-
nali berlmes1, le due librerie della capitale specializzate esclusiva
mente in libri e stampe «sull'unisessualità, sul flagellantismo, sul ma
sochismo, sul sadismo ,,"'. 

È p~r <:lu~sto rnotiv_o che i socialisti italiani furono accusati dagli in
tervent1st1 d1 essere dei «sudeku mizzati » ( con riferimento alla posizio-
1'.e neutralista ciel Psi, dovuta, si diceva, anche alle pressioni del socia
l~sta tedesco Albert Sudekum, che aveva incontrato i dirigenti del par
tito nel settembre del 1914), cioè, fuor di metafora, dei «sodomizza
ti,,", oppure degli emasculati'' 8

• Colpito da identica esecrazione, Gio
litti veniva invece descritto come il Suclekum «più vero e maggiore,,' 9

• 

Allo stesso modo, quando più tardi gli interventisti si convinsero che 
il ministro dell'Interno Vittorio Emanuele Orlando non era in grado 

" G._ Sorcl,_JI v_alo:·e sociale della castità, in «La Voce», 10 febbrai o 1910, poi ripreso in 
A. Lanzdlo, Gwrgw Sorel, Roma 191 O, p. 89; Lanzi Ilo sare bb e tornato ad esaltare le virtù 
della «te lllperan za», della «frugalità» e della «llloderazione» in La disfatta del socialismo cit., 
pp. 297-302. 

"· Podrccca, Geni_o e Kultur cit.,_ pp . 25-6. Per accuse analoghe, cfr. anche il paragrafo De 
generazrom sesmah, 111 L. M_. Bossi, La cullllra dei Tedeschi e quella degli Alleati, Libreria 
Editnce Nazionalista, Ven~zta 1917, p. 16. Per la propaganda franco-inglese, che insisteva sul 
sangue turno come vern ong,ne dell'omosessualità dei tedeschi, cfr. Pick, La guerra nella cul
tura contemporanea c,t., pp. 228-9. 

"L'epiteto: già diffuso pri_ma ddl_'ingresso dell'halia in guerra (cfr. ad esempio Demo
crazra _e canaglunne socralrsta, m «Rivista Popolare di Politica, Lettere e Scienze Sociali», I 5 
febbraio 19_15! 3, p._ 55), avrebbe dato il titolo a una nota opera di F. Paoloni, I rndelwmiz
zatl del soc,alismo, 111 «Il Popolo d'Italia», Milano 1917. 

"A. Agresti, Perché so110 interventista, Roma 1917, p. 10; l' autore era un noto anarchi
co ro1nano . 

. ,., Quale vigilia?, in «Riv ista Popolare di Politica, Lette re e Scienze Sociali», 15 maggio 
1915, 9, p. 221. 
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di tenere a bada le presunte manovre per una pace separ~ta ~rchest~·a~ 
te da socialisti e cattolici, decisero di stampare dei m amfesu m crn si 
gridava: «Abbasso Orlando -:--Via i p_ederasti dal Govern?»; o_ . . . 

Recuperando, ma rove sciando di segno, un altro dei tradizional: 
stereotipi antisemiti che immagina va le donn_e ebree pi:ont~ a_sP_~sarsi 
con uomini di religione cristiana appartenenti alle classi sociali pm ele
vate per servire da silenziosi strumenti alla rea)iz~azi~ne del pre~l~nt~ 
piano ebraico di co1~q:uista _m~ndiale, i neutralisti ve_rnv~1:_o cl~ssi~1cat1 
come «i mogli »; e_ssi, 111fatt1,_ s1 sosteneva, erano stati ut1lizz~t1 ~a:

1 
ne

mici per infiltrarsi nella na zio ne, per corrompe:·la e con_ta1_mna~la . ''.I 
mogli, sapete bene - scriveva Francesco Paolom,_ un socialista nfonm
sta divenuto redattore del "Popolo d'Italia" e, più tardi, membro del
l'Unione Socialista Italiana - sono gli italiani maritati a tedesche, pur 
troppo assai numerosi in tutte le categ?rie sociali, e~ anche tra 1 mon
turati [gli uomini in divisa] di terra e d1 mare; pmcl~e questo del _collo
camento della fraulein come bonne e come moglie e un altro dei mez-

zi di penetrazione Tedesca »52
• . . . 

Per lo stesso motivo, come vedremo nel prossuno caJ?lt~lo, dai 
gruppi interventisti. sa_r:b?e s~a~a. ch\esta ri_retuta~1ente, ~ns_1stent~
mente, la perdita dei dmrn polmci e l_ es_rul~1?ne dai luoghi d1 l~voro 
per tutti gli italiani che avessero mogli d1 ongme tedesca o austnaca. 

La convinzione che i tedeschi fossero all'opera per corrompere le 
anime dei loro avversari con ogni arma - comprese le letture_ osc~ne e 
i libri pornografici 51 - faceva _sì che il grido «del end a Ge1:mama». nsuo
nasse continuamente, ossessivamente, nelle opere, negli articoli, nelle 
conferenze di tutti coloro che cercavano di sp ingere il paese a_rerse_ve
rare nella difesa della patria e della civiltà. Ma queste polemiche, 1111-

so ACS, ASG PGM, b. 119, f. 242, sf . 3, ins . 2, la nota «Ci1:ca i m,ani,fest ini .. :''., 12 sett: mbr e 
.1917; i manifestini erano stati stan_1patt neUa stessa t_1pograf 1a del! «L Idea naz10nal_e» sc'f1ÌÌ~\~ 
ad opera dell'ingegner Pietro Lanmo, amico d1 Ennco_ Corrad1111, consulente tecnico . e I . 
va e tra i piti attivi infonnaton c\1 G1ovan111_ Prez1os_1, 11 dtrettore de «La vita 1tabana », su ~li 
l · cf · ACS uc1 b 56 f 1394 Com itato d1 difesa mterna , note del 12 settemb1 e 1917 e _I 
Ul, l. , , · , · , 

maggio 1918. . . . · 1· · · · R' · 
" Gli austriaci ... d'Italia perdono la pazwma e Gli :ivvemment .i e g i ;wmmi, 111 « _ 1v1-

sta Pop olare di Politica, Lettere e Scienze Soc1alt», n~p emva mente n. 8! 30-~pnle 1915, ~- 191, 
e n. JO, 31 maggio 19_15, I?· 237. Sullo stereotipo antisemita, cfr. Genmna110, Razza ciel San-

gue, razza dello Spinto c1t., pp . 15-6. . . . . . . . . l'-
" F. Paoloni, J nostn «boches». 11 gwlittismo partito tedesco m !taira, p1ef. d1 B._ Muss_o 1_ 

ni Edizioni del «Popo lo d'Italia », s.d. (ma primavera del 1916), p. 96, ma anche J>olitzca di dr 
fe;a antigermanica, in «Il Popolo d'Italia», 13 sette mbre 1917. _Per una _ descnz1on e, piena e 1 
allusioni alla situazione italiana , dell'analogo p1:ogetto tedesco ~1 cond1Z1onare la v1.ta russa fa
cendo sposa re delle proprie «baroness e»_ad alt'. funz1ona n _d1_ P1etrograd o,_ cft. W. F1enkel, La 
rivoluzione rnssa. Dialoghetto, T1pograf1a del! Umone Ed1tnce, Ron:a 1917( p. 25_- _ 

" Cfr . Parazzoli, Per resistere. Alla ricerca cli un 'ulea-foi-za nazionale c1t., p . 13, nota 9. 
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plicitamente, miravano anche a confinare all'interno di un recinto si
curo il desiderio, questo incontenibile effetto della modernità, nemico 
mortale della coesione della comunità nazionale . 

Il desiderio di proteggere le donn~da: ogni contaminazione era ac
compagnato anche da-un' evidente ·es tilità, -se-non direttamente verso 
di -loro ;· certamente -nei --cemfront:i. delh -femminilità , Alcune · accuse 
mosse al sistema democratico dai .settor ~ estremi deltinterventismo si 
sostanziavano proprio di quest a ostilità. --E~;-~ ;e niv; infatti conside
rato femminile pen ;hé per .su_a_p_rop.ria-essenza _si .basava sia sulla con
ciliazione degl ù1pp_Qs~ ·11:_trav_c;:_rs.o.l<J.".canç_e.llazione delle differenze e 
delle gerar~hie q_ualitative, che su-un principio -di accrescimento pu
ra-n:i.tJ.nte - a.1:1 tmet1c0 , q ua-n t-it:-ativo,-deH!uno ·-pi ù·-uno. I?.0n;e-.. alla-.base 
M-l- nH0:o ,-~rd-i,1;ie- p0l.itice .,.il .,p i:inGi.p-i0.~mas,d1ile ... si-gni.ficava .-inv.ece 
es-a-ka-1:e -1l .. f>F1+n-at0 .della-f.0rza.,,.del -,sac1,ificio,~del 1:isehio , .ddla -v0lontà 
di--d.itferen ziai:si;~signiti0ava ~a.I.lontanare,~-r.i.rnu0v.er.e, · :orr;ore _della 
ce,i/u-si?ne -wn ~g-li-al EFi ,e,.-di -n1.,10:v.o,-della rnntaminazione. I-1-peHsie
r_o _,eht~n~ e a_nt1democ~·atico si -basava dunque su UH.a proporziona
li t~- de~ d H'1-H1·-·ge_o1~'1etl'lca,-.,maschile, ~-cl-i- em1t1,o·-a--quel-la- pMFamente 
arrn_net1c-a, femm1111le:-_nonsemplice -uguaglianz are parità di -diritti per 
tutti, ma loro gi:aduazrone .a seconda .. delle capacità .e delle prestazio
ni. degli individui 5 1

• 

L'ideologia democratica appariva a Enrico Corradini come 
«un'elaborazione di dissolvimento dello stato e della nazione» ad 
opera di individui che avevano smarrito i vincoli con la realtà del 
p_roprio paese e si compiacevano di vagheggiare ideali universalisti
ci come l'umanitari sm o, l'internazionalismo, il pacifismo. Coeren
temente con la sua natura femminile, la democrazia era anche debo-
1~,_ e infatti, sec~ndo il nazionalista, sua era una parte di responsabi
hta nello scop pio della guerra, dato che, avendo concorso ad «am
moll!re» _le classi dirigenti e a indebolire gli Stati e le loro difese, non 
era n1:1sc1ta a tenere a bada la prepotenza tedesca. Nel parlamentari
sn:o, rn~ltre, lo Stato assumeva una forma «oligarchico-anarchica»: 
oligarchica, perché governato da una ristretta élite responsabile so
lo vers_o se stessa_ o al massimo verso i disomogenei interessi degli 
eletton del prop~-10 c~llegio; anarchica perché coloro che governa
vano erano selez10nat1 dal caso e dal numero di voti ottenuti - ma
gari ~on_ l~ demagogia o la frode, e quindi indipendentemente dal va
lore 111d1v1duale - e perché erano costantemente esposti alle pressio-

. " _Sulla questione, per akunc osservazio_nii cfr . D. F isichell a, Le ragioni del torto. La cri
llca clz destra alla democrazia, Icleaz1one editric e, Roma 1997, pp. 26-7. 
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ni dei propri elettori. Con la democrazia parlamentare il potere era 
«portato giù nei bassifondi del numero» 55

. 

In parlamento non era dunque rappresentato il paese reale, quello 
che produceva e faceva crescere la nazione, ma il paese nella sua acce
zione burocratica; i deputati non erano i rappresentanti degli interessi 
sani della volontà nazionale, ma erano solo il prodotto «artificiale, ar
bitrario, fallace, del connubio fra il caos degli interessi» presenti nel 
collegio in cui erano stati eletti e la propria ambizione"' . 

La democrazia anelava perciò recuperata in un altro senso; non più co
me regime parlamentare, come abbiamo visto frutto della caotica combi
nazione di interessi egoistici, ma come «regime collettivo» che prevedeva 
e imponeva la subordinazione politica degli individui alla collettività: una 
«democrazia assolutista» di cui la Chiesa, con la sua rigida organizzazio
ne gerarchica, era l'esempio migliore. Una struttura potenzialmente aper
ta a uomini di tl.Jtte le condizioni sociali, ma che nello stesso tempo pre
vedeva un'autorità «una e assoluta». Nell'ordine sociale e politico, conti
nuava Corradini, «dobbiamo giungere a una democrazia in cui gli infe
riori possano ascendere senza limite, ma finché restano giù, sappiano che 
hanno bisogno di essere retti e non potenza di reggere. Dobbiamo avere 
il coraggio di essere antipopolari per amore del popolo» 57

• 

Se da queste considerazioni Corradini giungeva ad ipotizzare uno 
Stato corporativo, un altro nazionalista come Maffeo Pantaleoni conti
nuava invece a restare uno dei più decisi assertori di un liberismo pres
soché assoluto. Eppure, anch'egli manifestava analoghe preoccupazioni 
nei confronti della debolezza della democrazia, delle sue deformazioni 
dovute al «non-senso melodrammatico e sentimentale» di cui veniva 
ammantata, del suo umanitarismo demagogico; unica via d'uscita sem
brava allora una «democrazia virile» capace cli zittire con la violenza, ove 
le parole non fossero sufficienti, i suoi nemici interni ed esterni 58

• 

La democrazia parlamentare in questi ambienti veniva quindi ac
cusata di rappresentare contemporaneamente interessi egoistici, parti
colari, e l'illusione cli poterli conciliare tra loro; le masse, che ne erano 
il fondamento, amavano - perché ne avevano bisogno - il conformi
smo e, conseguentemente, il pacifismo. In regime democratico, un in
dividuo eccezionale, o un'élite con capacità cli comando, sarebbero 

" E. Corradini, Il regime della borghesia produttiva, Società Editrice l'Italiana, Roma 
1918, pp. 21-3 e 27-9 . 

''· !bici., pp. 36-7 . 
"!bici., pp. 32-3. 

.. "M ._Pantaleoni, Demagogia e cl~mocrazia, in «Vita italiana», 15 marzo 19l8, poi in Po
ht1ca. Cnten ed eventi, Laterza, Ban 1918, pp. 158-9. 
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st~ti ~~mpre Ìl;evitabi~mente soffocati dal potere della quantità, stadio 
prnmtJvo dell umamta - appartenente al regno della «zooloaia inferio
re» ~?me ~veva cl_etto Mussolini - in quanto legato alla re:iizzazione 
degli 1s_tmt1 matena_li ~,.,non di_ q~el!i spiritu~li, d_egli interessi egoistici e 
non cli quelli generali . Il pnnc1p10 maschile s1 basava non solo sulla 
forza, sulla _lott~ e quindi sulla gerarchia, ma anche sulla capacità cli 
controllare 1 des1den 111 nome cli valori ideali. 
. L'immaginario e_ le esperienze legate alla virilità e alla guerra, tuttavia, 

s1 basavano probabilmente, com'è stato suggestivamente indicato, anche 
su un altro motivo di reazione alla civiltà moderna: il desiderio di ricosti
ll.1i1:e qu~l_le comunità maschili che nelle età precedenti erano state il luo
go 111 cm ~ g10va111 ave:1an_o potuto ac9.uisire il senso della propria appar
tenenza d1 genere e qmnd1 della propria specifica identità . Se la modernità 
stava- gradualmente ·prodnc_en~o,·-iirnma l'Europa sviluppata, lo sfalda
n~~1.1t_o·-clel~e·:stn.1t~ure 1de~1t1tane-mas~hili·~e-quindi -la-ceno-eta -possibilità 
cli far prec1p1tare 1 maschi ·11el·vuoto mtenore, h guerra e.il cameratismo 
sem~rayano le·soluzioni ·-più· effi0aci-per ·evitare·qrns:sta catastrofe'·0• 

L etica ~ella guern er.a prodotta anche da questo desiderio; esso si era 
pon1to re_ahzza~-e-sul _fronte-1:1ilita1:e. nella-.comunità di trincea e in parti
co~are nei ~orp_1 spec1alr-d~gh Arcl1t-r::-Strqnesfrultimi ·come vero e pro
pno c01po zmzzatzco ha _scntt? par:ole :11olto chiare Giuseppe Bottai. Egli 
Sl era avventurato n~gh Ardiu come 111 «un continente inesplorato», «a 
poco, a po~o; d~ppnma, quasi sgomento; poi, più divertito sempre». Lì, 
e~li ~veva _111fa~t1 trovato «un'altra qualità cli uomini», non si sa se mi
ghon cle~li a~tn, ma _certo «diversi»; con uno spirito polemico acceso, in
s?fferenude1 l~:ogh1 comuni, con fisionon:ie «bruciate e smagrite eia una 
fiamma viva d u~te(le~to sempre teso a spiegare, a comprendere» e, so
p1}t~1tto, «leg~t1ss1;;11 l'~u~? ~ll'altr?, solidali in og1:i _circostanza (pro
p110 11 senso cl un fascio d eneraie), eppure sens1b1lmente differenti 
l'uno cl~ll' altro, i_ndividualità sp_icca~issime, derivanti ognuna da una per
sonale 1mpostaz10ne del propno carattere»: un «fascio», per l'appunto, 
«n?n un gregge» . ~l comandante che li aveva guidati, aggiungeva signifi
cat!vamente _Botta _1, «p~reva fatto apposta per iniziarci a quest'eresia»; 
e~h a:'e_va agito ~~11. su_o1 solcl~ti. «come il capo di una comunità, padrone 
d1 1101 fmo alle pm 111t1me racl1c1. Lottava contro di noi per aiutarci ad es-

. ,., Per una sintesi dei_ nuovi princ ipi élitari che avrebbero dovuto uuiclarc la società usci-
ta cl~.)la guerra, cfr. Lanzdlo, !-a disfatta del socialismo cit., pp. 24-5. " 
. . A. Capone, Corporc/.ta e nwdermtà,_ 111 Genere e mascolinità. Uno sguardo st:m·ico, a 

~Lll~ cli~- Malatesta.e S .. Bellassa.1, 13ulzo111, Roma 2000, pp. 199 sgg. Sulla nascita della so
ueta ''.mista» e sul «nrnf'Ianto» ed d1soncntamento maschile per la perdita della tradiziona
le pos1z1one soCiale pnv1leg1ata, cfr. A. Rauch, C,·isc de l'idcnt:ité masrnline /789-1914 Ha-
chettc, Pans 2000. ' 
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sere noi. Uomini si diventa a poco a poco; ma lui ci fece diventare uo
mini a passo di corsa, in fretta, mettendoci la taràntola addosso» 61

• 

L;',esp.eà~nza .bellic;a,,c;Grne ,abbiamo -visto, .,ei:a stata · anche ·l' 0ccasio
ne per ritrovare la wncrete;z..q,-a-d-i~quekorpo ·condannato ,dalla morale 
borghese-e " Ji>HFitana· a- a-iventa•re 1>1:1-rn-sim ttlacro;--p·erch ~:privato ~ elle 
sue fond -amen.ta"essenziali: . desideri<:>, sensualità, sessualità. Tuttavia, la 
spaventosa .,brntalità ch:e<.aveva acc0mpagnat0 ~q:1esw contano .,~on -_il 
prnp 1,io sé più ,,profon _ao-a:v-e.y;a,:ben--~re~-to -s-1":1e-1:it-1tQ. •. e..G~nc~lla.to..l ecci
tazione presente negli ,scntt1-di..tan t1-g10va111. aes1deros1 d1 andare ,al~a 
guerra. Questa .scoperta si ·er-a rivelata per 11:olti p,iù,spes~o -w:ia perd1,
tajrr.eversibile _ "S' .. mQr,t.~, . .rn._1.ttilal,iOl1,,~, :r:i.eyros.L -s;-·.che .un arncclumento"·. 

Nel fronte interno tali esperienze furono naturalmente meno inten
se. Solo in alcune occasioni l'affiliazione giungeva a svolgersi secondo 
le regole di una vera e propria iniziazione, come .n.el caso .della «C?iova
ne Italia », un'organizzazione formalmente apolmca ma 111 realta a ca
vallo tra reminiscenze mazziniane e tendenze nazionaliste, fondata tra 
la fine del 1916 e il maggio del 1917 da Ettore Cozzani a La Spezia. Per 
aderire ad essa, bisognava prestare il seguente giuramento: 

Io ... cittadino d'Italia[ ... ]. Giuro che il mio id eale supremo è e sarà sem
pre un'Italia :mita,. indip~ndente, libera, - fort~, ordina;a, se_rena all'interno, ri
spettata per I altn.11 a111111!l'az.1one ,~ la sua.gagliardia ali es~e10, - pad1ona_ asso
luta delle sue forze nazionali nell mdu stria, nel commerc10 e nella cultu1 a [ ... ] 
sempre anelante alla riconqui sta del primato spirituale nel mondo. Giuro. che 
per questo io sarò in ogni ora della.mia v(ta .[.:·], do~unque e co~mmque ricer
catamente italiano ; e che, senza odiare e 111s1chare gli altn popoli che con leale 
ardore cooperino all'impresa della civiltà un:iana , mi sforzerò di trad_urr~ 111 so
stanza di italianità ogni insegnamento pratico o morale che da essi 1111 ~enga 
[ .. .]. Giuro che, per tutta la durata deUa guerra (poiché io cr~do c!1e l'Italia do.
veva entrare, com'è entrata, nel con fimo monchale [ ... ]), a1utero con ~utto 11 
mio ardore l'impre sa nazionale[ .. . ];- incitando all'obbedienza, al/a pa~1en~a e 
alla tranquillità; - insegnando con l'.es~mp\o .e con la _parola la par?11110.ma, I ~u
sterità, il sacrificio; - persuadendo 1 cmad1111 alla mdIZia volontari~ d.e1 comita
ti d'assistenza materiale e morale; - scovando e denunciando le spie, 1 propaga
tori di falsi allarmi, e chiunque insidii o corroda la resistenza della nazion e'·'. 

" G. Bottai, prefazione a XXVII Battaglione d'assalto, Casa editric~ Carn~ro? Mi)ano 
1937, pp . 7-9 (il corsivo è mio) . Un'acuta analisi sulla guerra come esperienza cl 1111z1az1one 
a una nu ova identità, è in Leed, Terra di nessuno cit. . . . 

,., Sui traumi mentali prodotti dalla guerra, cfr. Gibelli, L'officina della guerra c1t., 111s1e
me a Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna cit., e Leed, Terra di nessuno c1t. 

"ACS, !'CM - Gu erra europea, b. 62, sf. Offerte_al Tesoro _dello Stato, Il Gmr~ment~ del
la Giovane Italia, La Spezia, primavera del 1917 (il corsiv o e nel testo). La stona del! asso
ciazione è riassunta in La Giovane It alia. La promessa e lo stat1<to con uno schema cli rego
lamento, a cura dell'Union e Generale Insegnanti Italiani, Università Co mmercial e L. Boc
con i, Milano 1918; in qu esto testo, il «giuram ento» sareb~ e stato trasformato 111 «promessa» 
e la formula di adesione sare bbe stata leggerment e mocl1f1cata. 
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Questa associazione aveva lo scopo di curare soprattutto l'educa
zione dei giovani, coloro che avrebbero permesso l'avvento della 
«Nuova Italia». In una lettera inviata al ministro della Pubblica Istru
zione, questo obiettivo era motivato con parole che mostrano quanto 
il linguaggio della rigenerazione nazionale - e della coesione sociale -
potessero servire a motivare richieste avanzate indifferentemente dalla 
sinistra, dalla destra o dal centro dello schieramento politico. 

E poiché non si è grandi né forti se non si è ordinati, disciplinati, devoti al 
dovere - scriveva la missiva-; e non si crea e non si eterna se non si ama, .non si 
crede con entusiasmo, con ostinatezza - la nuova educazione dovrebbe portare 
a ripudiare la nostra fama di genialoidi sregolati, bravi ma mom entane i, capaci 
d'esplo sion i vulcaniche e non di ardori contenuti - e a ripudiare sopra tutto l'i
percritica, l'irrisione, il disprezzo che son la cancrena della nostra anima'·'. 

In questo tipo di formazioni, tuttavia, il rapporto con la violen
za - fond ame ntale nei riti di passaggio maschili - restava inevitabil
mente mediato. Altri tipi di comunità prevalentemente maschili, co 
me ad esempio i Fasci di volontari agricoltori, si limitarono a svol
gere più semplicemente funzioni di addestramento del carattere'' 5

• 

Le Legioni rosse o le altre formazioni terroristiche nate nel corso 
della guerra, su cui torneremo nel prossimo capitolo, costituirono 
tuttavia una parziale eccezione. 

Per compre1=tdere meglio la crisi del.le.identità -t,r.adizionali ,e l'ansia 
di-definirne di -nuove che ·animava ,in -particolare le giovani_.generazio
ni - che più di altre . si-trovavano esposte aLdisorientamento -antropo
legico -e sociologico .,prodotto dalle -dinamiche della- modernità - va 
sottolineato - come ·'<t··inizio _ secolo >iniziassero a wmmarsi, ,in modo 
impressionante, -t111a-serie ,d•i-fat:t0ri,,v,olti- ad acerescere in modo espo
nenziale il caratt~xt _egualitari .o.,_iv.differenziato, della società: i pro
cessi di democratizzazione, con l'estensione dei diritti politici a fasce 
sempre più estese -del.la-popola zi0i:1e,. il- rac!.iGament0, del-seGialismo, 
con la rivendica zio ne .di un'uguaglianza sostanziale e non solo for
male ti:a ·gli-individui; le prime forme di consumismo e l'afferrnazio
n@ dell' economia .-,,moneta1:ia,-che ,,peFmettevano il.Grescente .. accesso 
anche agli st-rati· mbaltenfra ·prod-otti e,stili -di -vita fino ad· allora ri
servati solo alle Glassi superiori; la progressiva -emancipazione delle 
d0nne , che iniziava --a··mettere-in -·discussione -il tradizionale predomi
nio-maschile; fo ~sviluppo ··dei paesi noU"occidentali, Giappone e Stati 

'" I\CS, PCM - Guerra europea, b. 63, f. 19/ I, ins. Milano - Associazione «La Giovane Ita
lia», «Eccellenza! Lieto e orgoglioso ... ». 

"!bid., b. 62, f. 19/1, Ge nova, Statuto del Fascio studentesco di volontari ag1'icoltori. 
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.Uniti iivprima fila-;· che--ri-schiava-di ·mettere ·in cl'isd' egemol'lia euro
pea sull'intero pianeta"''. 

A rappresentare con un'immagine fulminante l'angoscia di una 
parte del mondo maschile nei confronti dei processi di indifferenzia
zione avviati dalla modernità - nelle vesti della società di massa - ci 
aveva pensato Gabriele D'Annunzio. 

A giudicarne dalla qualità dei tuoi pensieri - aveva scritto nelle Vergini del
le rocce-, tu sembri contaminato da una folla o preso da una femmina. Per aver 
attraversato la folla che ti guardava, ecco, tu già ti senti diminuito dinanzi a te 
medesimo. Non vedi tu gli uomini che la frequentano diventare infecondi co
me i m1,1Lz:? Lo sguardo della folla è peggio che un getto di fango : il suo alito è 
pestifero. Vattene lontano mentre la cloaca si scarica'·'. 

La folla, che la modernità iniziava a rendere protagonista della sto
ria, produceva dunque disorientamento e perdita cli identità negli in
dividui che le si avvicinavano; copriva di fango e cli sterco tutto ciò che 
incontrava sul proprio cammino, rendendolo desolatamente omoge
neo, irriconoscibile e senza più alcun valore; era sterile, infeconda co
me i muli, incapace cioè cli creare alcunché cli nuovo. 

Le_g.ei:a.i:ch ie...co.us.olidate-e1:.1.1:i Q ,. d.m:i q.i,ut--iu.,GL~is.i. -s-H~tutti -i-f rn 1:iti.~ Le 
cLl..f.fo.i:(l.1:ize-~q-uah tat-iv.e t:ra,.i gene r-i«sess-u-al-i, -tra ~le class·i,..-tra~i--popoli, 
p-i:i-iua- SGQ n ta,te- €--na.t-ur. a.Ù, ·f! 1:1 i;,,,sen za~ se oH,p ari-l'e,»-di v@n ta:v ano ora 
p r-0ble .ma.tiche . 

Una delle differenze principali tra l'atteggiamento autoritario tra
dizionale e le nuove tentazioni autoritarie emerse in quegli anni consi
steva proprio nella capacità mostrata eia queste ultime di accettare al
meno in parte la dimensione problematica delle differenze tra gli indi
vidui. L'élite destinata -a·governare Te·a~d-omirrare rron ·lo era per natura 
o--per -investiwrn-di v ina,··rna pe r-capa cità pe rsonale e·pe1~merito : ·la lot ~ 
ta··e -la vittoTia-el'ano ·la misma ,deHa ·legittimità al comando. In fondo, 
questo nuovo potenziale autoritarismo accettava per certi versi la de
mocrazia come orizzonte in cui collocarsi, ma ne rifiutava alcuni pre
supposti fondamentali . In particolare, l'angosciante preoccupazione di 
non avere più un'identità definita oggettiva.mente portava i suoi soste-
nitori a confondere «identità» ed «eguaglianza» tra gli uomini; sfuggi-

'·'· L'esposizione dei ceti mcdi alla crisi di identità prodotta da tali fenomeni è un topos 
della storiografia sulle origini del fascismo, a partire dal classico di Salvatorelli, Nazionalfa 
scismo cit.; per una ricostruzione d'insieme, cfr . R. Dc Felice, Le ù1te1p1·etazio11i del fascismo, 
Laterza, Roma-Bari 1983 [1971), in particolare pp. 128-44, e, per una recente messa a punto 
della questione, Lupo, li fascismo. La politica in ,m regime totalitario cit., pp. 134-45. 

''' Cit . in C. Gallini, lntrod1-tzione a S. Sighele, La folla delinquente, Marsilio, Venezia 
1985, p. 27 (il co rsivo è mio). 

188 

_________ La ricerca cli una nuova modernità ________ _ 

va loro che vivere nel!' eguaglianza cli diritti non significava necessaria
mente annullare ogni differenza tra gli individui e tra i popoli, non si
gnificava confondersi con gli altri, giungere all'entropia, all'immobi
lità, alla degenerazione, alla morte. 

Le diversità - ed è questa una delle sfide più originali e drammati
che portate dal pensiero democratico alle altre ideoloaie - avrebbero 

. b 
potuto vivere una accanto all'altra arricchendosi a vicenda, senza do-
ver essere necessariamente e integralmente gerarchizzate in una scala 
cli valori che comportasse il dominio del superiore sull'inferiore. Ma 
esse, nel!' esasperazione nazionalistica provocata dalla guerra, erano 
sempre più percepite proprio su uno sfondo in.ora.le assoluto, che co
me abbiamo visto costituiva una vera ossessione per buona parte del 
movimento interventista: la virilità era la salvezza, la femminilità la 
perdizione; la «razza italica» la vitalità, quella germanica la meccani-
ci tà; chi dedica va tutto se stesso alla patria il Bene, l'Amico, chi si ri
fiutava cli farlo il Male, il Nemico. 

Da questo . bisogno ,cli"'oggettivare ,,in,-rn0d 0-®hia m -<e-,in:eve1:sibile le 
di-v-@i:siià-, H@-d@1=-iva:v.a-pa.r.ad0ssalme11.teJ a-1;i<wessi tà.di -u ti lizzare .i.n.moclo 
sistematico eccapillareJa dirnensioue rituale della politica. N @ll'età -con
t@H:ipo i:a-nea;-abbiam0 -visto , !;.ideHtità,- -sia--a· livelle individuale -che col
lett ivo-- non . appa1:e. più .un .quakosa .dato ··per natm -a, c;ioè sufficiente
me-nte-st-abile-da -poter -esse-re·<mnsiderato srnntato; -le-tras-formazi011i ra -
piEle-e, i ncess an ti,cost Fi·ngoFl o-eosi-gm-p p i,e,si-Hgo li.a-mettere .in .atto .s.tra -
tegie volte --a ,costrui d a-; a-ribadirla e aEl-esprim erla-in,con t;Ì-nuazione. I ri-
ti-di- 1:n.assa -- .. manifestazion i, .commemorazioni , celebrazio11ir sfilate -
av-ev-a·t10--pt•ept'io"'l'é>·•sc0po ~di~espicimer e-in, nodo "'Ìncontrovert ·ibile non 
solo l'unione -della comunità nazionale .. e .la. sua ,cliffeumza. da , tu tto . ciò . 
che ad essa era esterno, ma anche -i-valori su-cui -essa· si fondava, ·struttu
ra ger.arclu.ca.co1J.1p...r.e.sa:.la.cliy_ersjtà_cli.diritti, cioè, .tra __ capo e massa, eroi 
e-semplici combattenti, ·soldati--e-civili~ 1omini~e-clonne;-giovani e-adul
ti. Così sarebbe stato anche in quei riti della «ricordanza e della purifi-
c_azione» immaginati da Mussolini già nel!' estate del 1917 e poi applica-
ti su larga scala a partire dall'immediato dopoguerra'"". 

'·" Il r!fer_irnento di Mt~ssolini _è nell'articolo Battisti, in «Il Popolo d'Italia», 12 luglio 
1917, ora m Scn/:/1 e d1scorn di Bemto lv! 1-tssoùni, I, Dall'intervento al fascismo cit., p. 259 . Per 
un'analisi della dimensione ritual e clclb politica, cfr. E. Gentile, // culto del littorio. La sa
cmlizzazione_della politica nell'Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 1994, e, più in generale, D . 
I. Kcrtzer, Rtt,. e sunboli del potere, Laterza, Roma-Bari 1989 (ed. or. Rit1-tal, Politics, and 
Power, Yale l!nivcrsit y Press, New Haven-London 1988), e C. Rivièrc, Les liturgies politi
q1-tes, Puf, Pan s 1998; per lo studio delle radici della «nuova politica», cfr. il classico di M os· 
se, La nazionalizzazione delle masse cit. 
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La «religione della patria », il rifiuto dell'individualismo e del mate
rialismo apparvero allora come i mezzi necessari per fornire_ un'id~n
tificazione collettiva alternativa a quella fondata sulla semplice logica 
individualistica del do ut des, 

Un analooo processo di spiritualizzazione dei rapporti sociali si 
verificò com~nque in tutti i paesi in guerra, essendo in quel momen
to una necessità vitale sviluppare la capacità di sacrificarsi in nome 
degli interessi collettivi e di rinunciare, o quantomeno di posticipare, 
il soddisfacimento di quelli personali. Le immagini più famose di ta
le modello di comportamento sono forse costituite dalle pubblicità 
per i prestiti di guerra che, in modo sostanzialmente omogeneo, en
fatizzavano in tutti i paesi la fusione collettiva nel corpo nazionale'•'). 

Essenziale era lottare tutti uniti per tornare padroni del proprio de
stino; o almeno, avere la convinzione di esserci riusciti. Ma in.quei pae
si, come Francia e Gran -Bretagna ; in c1:1i-le das si dirigenti 0 emn0 -state ca
paci di tenere uniti sia il fronte -interno ohe-quel-lo militare .r.icou:e_ndo più 
alla persuasione che -alla -coercizione (il che non aveva escluso tempora
nee ondate repressive, soprattutto nella Francia del 1917, ~er stroncare 
la diffusione di una crescente insubordinazione nell'esercito), dove le 
tensioni sociali, anche grazie a questa -scelta e all'impegno dello Stato per 
assicurare livelli soddisfacenti di giustizia .e~di equità --sociale, sisri-velam
no alla fine del-conflitto meno dirompenti, doYe la cultura.liberale e de
mocratica si ri.velò più salclamente ·radicata , riuscendo -a, im-Pedi-re che il 
potere politico fosse .costantemente scavalcato ·.e umiliato dall'-invadenza 
di quello militare , dove i pr0cessi d: nàzi-om1.lizzazione mostrarono d1 
aver l_egato con successo j citta_dini alle. is.tituzioni _esiste.nti, le ,élites fon
damenta.liste tornarono ad essere-isolate e iL sistema ·riuscì-ad · evitare il. 
collasso : Non fu questo il caso ·dell1Italia e, più tardi, della Germania

70
• 

Nella penisola, infatti, non si verificò nessuna Union sacrée. Ce~·to, 
non bisogna dimenticare che in Francia l'unione nazionale e la spmta 
ad accantonare ogni dissenso sorsero in gran parte in modo naturale 
dopo l'agg ressione tedesca e che comunque essa entrò parzialmente in 
crisi alla fine del 1917, con l'uscita dei socialisti dal governo; ma tale 

, .. , Cfr . J. Beurier, A/fiches de guerre. lmag e~ mentales de quatr e sociétés dm;s la Grande 
Guerre: France, Allemagne, Grande-Bretagne, Etats-Ums, 111 La guerre 1ma~mee c1t.; Mam-
festi ilfostrati delfo _Grande guer'.·a cit.,_ e Le_s affiches de la Grande Guerre c1t. . . . 

"Per l'1nsuff1c1ente opera d1 mob1litaz1one nel caso tedesco, austro-unganco e italiano, 
cfr. W. Deist, The German Army, the Au.thoritarian Nation-Statc and Tota! War, M. 
Cornwall Morale and Patriotism in the Au.stro-H1mgarian Army, e P. Corner - G . Procac
ci, The It ~lian Experience of « Total11 Mobilization, 1915-1920, in State , Society and Mobili
zation in Eu.rope cit.; sui risultati positivi ottenuti in Francia e Gran Bretagna, nello stesso 
volume, cfr. J. Horne, Remobilizing far« Tota/ War11: Fm nce ami Bntam, 1917-1918. 
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formula politica, pur celando al suo interno concezioni contrastanti 
della guerra e differenti giudizi sugli obiettivi da raggiungere con essa, 
riuscì ad essere espressione di un'effettiva unità degli animi, tanto da 
poter parlare addirittura di reintegrazione nella nazione «degli esclu
si», cioè di coloro che fino a quel momento avevano occupato una po
sizione marginale: cattolici e movimento operaio, in particolare 71

• An
che in Germania si riuscì ad ottenere una sostanziale unità attorno al
la convinzione che la guerra fosse, nei fatti, un necessario attacco pre
ventivo a scopi difensivi. Infine, in Gran Bretagna il ricorso alla tassa
zione diretta e la significativa riduzione della povertà urbana che si ve 
rificò negli anni del conflitto contribuirono addirittura a rendere più 
stabile la società britannica 71

• 

I+1-lta-li-a,-ia-vece-,,a:lmeno sine -a~Gaporetto, J'.irnmagine di, una .guer
r-a-G0·FHDattuta-per- di.f:endern il paese dalle mire av»ersa:1,ie.do:vette esse
i:e--G0s-r-1,1:1,ita·--a-rtiti 0ialff1@nt:e,--e<-a-,fat..i_Ga,.-dalla.,,.propagaHda inter -ventista, 
né,eorne-vedFern.0 , ·I0--Sl'a-to,-alme.n<r.sino ~a,,Gapore tto j.,si-impegnò sul 
ve-i:sai'lteTdell~eEJ·Uità~sociale :~La,gue-vra,.f.u-EJH-i,i;1di-vissuta -dalla -maggio
ranza .. della ·p0polazione -eome ~una -decisione, -imposta al paese da una 
ristretta- -mineranz-a ,se-.µass0luta ub0rdiF1.az.i0ne, a tm ' entità collettiva, 
foHe!'nente --volu ta ,,d-all 'i-flt<~1°ventismo ·e -dai ,-s-uoi, -fiancheggiatori , -finì 
wn -il--sen1brare ·a·molti come iLtentativo di -una classe, la borghesia, di 
raggi1:111gere -il ·dominio indiscusso sulle altre -classi, e in primo-luogo su 
quella lavoratrice, rappresentata daLParti _to socialista. 

Negli anni .deLconflitto, comunque, l'assolutizzazione della sicu
rez-2:a-na'Z,ion-a-le--apparve-a ·larghi "seH@ri dell:opinione pubblica -del -tut
to-razionale; ·,pienamente -legittima; ·a,i;izi, .t'-unic,a scelta capace ,.di assicu
rare-la~sopravvivenza ·del paese e dei-suoi ·abitanti-nel- ·corso "di·una ·lot
ta· per la vita o per la morte. Prnp1:io --tale evidente -raz-ionalità -ne--faei
lit;ò la .diffusion.e .. e..iLradicament0 . sopraHutt0 .,.-in,:-quei • sento1°i-borghesi 
pi ù.s.ens.ibili,.p...er.J:educ ,azipne .1;icev;u ta,...alle,tem _ati.che....pat1:i-0.ttiche. e.più 
cleside.r.os · di,.i.ut.eg.rnr.si_,-nella ,.ves te.d-iTp i:0 tag0nis t~,..ndla -H 1:1cw-a-GO m pa -
gi-ng...nazio1-1ale-~0he~la-guen:a-.av-rebbe=clovut0 produrre. 

Fi-nit0-i-i-G0nfl.itt0, il-progetto, che i~.fascismo -av.rebb.e fatto proprio, 
di--istitnz'.Ì-onalizz·are ·es·cl-i,-rendere -p,ei;i11a.aeme,,il-mito .. della nazim~e, sa -
rebhe -ioiuscitoe·a-d--impor:si , nohe •grazie alla diffusione di questa. .«cultu
ra-El-&1-la..«ennunità». Essa finì infatti con llacquisir e--1:m,.-pot:et'e-dirom-

" J. J. Becker, La France en giierre (1914-1918), La grande mulation, Editions Com 
plexe, Bruxelles 1988, pp . 43-60 . 

"U n util e sguardo comparativo _è in ~- Corner , S'.ate ancl Society un der the Impact of 
\\'lar: An lntern atwnal Companson, 111 «Ricerche sto nche», 1997, 3, e in J. Horne, Demo 
crac1es al War: France ami Britain, 1914-1920, in ibid. 
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p<n1te nel mo_menJo in . cui _riuscì a. combinars~ coa.,il-p-rnlungaFsi ~ella 
stato di insicurezza collemva'i con ,le clelus10111-provocate d-a-l-s0dd1sfa
cimento -solo .parziale clelle,spe-ranze--di ,·rnrn: ~,-pit .g1'fl!'l@e lta.J.i'.1-'»y c0n 
l'.insuHiciente capacità della. classe ~dirigente 0 ,di -acrngl -wre-e -gB-1dare la 
don.1-anda-di .,integmzione _ delkmasse _nelk -istitu-zioni, eoJ1Ja-.ribell~o
ne-;-iH.fine;.contro lo5tato di -.estesi .s_ettoii sociali -(fenomeno assente 111-

vece -ifl~Francia--·e in Gran Bretagna). 
Il regime dittatoriale ebbe così l'occasione di proporsi co1?:e prose

cutore del tentativo volto a domare, questa volta con una pm precisa 
messa a punto degli strumenti costruiti e rielaborati nel corso della gu~r
ra, quella società della tecnica e della finanza, della deca_denza e dell'_m
femminimento, del desiderio sensuale e della d1sgregaz10ne atom!stlca, 
dell\iauaalianza e dell'entropia, che minacciava ormai anche l'Italia . 

In °definitiva, i processi di contaminazione fra tradizioni politicl'.e 
profondamente diverse realizz~tisi_ 1?egli anni di guerra - _u~1a contami
nazione frutto delle trasformaz10111 mdotte dalla modermta - avrebbe
ro contribuito a generare un regime, il fascismo, che si sarebbe però, 
paradossalmente, assunto il compito di proteg_gere _ I~ yure~za ~ella 
«razza italica», del suo «genio», delle sue qualità vmli e m1litan, da 
ogni inquinamento, da ogni contamin~zione_ esterna. . . 

Per certi versi, si potrebbe dire che il fasc1srno abbia preso vita dal
la confluenza di differenti progetti politici volti a restituire alla realtà 
quell'aureola di sacralità, di assolutezza, che i pro~es~i di secola_ri~za
zione e di laicizzazione le avevano fatto perdere"; tFt-ft-n-clen:ontJ, 1 ve
ri Hemici contro cui-,avrebbe C011dotto·-h st1a--·battaglia sarebbeFo ,stati 
lo- sradicamento, l'indeterminatezza -;,-l'eterogeneità; ·. la -confusione, . .il 
meticciato, ·la·· rnmplessità, le, lacerazio11i che -caratterizzavano • la· mo
dernità bor-ghese,·allo scopo ·di ~sostituirle con-rel~zio1:i_~oc_iali traspa_
ren-ti ·e·i-mmediatamente decifrabili, cli.cui l' esemp10 m1gl10re.era costi
tuito dalla-concezione militarizzata -·clelF:esistenza --basata 0 sul1:ordine ,. la
clisci p lina, la ·gerarchia ; la -fo rz.a-, la-·qualità · dell'élite -contro , la -q 1:1an tità 
della massa. 

"Sul rapporto modernità-crisi della sacralità, cfr. Berman, L'espe1·ie11za della modernità. 
cit., in particolare il cap. 111 e le pp. 212-3. 
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IV. I nuovi strumenti della politica 

l. Spiare, reprimere, recludere: il ne1nico esterno. 

. Se la Germania, come abbiamo visto, appariva come la reincarna
z10ne del male, ciò dipendeva anche dal fatto che sembrava assomi
gliare a un' «Idra,: capa~e ~i ~arsi. trovare dappertutto, di penetrare 
ovu~1que. Le anm pnnc1pah di cui guesto mostro dalle mille teste si 
serviva eran~ sostanzialmente tre: l'asservimento di ogni energia a uno 
Stato che cluedeva contemporaneamente «reverenza e obbedienza» e 
«ab~lizion~ d_ella c?scienza pensante»; la penetrazione finanziaria nei 
paesi stramen, al f111e cli condizionarne le scelte· un' estesissima e te-
nrntissima rete di spionaggio'. ' 

. Per te!1tare cli arginare il pericolo e per acquisire credibilità presso 
gli Alleati che non avrebbero compreso lo schierarsi dell'Italia contro 
l'Austria non accompagnato da un'analooa decisione nei confronti 
della Germania, sin dai primi mesi del conflitto tutte le varie correnti 
dell'interven;is~110 a:,revano co_mi~1ciato a pressare pesantemente il go
verno_ per~he s1 decidesse a d1cluarare guerra a quest'ultima, a confi
scare I bem tedeschi esistenti in Italia e a sequestrare i loro crediti: mi
sure già adottate da altri paesi, come la Francia, ad esempio. Era stato 
lo stesso nuovo Statuto-programma dei Fasci d'azione rivoluzionaria 
a porle tra gli obiettivi fondamentali 2• 

. Nel ~i_ro di poco_ tempo, anche a causa dell'aggravarsi della situa
z10ne militare, questi progetti finirono con l'acquisire caratteri autori-

e 
73

_' Ariel (Flavia Stcno), Il germanesimo senztt maschera, Trcves, Milano J 917, pp. 44, 55 

'ACS, ASG PGM, b. 106, _L225, _sf. 16, ins. I, Relazio11e del prefello di iv/i/ano, 7 gennaio 
1916, cl:c contiene la tr~scrmone mtegrale del documento; sul T'ascio individuale d'azione 
nato a 1orino negli stessi g1orn1, con i medesimi obiettivi, ihid, b. 124, f. 250, sL IO, allegato 
alla Relaz1011e del prefetto, 12 gennaio 1916. 
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tari; ciò contribuì ad accentuare quella virata in senso particolaristico 
ed esclusivistico dell'idea di nazione che ormai interessava anche l' ori
ginaria impostazione universalistica dell'inter vent ismo rivoluzionario 
e democratico. Tuttavia, come abbiamo visto, non si do vette aspettare 
molto perché questo processo si mettesse in moto. 

Rispetto alle misure volte a tutelare la nazione dalle mire germani
che, già nel febbraio del 1915 la «Rivista popolare» di Colajanni aveva 
chiesto con decisione sia di espe llere le «migliaia di tedeschi» presenti 
in Italia che, soprattutto, di «sorveg liare i mariti delle signore tede
sche», perché, di «queste unioni pericolose» - continuava l'articolo -
ce n'erano «nella politica, nell'insegnamento, nel commercio e persino 
nella marina e nell'esercito ». «Insomma - aveva concluso l'articolo - a 
noi sembra che ogni paese civile che vuole vivere tranquillo in casa sua 
deve cominciare a vedere un nemico in ogni tedesco»3

• 

Le campagne antigermaniche iniziate dal periodico democratico
repubblicano già all'inizio del 1915 non si distingu evano sostanzial
mente né per il linguaggio usato, né per le prospettive immaginate, da 
ciò che scriveva no o andavano dicendo in giro per l'Italia sia i più ac
cesi rivoluzionari che i nazionalisti, di orientamento monarchico. La 
denuncia dello strapotere dei tedeschi nel paese e dell'inerzia di fronte 
ad esso del governo italiano era continua, insistente, spesso isterica, co
me mostrava la raccolta delle segnalazioni che giungevano da ogni an
golo del paese sulla scandalosa presenza di cittadini germanici qui re
sidenti e sugli incarichi direttivi o di altro genere che continuavano ad 
essere loro affidati·'. 

Un mese più tardi, la «Rivista popolare» sarebbe tornata sull'argo
mento, mostrando quanto dalle parole e dalle denunce si potesse passa
re facilmente alla mobilitazione diretta: per debellare il «pericolo tede
sco», non sembrava infatti sufficiente solo l'azione del governo; anche 
«i privati » erano sollecitati ad attivarsi per combatterlo, nell'interesse 
collettivo e in quello individuale, dato che con lo spionaggio industria
le la Germania nei fatti danneggiava anche le singole aziende Ìtaliane5

• 

' L'invasione economica tedesca in R,issia, in «Rivista Popolare di Politica, Lettere e 
Scienz e Sociali», 15 febbraio 1915, 3, p. 57 (il corsivo è nel testo). 

'Cfr. Il pericolo tedesco in Italia, in ibid ., 28 febbraio 1915, 4, p . 90, e, su ll'Italia «terra 
di spionaggio», Che vuole Giolitti? . .. Rivelazioni di un mo parente a Paolo Orano, Roma 
s.d., pp. 50 sgg. 

' Lo spionaggio tedesco, in «Rivista Popolare di Politica, Lettere e Scienze Sociali», 31 
marzo 1915, 6, pp. '143-4; cfr. anche ACS, ASG PGM, b. 105, f. 225, sf. 12, «Comitato di vigi
lanza contro lo spiona ggio - Società Pro Patria Trento e Trieste», 2 giugn o l 916, e la Rela
zione del prefetto di Milano, 21 luglio 1916. 
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. L'invì~o _all'intervento personale diretto era condiviso da tutti gli 
111tervent_1st1. Anche per Costanzo Premuti, ad esempio, alle autorità 
governative «fiacche o consenzienti» si do vevano sostituire i cittadini 
per «repri m~re cor~ energ ia» il contr abbando che sì stava sviluppando 
a favor~ ~ell Austria'·. Con queste proposte veniva ribadita l'intenzio
ne_ degli mterve~1tistì di sp ingere alla mobilitazione la società civile, 
c~mvo_lgendola _ m c~mpiti di sorveglianza e di repressione la cui ge
stione 111 ?n reg1m~ liberale sarebbe dovuta spettare solo ed esclusiva
mente agli apparati dello Stato. Vedremo più avanti quali saranno le 
conse~t~enz~ del progetto di affiancarsi, in un primo tempo, alla clas
se polrnca liberale nella conduzione della guerra, per poi, in un se
condo tempo, non appena le condizioni lo avessero reso possibile so-
stituirsi ad essa. ' 

_A v?lte, erano però anche personaggi di orientamento liberale ad 
at~1vars1 per svolgere gli stessi compiti; come a Vicenza, dove un Co
mitato contr? lo SJ?ionaggio e il contrabbando - composto da un pro
f~ssore, un g10rnalista, un libero profe ssionista, un «dottore» e un «ir
ndento » [sic], con l'adesione di altri monarchici liberali - dichiarava di 
vol:r collaborare con le a_ut~rità nelle indagini, assicurando che però 
mai es~e _sar:b~ero state d1sgrnnte «dal vaglio della prova » o inquinate 
da p_os1z1?n~ d'. par~e .. In 9uesto caso, tuttavia, l'obiettivo non era quel
lo d1 so~t1tmrs1 ad 1st1tuz1oni nelle quali si continuava ad avere fiducia, 
come dimostrava l'autori zzazio ne che l'associazione aveva chiesto al 
mini stero dell'Interno per essere rassicurata che la propria opera sa
rebbe stata utile e ben accetta 7• 

Lo scontro con la potente Germania preoccupava molto i fautori 
de_ll_a guerra; questo paese era però temuto non solo per la sua forza 
militare, '.na pt'.re pe~-c~1é-:--accusato dì essere capace di spiare pervasi
van:ente 1_ paesi nem1c1, d1 penetrare in ogni angolo della loro vita as
soc 1a~a, d1. contr?llarli capillarmente - anche in questo sembrava an
mmciai:e s1111_bohcamente i pericoli della modernità. Lo spionaggio te
desco, 111fatt1, sosteneva uno dei più noti vo lumetti sull'argomento, 
non era altro che l'altra faccia di «un ben più odioso» spionaggio in
terno al paese stesso, 

che da!le_sc:10le tedesche sa_le_a~li uffici, ~ll'eserc_ito, alle università, penetra nel
le f_am1glie, 111torb1da le am1c1Z1e, e 111qmna persmo l'amore. Uno spirito di de
laz10ne,alegg1a d~ppertutto, avvo (ge ogni _tedesc.o [ .. ),paralizza i più pruden
ti con l mcub o d1 oscure d1ff1colta nella vna, e tiene 111 freno i più auda ci coHa 

'· Premuti, Come R.om_a preparò la g1.1erra cit ., p. l 93. 
'C fr. le vane rebz ,0111 dell'agosto del 1915 in ACS, ASG PGM, b. 126, f. 256, sf. 3. 
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minaccia dei processi per lesa 1_naestà. Strument~ efficac~, ma odios_o, di domi
nio politico, questo _ spionag~10 soffoca 1,1. pensiero 1_11d1v1~uale, piega la gio
ventù tedesca ad ab1tud1111 cli sospetto, cl 1pocns1a, d1 d1ss1_rn~laz1one o ad _un 
rispetto sci1m~nito per _o_gni_ autori'.à riconosciurn e per ogmntolo uff1oal e, 1:1-
quaclra e inchioda ogm 111d1v1duo 111 una gerarchia automatica ed asf1ss1ame. 

La Germania, quindi, come «Grande fratello» ante litte ram .. 
Le segnalazioni sulle oscure manov'.·e tecles~he erano a volte_ pro

babilmente fondate, ma si ha spesso l'1mpress1one che n:olte di esse 
fossero frutto della fantasia o di ossessioni quasi paranoiche, volte a 
proiettare l'aggre~sività ~~!leniva dovuta ~lle ter~·ibi_l_i _tens_io_ni pr_od~_t
te dalla guerra sui «nem1c1 della patna» e 1 «trad1to11 _111tem1». ~-1opr10 
l' indeterminatezza del pericolo accresceva tra l'altro 11 senso d1111s1cu-
rezza sociale e alimentava i deliri persecutori''. . 

Naturalmente, ciò non accadeva solo in Italia. In Francia, ad esem
pio, un seguitissimo Rrocesso aveva visto la co_1:dann_a a n:iorte_p:r tra
dimento di Paul-Mane Bolo (detto Bolo Pascia per 1 suoi segreti con
tatti non solo con i tedeschi ma anche con l'impero ottomano) e del 
suo complice Philippe Cavallini. Come scriv_eva la «Revue cles Cau~es 
Célèbres, Politiques et Criminelle », eh: cl~d1cò ben quattro numen al 
processo, esso finalmente permetteva cli dimostrare la fondatezza del
la sensazione diffusa anche oltralpe che nel paese qua~co_sa _11?11 fun
zionasse bene, che qualcuno cercasse di spargere gern:11 cl~ cl1v1~10ne e 
di scoraooiamento tra i civili, che scoppiassero troppi sc10pen se'.1Za 
reali mo~0azioni, che ai numerosi cittadini nemici lì 1:e~ide1~ti vernsse 
concessa un'incomprensibile libertà, che la classe po_htica d1 g~vern~ 
manifestasse indifferenza, o peggio, compl icità, nei confronti degli 
agenti del disordine e dello _spio1:iag~io. , . . 

Se l' «Action fran çaise», 11 penod1co legato all 011101111110 mo vimen
to cli estrema destra, e i più accesi polemi sti france~i - Daudet, . Maur
ras, Barrès, I-Iervé - si erano fino ad allora sgolati, con una v10le'.1za 
verbale forse superiore a quella di qualsiasi altro paese, n~l clen~111c1ar_e 
il pericolo mortale da cui vedevano minacciata la_ propria. nazione, 11 
segnale di svolta era giunto dal _discorso al Senato,_ il_ 22 luglio de~ 1917, 
del!' anziano ma sempre energico Clemenceau, nclrvenuto pre s:cl_ente 
del consiglio nel novembre succes_sivo._ ~gli ave:7a accusato ~l m1mstro 
dell'Interno Louis Malvy cli «tradire gli 111teress1 della Francia»; 11 pro-

, E. Lugaro, Pazzia d'Imperatore o abe rrazione nazionale?, Stabilimento E Damasso, 

Roma 1915, pp. 15-6. . . . . . . . ., : I ., . . . b . _ 
,, Cfr. G. Procacci, Attese apow/ 1.wche e m 1l/cnansmo, 111 «R1ce1 che sro11c 1e», scttcm te 

dicembre 1997, 3. 
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cesso a Bolo Pascià e le condanne che ne erano seguite erano state lo 
sviluppo logico di questa nuova fase 10

• 

Il caso fu seguito in Italia con grande interesse dalla stampa, anche 
perché vi era coinvolto oltre a Malvy, costretto a dimettersi a fine ago
sto del 1917 per la sua politica considerata debole e tollerante nei con
fronti dei «disfattisti», pure Joseph Caillaux, ex pre sidente del consi
glio francese, arrestato nel gennaio del 1918 con le accuse di disfatti
smo e di intesa col nemico. L'analogia con la situazione italiana - an
che per il sospetto del diretto coinvolgimento nel!' affaire di esponen
ti del cosiddetto disfattismo nazionale - era evidente agli occhi degli 
interventisti, e non a caso Giolitti veniva spesso paragonato a Caillaux 
e Vittorio Emanuele Orlando a Malvy 11

• 

Per tutta la durata della guerra, le periodiche rassicurazioni prima 
di Salandra e poi di Orlando, che lo sostituì nel ruolo di ministro de
gli Interni, non sarebbero servite a tranquillizzare chi si sentiva osses
sionato dall'attività del nemico, italiano o straniero che fosse . Antonio 
Salandra, al governo fino all'estate del 1916, aveva ad esempio ritenu
to che l'internamento e la censura fossero misure inevitabili in guer
ra'2, ma né lui né il suo successore furono ritenuti in grado cli assicu
rare una radicale svolta nella politica interna paragonabile a quella im
pressa nel vicino paese eia Clemenceau; ciò finì col provocare una frat
tura, per molti versi irreversibile, tra governo e gruppi interventi sti. 
Anzi, la politica di apertura nei confronti dei socialisti voluta da Or
lando almeno fino a Caporetto, motivata dalla convinzione (analoga a 
quella di Malvy) che una loro opposizione intransigente avrebbe dan
neggiato il paese e forse compromesso la guerra stessa, al tempo fece 
perdere ogni fiducia nell'opera del governo e nella sua reale volontà cli 
portare il paese alla vittoria, senza compromessi con le forze di oppo
sizione e senza stipulare una ignominiosa pace separata con gli impe
ri centrali. Denunciando la debolezza dell'azione del governo italiano, 
in una riunione all'inizio del 1918 volta alla costituzione di un'as so-

" Les procés de trahison - L'affaire Bolo a11-]' Consci/ de Guerre, in «Rev ue dcs Causes 
Célèbres, Politiques et Cr imincll e", dal n. 1, 2 marzo 1918 al n. 4, 11 aprile J 918; cfr. anche 
J. J. 13ecker, La Fra11ce en guerre (1914-1978). La gra11de mutat.ion, Editions Complexe, 
Bruxelles l 988, pp. 72-3 e 78-9. 

" Su Caillaux, «plut oc rate, ego arca », sovvertito re dello Stato, cfr. Corradini, Il regime 
della borghesia produttiva cit., pp. 56-7; per il parag one Orlando-Malvy, cfr. Il prezzo della 
difesa, in «Co rriere della Sera», 4 settembre 1917, ma anche li Gabinet:to Clemenceau è com
posto. Il nuovo Ministero francese, in «Il Fronte interno», 17-18 novemb re 1917, Clemen
ccau. all'opera. Le passioni e la guerra , in ibid., 18-19 novembre, e G. Guerraz zi, L'altra of 
fcn siva, in ibid., 23-24 novembr e. 

" Cfr. A. Salandra, lvi e morie politiche i 91 G-1925, Garzanti, Milano 1951, p. 5. 
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ciazione patriottica dei liberi professionisti milanesi, Angelo Oliviero 
Olivetti affermò che «non avrebbe parlato in tal modo, se all'indoma
ni dell'arresto di Caillaux fosse stato arrestato l'On. Giolitti»u . E po
co dopo, Mussolini avrebbe definito il crepitio dei plotoni d'esecu
zione francesi contro i traditori un suono «più dolce dell'armonia in 
un grande spartito» 1

i. . 

Ad ogni modo, in particolare a partire dall'estate d_d 1916, a s_e~u1-
to del timore scatenato dalla Strafexpedition - la «sped1z10ne punitiva» 
degli austriaci che aveva messo in gravi difficoltà le difese italiane

1
'. -,. i 

Fasci e i Comitati interventisti cominciarono ad avanzare con 111s1-
stenza le stesse richieste che l'Action française aveva cominciato a re
clamare già dal 1914: l'internamento dei sudditi stranieri presenti in 
Italia, il sequestro e l'espropriazione dei loro beni, la sospensione del
le naturalizzazioni, la difesa dall'organizzazione spionistica di massa 
che si diceva i tedeschi avessero creato nel paese, e la necessità di crear-

ne una parallela 1
'' . • • 

L'offensiva su Asiago e una serie di episodi precedenti, ~ome 1~ so- · 
spetto affondamento dell'incrociatore Garfbaldi,. l'~splos1~n:e ?1 un 
altro incrociatore, il Benedetto Brin, alcum 111cend1 d1 depositi d1 mu
nizioni, di magazzini ecc. sembrarono confermare che in_Italia ope
rasse un'efficace rete informativa tedesca. Si diffuse così, sia nel fron
te interno che in quello militare, una vera e propria ossessione per le 
spie nemiche : «Bisogna saper tacere se si vuole vincere. Sui trams, nei 
caffè nei teatri, nei treni, nei convegni sportivi e mondani, da per tut
to in,somma, il nemico spia, vede, e sente», recitava la pubblicità di 
un'iniziativa propagandistica - patrocinata dal Comitato milanese 
della Croce Rossa - che su cartoline, francobolli e cartelli da appen-

"ACS, ASG PGM, b. 105, f. 225, sf. 9, Re/azio ne del JJrefetto di Mi/ano, 1_8 gennaio 1918; 
per le critiche alla tolleranza del governo verso «I nem1c1 111ten11 della Pawa», d.a parte del 
Fascio rivoluzionario interventista, del partito repubblicano, dell' Assoc1azt0ne libe1:ale_po 
polare e dell'Unione dei partiti costituzionali, cfr. la _lettera in data 20 maggio 1917, mdin z
zata al direttore generale della pubblica sicurezza Giacomo Vigliani, 111 ibid., b . 106, f. 225, 

sf. 16, ins. 1. . . . 
.., B. Mussolini, La vittoria fatale, discorso pronunciato a Bologna il 24 maggio del 1918, 

in SO"itti e discorsi di Benito Mussolini, I, Dall'intervento al fascismo (15 novembre 1914- 23 
marzo 1919), Hoepli, Milano 1934, p. 318; sul comizio organizzato a Roma in onore di Cle
mcnceau cfr. C. Premuti, Eroismo al fronte bizantinismo all'interno, Tipografica Italiana, 

Roma 1924, pp . 221 sgg . . . . . , . . 
" Per una ricostruzione dell'andamento militare della guerra, cfr. P. Pien, L Italia nella 

prima guerra mondiale (1915-1918), Einaudi, Torino 1968 e le ampie parei dedicar~ alla _que
stione in lvi. Isnenghi - G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, La Nuova Italia, Milano 

2000. 
11• Sul mo vimento france se, cfr. E. Weber, L'J\ction française, Fayard, Paris 1985 (1962], 

pp. 109-35. 
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dere nei negozi, mostrava un'Italia turrita, avvolta nel tricolore alza
re il dito alle labbra e ammonire: «Tacete! Anche il vostro silen~io af
fretterà la vittoria!»". 

In ef~etti, come. ra~c~ntavano gli articoli e persino le vignette della 
stampa, 1 tedeschi 111v1at1 dal loro paese - a volte con passaporto sviz
zero - a tramare o ad attuare azioni di sabotaggio sembravano essere 
dapl?ertl;tto: :ra I.e cameriere, le dame di compagnia e le istitutrici, i do
centi umversitar~, gli industriali, i professionisti, i rappresentanti di 
c~mmer~io, P.ersmo tra i camerieri, i facchini, i portieri degli alberghi 
e i mend1cant118

• 

Nella con~inzione .che fosse in atto un vero e proprio assedio da 
par~e del nemico, nel timore della sua camaleontica capacità di camuf
farsi sotto vesti 111nocenti, di condizionare silenziosamente la vita del 
paese c01:romp:ndo le anime dei più deboli o dei più ingenui, diventa
vano pencolos1 per la nazione anche tutti coloro che seminavano dub
bi, o .che diffo1:1devano «l'insidia della chiacchiera inquietante, della in
venz10ne deprimente, della diceria scimunita e velenosa». LeJi.be1;rà di 
p,1,1:Gla-e-di-ci~tiGa e.i;a1;i0.-infatti .-0.el,Je-belle e0se, si0 •dieeva; -tranne quan
da, _swza...c.Q1l0s_cenza "de1,fatt1,_d1v.enlèav,an0 solo ,Hn-modo di diffonde
re .G.o!:.if.mto,~sf.id~1<3-ia. Perciò, come il soldato aveva un solo obbligo, 
comp.1ere.coscienz1osamente il proprio dovere, i civili dovevano impe
gna1:51 a orcondare d'amore e di fiducia i combattenti, facendo «tacere 
ogr~1 dubbio» e vigilando assiduamente per proteggere chi stava ri
scluando la vi.ta e la giovinezza !1el. nome della nazione. «In tempo di 
guerra non s1 possono fare dei discorsi lunghi, e le sentinelle non 
scherzano. Contro chi non grida la sua fede così: Italia! - sparano», 
concludeva la pur moderata «Illustrazione italiana» 19• 

_«Spie _tedescl:ie ed austriache, e traditori italiani degeneri», avrebbe 
scritto G1ovan111 Garbieri, preside della Facoltà di Scienze a Genova e 
grande estimatore di Luigi Maria Bossi, 

oggi più eh~ mai,. spargon? a piene 1_11ani il veleno del dubbio nel Popolo per 
spegnerne l entusiasmo e 111fondergh lo sconforto e il desiderio della pace, la 

"La propag~nda del ~ilenzio, in «La Domenica del Corri.ew,, 20-27 agosto 1916, 34, p. 
16. Sulla «p~icos i spto111sc_ica" al fronte, cfr. L. Fabi, Gente di trincea. La grande guerra rnl 
Carso e sul! Isonzo, Mursia, Milano 1994, pp. 301 sgg. 

" Cfr. ìdend1cant1 mspetti _ nel Casertano, l'arresto di un ufficiale tedesco, in «Corriere 
clcl\a Sera», 2 giugno 1915; I mtemi di penetrazione dei nostri ex-alleati, in «L'Illustrazione 
italiana", 10 settembr e 1916, 37, ultima di copertina, e Ariel (F. Sreno), Il germanesimo sen
za maschera_ Clt., ?P· 24, 73 e parnm. Queste convinzioni sarebbero durate per l'intero cor
so della guei1a, cfr. G. A menclola, Cmuggio 1913-1918, a cura di E. D'Attna, Associazione 
Nazi.onale per gh Interessi del Mezzogiorno d'Italia, Roma 1998, pp. 405-6. 

"lvi. Ferng111, La guanlta civile, in «L'Illustrazione italiana», 11 giugno 1916, 24, p. 518. 
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quale, senza la vittoria completa, segnerebbe sconfitta per noi, e servitù[ ... ]. Il 
potente nemico interno, che inquina tutta la nostra vita nazionale, e ostacola da 
assai troppo tempo i fini della guerra, ritardandone la vittoria, va ricercato nei 
segreti conciliaboli, come nei pubblici e familiari ritrovi, come nei più alti e de
licati uffici, va snidato dai tenebrosi labirinti, come dagli osservatorii e dalle al
ture aperte al nostro mare, va inseguito senza posa, va distrutto senza pietà' 0

• 

Gli incitamenti a una ferrea severità nei confronti del nemico diven-
nero quotidiani. La richiesta di internare e di sequestrare le proprietà 
dei sudditi tedeschi fu ben presto estesa anche agli austriaci e ai turchi 
( entrati in guerra nell'autunno del 1914 ); per gli svizzeri, contro cui pu
re era diffusa una certa ostilità, veniva chiesta invece un'attenta sorve
glianza, in quanto accusati di essere spie o contrabbandieri al servizio 
della Germania. I beni sequestrati avrebbero poi dovuto essere vendu
ti all'asta per versarne il ricavato nelle casse dello Stato e magari per ri
cavarne fondi da destinare ai profughi o alle famiglie dei combattenti 21

• 

Un esempio del progressivo irrigidimento delle posizioni furono 
le proposte emerse dalla riunione del Comitato d'azione per la resi
stenza interna cli Milano, svoltasi a circa un anno dalla prima incur
sione del nemico. In essa furono discusse misure particolarmente se
vere contro i tedeschi; l'anarchico interventista Massimo Rocca de
nunciò infatti l'insufficienza delle misure cautelative prese dal gover
no e riassunse l'andamento degli incontri che lui e gli altri delegati del 
Comitato avevano avuto a questo riguardo col prefetto. A suo avvi
so, era assolutamente necessario che il governo, «nello stabilire il cri
terio dell'internamento [dovesse] tener conto dell'atto- di nascita e 
non del passaporto» cli cui erano in possesso gli individui presi in esa
me, come invece si era fatto fino a quel momento; ciò voleva dire che 
tutti coloro che, stranieri di nascita, avevano preso la cittadinanza ita
liana, dovevano essere considerati, a tutti gli effetti, soggetti alle stes
se norme cli reclusione. Inoltre, i delegati avevano ritenuto opportu
no che «l'allontanamento dei nemici» dovesse concretizzarsi addirit
tura con il «loro concentramento in località lontanissima, nella Colo
nia del Benadir, ad esempio, o nell'Eritrea»; e ciò, concludeva l'ex li
bertario, perché non rimanesse «in parte frustrato il provvedimento 

" G. Garbieri, l'er una pa.gina. di o-01Mca di fa.miglia cont.ro i nemici int:emi 1915- 1917, 
Stabilimenti Poligrafici Riuniti, Bologna s.d. (ma int orno all'estate del 1917). 

" Ad esempio, i\CS, i\SG l'GM, b. 99, f. 2 15, sf. 9, Relazione del prefctt.o di Genova, 21 o t
tobre l 916; contro gli austriaci, dr. l'ordin e del giorno inviato al presidente del consiglio dal
l'A ssoc iazione di sorveglianza per la dife sa civile dello Stato, e eia questi trasm essa ;il prefet
to di Milano, in ibid., b. 105, f. 225, sf. 6, 9 agosto 1916, e l'ordine del giorno letto da Fran 
cesco Paoloni e approvato, in ibid ., b. Il 9, L 242, sL 3, ins. 2, Relazione del prefe tto, 20 no
vembre J 916. 
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in 101:0 confro_nto adottato, che è quello cli renderli assolutamente in
nocm a, nostn riguardi». 

Nel proseguimento ?~lla discussione, tali proposte non solo furo
no ac~ettate, n:a se P?Ss1bile furono rese ancora più drastiche. Più d'u
n~ cle1 pre~en~1, inamfestan?o seri dubbi sull'affidabilità delle autorità, 
pl~Qp_Qs.e. clLag11:e,peL.p1·opno . conto . sia. contrn -i-t@deschi d1e-·contFo le 
a-z-ie,:i.de. tedesche, come d'altronde era già accaduto nel .maggio del 
19_15 ( eh: saFel:ibe _i:@_stat~, pei:-tutta -la--Elurata-d@lla-gHeri:a~il modello .di 
az10ne diretta a. cu1-nfars1). Nel tentativo cli giustificare il criterio cli in
ternamento sulla base della nascita, in un altro intervento si leaittimò 
« la_ c?sa col fare presente come i tedeschi pur assumendo altra 

0
nazio

nal_i_ta, non pe~cl[ev~noJla_ loro originaria cittadinanza». Il governo im
pe~ iale a~eva 111fatt1 p_rev1sto questa possibilità per i suoi sudditi con 
un ap~osJta legge. C10 co_nferm_av~ c!1e l'impronta del sangue, o d~lla 
cu]tU! a tedesca, secondo I punti d1 VISta, non poteva in nessun modo 
esse_r~ ca,~ce!l~ta, e d'a _ltroncle i te_cleschi stes_si si adoperavano per im
peclulo. L 01 dme del giorno, la cm approvazione concluse l'assemblea 
confermò all'unanimità tali proposte 22• <' 

Se _pot~va accadere che un'impiegata del ministero delle Poste e Te
l~grafi, Alma Macalli, fosse dichiarata d'ufficio dimissionaria dall'im
piego per_ aver cont1:atto matrimonio col «signor Carlo Emilio Streu
b?r, su_dclito g_erma111co»23, il repubblicano Eugenio Chiesa in una riu-
111one !n c<?,m_t~to ~eg1:et~ della Camera si spinse a chiedere che fosse 
:mpe1ito ~1 mil:tan e ar diplomatici di sposare donne straniere, mentre 
il _social_-nfonm_sta De ~elice Giuffrida cercò cli far allontanare dall'I
stnu_to 111ternaz1?na~e cl1 a_gricoltt'.ra ]' onorevole Cappelli, colpevole cli 
esser e v_eclovo di un au_stnaca e cli averne pure ospitato la sorel]a 2 ' . 

P~rsi!10 _l'_ex anarc~11ca Maria Rygier, nel congresso nazionale delle 
a~soc1a~10111111tervent1ste, svoltosi a Roma nel luglio del 1917, dichiarò 
di considerare u'.1 fatt<? sc~nclaloso che a Genova fosse stato permesso a 
un~ clo_nna austnaca _di aff!ggere «se~-en_amente» in municipio le pubbli
caz10111 del suo matnmomo con un 1taliano25

• Nella primavera del 1918, 
allo stesso modo, nel corso del secondo Congresso nazionale cli azione 

le<,," Ib1'd.'. b. _106, f. 225 1 sf._ l6, ins. 2, Relazz~one del prefetto di Mila.no, 2 luglio 1917; per la 
/' ,.,grec esca, cf,. G. B. P1rolm1, Un segna.le cl allarme contro la " Mano Nera Tedesca.» in Ita
ia., c1scorso pronunciato ;illa Camera il 20 dicembre 1917 pp 7-8 
, , _" D(onna Paola, La. donna della Nuova Italia: docum~nti.del iontributo femminile alla 
gltl)na.Q. 1

:
1a~g1_0 1915-maggw 1917) ,·accolti e ordinati da Donna Paola (Baronchelfi-Gros

son, umnen, Md;ino 1917, pp. 207-8. 
. "~fi

1
·. A. A. Mola, St.oria della Massoneria italiana dalle origini a.i nostri giorni Bom-

p1an1, 1v1i ano 1992, p. 419. . ' 

' ·' /ICS, /\SG PGM, b. 120, f. 242, sf. 19, UCJ, Cong1·esso Nazionale Interve nt ista, 2 luglio 19 l 7. 
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antitedesca, Teresa Labriola fece votare un ordine del giorno per far al
lontanare il più rapidamente possibile dagli uffici militari e civili gli ita
liani con mogli tedesche 26

• Forse anche loro si erano ormai convinte che 
le donne di stirpe tedesca fossero uno degli strumenti più subdoli ma 
più efficaci per penetrare e corrompere la coscienza nazionale. D'al
tronde, un manifestino del Fascio milanese di azione rivoluzionaria, in 
accordo con la sezione del Partito repubblicano e delle Leghe antitede
sche d'Italia, non aveva forse invitato a procedere senza indugi all'in
ternamento non solo di nmi i nemici, ma anche dei «mogli italiani» ?2' 

Revisione delle naturalizzazioni dei sudditi originari dei paesi con 
cui l'Italia era in guerra, attiva vigilanza sui sudditi delle nazioni neu
trali residenti o in viaggio in Italia, internamento o espulsione dei sud
diti nemici o di quelli con doppia nazionalità, abolizione dell'insegna
mento della lingua tedesca, allontanamento dagli uffici degli italiani 
con mogli tedesche, erano proposte condivise da tutti, radicali o mo
derati, rivoluzionari o riformisti 28

• Alla fine del 1917, Podrecca, come 
sappiamo radiato dal Psi nel 1912 per le sue posizioni riformiste, in 
una «grande assemblea popolare» a Livorno chiese di votare, e riuscì a 
far approvare per acclamazione, un ordine del giorno che ribadiva la 
richiesta cieli' «allontanamento dei sudditi nemici e la revisione delle 
naturalizzazioni». Non deve inoltre meravigliare che anch'egli condi
videsse - per la sempre più stretta commistione tra nazionalismo e so
cialismo che guadagnava proseliti sia nella sinistra rivoluzionaria che 
in quella moderata - che la confisca dei beni mobili e immobili dei te
deschi, degli austriaci e dei «tartari» (turchi), dovesse andare a costi
tuire un fondo «pro-combattenti e pro-famiglie dei combattenti»

29
• 

"· Jbid., b. 42, f. 92, Relazione del prefetto di Roma, 14 maggio 1918. Benedetto Croce 
avrebbe stigmatizzato questi isterismi già nel 1915, cfr. Metodi polemici del nazionalismo ita
liano, in «Italia nostra», 3 gennaio 1915, poi in L'Italia dal 1914 al 1918. Pagine rnlla guer
ra, Laterza, Bari 1950' (1919), p. 39. 

"A tutti gli interventisti d'Italia, ACS, A5G PGM, b. 106, f. 225, sf. 16, ins. 1; l'assemblea 
che aveva prodotto il documento si era tenuta il 13 maggio (il corsivo è mio). 

"Cfr., ad esempio, ACS, ASG PGM, b. 42, f. 92, Comitato Nazionale Femminile Interven
tista Antitedesco, Secondo congresso cli Azione Antitedesca, Roma, 5-7 maggio 1918, con gli 
interventi di Enrica Gentilli, moglie dell'esponente repubblicano Barzilai e di Teresa La
briola; cfr. anche la lettera inviata dalla Lega di azione antitedesca e di resistenza interna cli 
Oneglia al generale Armando Diaz, in ibicl., allegata alla Relazione ciel prefetto cli Porto Ma1,t-

rizio, 20 gennaio 1918. 
"!bici., b. 101, f. 219, sf. 10, 25 novembre 1917, allegato alla Relazione del prefetto di Li-

vorno, 26 novembre 1917; cfr. anche ibicl., b. 124, f. 250, sf. 11, te/. del prefetto di Torino, 16 
dicembre 1917 e ibid., b. 99, f. 215, sf. 9, te/. del 1,·efetto di Genova, 23 novembre 1917. Tali 
richieste erano molto frequenti, cfr., tra i tanti, i documento approvato dal Comitato di re
sistenza interna di Lucca, ibid., b. 101, f. 220, sf. 4, allegato alla Relazione del prefetto, 26 no-
vembre 1917. 
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Lf d_iscussioni su _questi argomenti si mantennero accese fino alla 
eone \1s~one ~~l confl_mo. Alla_ fine di novembre del 1917, il Comitato 
femm1111le nazionale interventista antitedesco cost1'tt1'1 L'A - f · ·1 d' · · « rmata em-
m1111 e 1 res1s'.enza interna e militare», con presidente provvisoria El-
ma, Vei:cellom, un no_1'.1e che torneremo a incontrare; obiettivo 
del_! '.'~ 1!11aca»_ er~ mobil~tare al servizio della nazione anche le donne 
P
1
. er 1 abgm_nger e l epuraz1~ne «assoluta» di nmi gli elementi tedescofi-
1 o semplicemente «clubb 1» 30. 

La necessità-della lotta ser,z . · l · . 
8 

Il .. · ·• a .qua1.trnre~a -nemico si-accompagnava 
· m:que a a S\la co1:te1_11pora-nea clernoni.zza.zione s·u h>ase etnica o ideo
~orc~, _al .. deh_nea:?l -d1-~roge~ti volei alla -restri:z:ione delle libertà, alla 
~ .111~z.10r di un idea di. naz10ne e cli-pa-tria-,lontana dai valori univer

!i,l.US~lCl e 1e ave:van_Q a..~co1:npagnatQ lo __ sy_olgersi del Risorgimento e la 
nas~ .rn .. d.cllo- ~_tat~~l!n~a!·w_, .ali~ p.oliticizzazione integrale del cor 0 
naz10J1ale~ attt avei so l-eh111111az-10ne--non -·solo d · · · p 
ostile alL -- - . ' . . . I ogm · atteggiamento 
. - _a._g~~w .,~ma .p.ers1no ,c\1..chi non .mamfestava interesse o suffi-

C)...ente entusiasmo. 
Negli anni del conflitto · E . c1· . . 1 . ·1 . ' 111 tutta , lll opa ivenne prassi comune 

1~0 _ai_e_ 1 r:emzco ~st~rno - non solo i prigionieri cli guerra, ma gli stes
si ~ivib - 11: campi d1 con~entramento, onde evitare che potessero fun
~ei ~ cl~ qu~nta colonn~ d1~tro le spalle dei propri combattenti 3'. I cam
pd~' 111 realta, eran? nati pnma della guerra mondiale, ma fu allora che 

1venne comune il loro uso 32• 

AcLoo-ni modo Je .i:ichiest cl · · · . . . l -~ ' - · e-ava.i:zate - · a1- grupp1--1-nt@rvent1st1 81· al-
{r~t~nllre_ e_ 1-~:~uclere,coattam@Hte cittad -i,ni-cli-altri paesi in .zone ai con-
111~ e a ·Cdrvi!La, su-lla:-base ' 11011 clella·-nazionalità ·dichiarata -dal passa-

porto ma · · el-luogo d1 · · 'f . · nascita, s1g111 1<,ava,pi:openclere apertamente per 
una concez10ne ··?e~la nazione basat:a •sullo jus -sanguinis l'.appai:t@ne 1-
za-per sangue. C1.ò....unpli.i '1 • · 1 . '. ' 

1 

. - , caya.1 .p.ote1:i.z1a e..e,pencoloso shttamento .ver-
so_una _concez1~n~ dell appaFt@neHza-nazionale, se non »mzzista:--. uan
to1i11e1:~"~sclus1v1sta. Si era infatti titolari di diritti riconosciu~?dalla 
co ettivita nazionale solo in quanto possessori della legittimazione 

"Le Armat r: · ·1· · Il F bbl' d Il e 1emmim t_, 111 « . · ronte interno», 23-24 novembre I 917 La t. d'·. . 
pu ,cana e a «naz10ne 111 armt» ora est Il cl b ·. , ta tztone ic
nell'art. XXXXVIII della Costit~tzion~ cl' 'r· esa al e 1· onne, sare b_e stata più tardi codificata 
· · . . ' 1 'tume c 1e 11111tava però 11 Jo ·o · · I · 

VIZI amm1111strativi, sanitari e ausiliari cfr L e ·t l i e'. . . I un1:nego so o a1 ser
bns e di Gabriele D'An . · ' . · a a, a e e. a,na,o nei testi di Alceste De Am

" Cfr J Kotek p ,Rumztol, a cJt/1ra clt/R. De Felice, tl Mulino, Bologna 1973 pp. 61 e 81 
· · - · 1gou ot seco o dei campi D t · ' · 

nio 1900-2000 Mondadori Ivr! ' ?OOl · e enzwne, concentramento e stermi-
" Cf. , .: . , t ano - , pp. 67-74. 

. I. A. J. Kam1nskt, l campi di concentramento dal 1896 a . S .· r: . . . . 
logia, Bollati Bonnghteri Torino 1998 38 ( d . oggi._ to11a, 1tmztom, t1po
te. Eine Anal;,se rr

0
1
1
11

1 
' S 'PP · sgg. e · o1. Konzentrationslager 1896 bis heu-

, '- ammer, tuttgart 1982). · 
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fornita dall'aver radici ben piantate nel suolo, nella civiltà, ma anche 
nel sangue del paese. Inutile dire quanto 1~ voloncà_cli evit~re ogn~ con
taminazione con un'etnia inferiore considerata a1 marg1111 clell uma
nità, i tedeschi - in questo caso una volontà non ancora portata alle su_e 
estreme conseguenze - anticipasse alcuni tra i passaggi più clrammat1-
ci del XX secolo\.\. 

Certo, in Italia, non fu probabilmente teorizzato da n_essuno )'al
largamento dal fronte militare a quello civile clel~a ''.batt_aglia_cl'~1:111en
tamento » nei confronti del nemico, cioè la sua el1m111az10ne il pm pos
sibile completa anche nelle retrovie. Non si pensò allo sterminio fisico 
né degli stranieri né delle minoranze etniche, co1:1e inv~~e era ~ccaclu
to in Turchia con la deportazione e il massacro cli un _milione cli arm~
ni nel 1915 o in Bulaaria dove nel 19] 7 - preannunciando drammati
camente l' ~rrore clelk seconda guerra mondiale - i serbi vennero eli
minati «per via amministrativa», raccogliendoli in centri cli _clisin~e,sta
zione e poi uccidendoli con il gas''. Eppm:e ,..va notato che s1-~tabili a!
lora una importante - e .temibile - connessione non sol_o tra n~onosc1-
1nento dei diritti di cittadinanza e appartenenza alla-.«stirpe italica», ma 
anche, come vedremo tr-a breve, .,.tra diritti cli cittadinanza e accettazio
ue .clell'assoluta ,supremazia clell' «interesse nazionale »; chi si collocav~ 
fuori da questo orizzonte, come molti ritenevano stessero facendo 1 
socialisti e in misura minore i cattolici pacifisti, veniva considerato un 
elemento pericoloso per la nazione perché eviclememente al _s~rvi_zio cli 
interessi stranieri, quindi un «non-italiano», anzi, un «ant1-1tal1ano», 
senza alcun diritto. 

Nelle proposte avanzate, l'internamento dei militari nemici poteva 
a volte aggiungersi alla richiesta di impiegarli, insieme ai ~ivili su:anie
ri, nelle attività produttive. Nel dicembre del 1916, la s~2:10n~ 1mla!1e
se della Lega Nazionale Italiana, preoccupata_ dalla_ mob1litaz1one civi
le decretata dagli imperi centrali, si era detta 111fatt1 favo_rev_ole alla su~ 
instaurazione anche in Italia: i giovani dai 14 ai 18 an111 e 1 «profughi 
internati e prigionieri» avrebbero dovuto perciò essere impiegati nella 

H Su lle concezioni della naz ione, cfr. il classico di F. Chabod, L'idea di nazione, La
terza, Bari 1967 (1961] e_: tra i_ numerosi studi pubblicat i negli ultimi anni, anche G. H~r: 
rnet, Nazwm e nazw11al1sn11 111 Europa, ti Mulino, Bolog1:ia 1997, pp . 119-3_8 (ed. 01. fli 
stoire des nations et du nationalisme en Europe, Scutl, Pans 1996). Pe r una s1met1ca anali
si comparativa degli isterismi na zionalistici che colpirono _i vari paesi europei tra il 1914 ~ 
il 1918, dr. 1-1. Schulze, Aq11ile e leoni. Stato e naz wne m Europa, La_terza, Rorna-13_a11 
1995, pp.311 sgg. (ed. or. Staat ,,md N àtion in der europdischcn Geschichte, Beck, Mun-
chen 1995) . . 

"Hillgruber, La distruzione dell'E11ropa. c1t., p. 120. 
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produzione cli muniz ioni ed effetti militari, nell'agricoltura, nei pub
blici lavori e negli uffici civili e militariH. 

Un anno e mezzo più tardi, le rappresentanti delle sezioni di Mila
no e provincia del Fascio nazionale femminile avanzarono una propo
sta simile; chiesero infatti che fosse vagliata dalle autorità la possibilità 
di utilizzare i prigionieri cli guerra come manodopera nelle campagne. 
Si sarebbero però dovute usare alcune avvertenze: innanzitutto, evita
re che questi ne potessero approfittare per fare propaganda disfattista; 
in secondo luogo, pagarli in buoni e non in denaro contante, «per ave
re un mezzo cli controllo delle loro spese e - si sottolineava - per im
pedire che le nostre donne si diano ad essi a scopo di guaclagno» 3'·. Go
rpe aqbiauw visto, difes.il del corpo . delle .donne e difesa della nazione 
erano collocate -all'interno cli uno stesso oriz zonte .immaginario. 

Nella stori a, i casi cli prigionieri utilizzati come manodopera in con
dizioni di schiavitù o semi-schiavitù sono stati molto frequenti, e que
st'abitudine era ancora molto diffusa nei periodi cli cui ci occupiamo, 
tanto da suscitare in più occasioni le proteste delle organiz zazioni pro
letarie per la concorrenza che subivano a causa del lavoro non retribui
to dei detenuti ( che solo nei casi più fortunati venivano pagati, ma co
munque con salari bassissimi)3'. In realtà, proprio per evitare cli accre
scere la disoccupazione e irritare i socialisti, in Italia il governo decise 
di non utilizzare i prigionieri come manodopera per i lavori pubblici, 
permettendo, eventualmente, il loro impiego da parte di imprenditori 
privati solo nel caso si riuscisse a tutelare la forza lavoro locale 3". 

L'insieme delle proposte, la tipologia di misure repressive e deten
tive progettate, pur senza raggiungere neanche lontanamente l'orrore 
di altre esperienze simili del XX secolo, rendono conto, comunque, di 
quanto si stessero radicalizzando le posizioni dei gruppi più sensibili 
alla dimensione politica del conflitto e in che modo esse anticipassero 
l'individuazione di molti degli strumenti che sarebbero poi divenuti 
tragica, ordinaria, amministrazione nei regimi totalitari. 

Uno dei documenti più articolati sull'ossessione ami tedesca fu il 
discorso che l'onorevole repubblicano Giovanni Battista Pirolini ten-

" /ICS, i\S G l'GM, b. 42, f. 94, tel. del prefetto di Milano , 8 dicembre 1916. 
:"· !bici., b: 107, f. 225,_ sf. 28, Rela z ione de/prefetto di Milano, s.d . ma prot. 28 aprile 1918 

(la riunione si era svolta il 20 aprile). 
. " Cfr. Kami1ìski., I_ ca_mpi di concentramento dal 1896 a oggi cic., pp. 46 sgg. Per alcune 
1mmagm1 di pri~1omeri di g'.1erra bulgari costretti dalle for ze dell'Intesa al taglio della legna, 
cfr. «La Domernca del Corriere », 13-20 ma ggio l 917, 19. 

"Cfr. G. Volp<;, Il popolo italiano nella Grande guerra (1915-1916), Luni, Roma 1998, 
p. 4 l; il testo fu scritto dal grande storico tra gli anni venti e trenta, ma mai pubblicato . 
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ne alla Camera nella seduta del 20 dicembre del 1917. Ispirandosi mol
to probabilmente alle analoghe accuse lanciate in ~'avant-g~erre da 
Léon Daudet, uno dei principali esponenti de~!' Act10n française, sulla 
rete spionistica germanica at_tiva in Fran.~ia, l'mtervento -~el de?utato, 
pubblicato in un opuscolo nstan:-pato p_il\ vol;e, denuno~ la pre~~n~a 
di una «Mano Nera Tedesca» (s1m1le c10e all orgamzzaz10ne ter_i 011-
stica serba che aveva ucciso a Saraje_vo 1: arciduca Franc~sco _F

3
~rd111an

do) che, affermava, agiva «contro ?11101, forse dentro d111_01»... . 
Nella penisola, prima del maggio del 1915, sost~ne".a _P:rolim, vive

vano circa 72 000 tedeschi, le cui proprietà o le cm attivita erano state 
quasi sempre rispettate dalle autorità nazionali; le lo~o ville no_n e~·ano 
state requisite per destinarle ai pro~ughi de!le terre mvase; gli ansto
cratici, gli uomini d'affari, i giornalisti contmuavano ad orerare nella 
capitale; chi faceva l'insegnante rimaneva nell: scu_o~e, chi posse_d:va 
alberghi e impiegava pe~·sona_le_ ~ell~ stessa nazionalita pote:a es~!Clt~
re liberamente la propna attlvlta. Si era dun9t'.e _«ben lungi dall a:e1e 
ottenuta - sottolineava Pirolini- anche solo 1111z1almente l'epurazione 
di Roma [da]ll'elemento puro sangue austro-tedesc~». . . 

I loro comportamenti, nel giudizio del repubblican?, 111d1cavano 
quanto fossero sospette e deleterie quelle presenze: se '.n ~111 ~lberg~ 
tedesco era stato dato un sontuoso banchetto dopo la tragica rott~ d~ 
Caporetto e in un altro il prop_ri:tario aveva. mamfestato segm di 
compiacimento di fror:te alle notizie dell'offensiva _aus~ro-t~desc_a, ~1-
tri avevano osato contmuare a vendere delle cartolme 111 cui le piazze 
romane erano illustrate con scritte in tedesco, e altri ancora non a_ve
vano esposto, se non dopo molte pr~ssioni, il tricolore sulle ~acciate 
degli edifici. Gli informatori tedesc~1i sembravano nasco1:-clersi ancl:e 
tra le Guardie svizzere, mentre persmo monsignor ~acelli_, futuro Pio 
XII, e suo fratello Ernesto erano sospettati di ave7e s11npat1e german?
file. Per Pirolini era necessario fare accertamenti anche su~ segret~no 
del Comitato nazionale per la mobilitazione. industriale, 11 maggiore 
Enrico Toniolo, che era stato in affari con ditte tedes~he e che nella 
sua azienda continuava a impiegare un tedesco la _ct:i sorella av:va 
sposato il maggiore Moriondi, cioè l'addetto al servizio commerciale 
italiano a Berna' 0

• 

,., Di L. Daudet, cfr. L'avant-guerre, Nouvelle librairie narionale, Paris 1913_. Pirolini, Un 
se nale d'allarme cit., pp. 3 sgg.; un'altra edizione fu pubblicata _a Sesto San G10vanm s.d. 

g so Jbid., pp. 3-36; i sospetti sui due fratelli Pacelli furono pero ntenuti del tutto rnfonda
ti dall'Ufficio centrale d'investigazione, cfr. ACS, UCI, b. 93,_ f. 2727, nota 111_ data 11 ~1,ugno 
1918. Altre notizie sul comportamento sosp_etto cle1 tedeschi a Roma, sono 111 V,gdai e., e 111 

La Santa Crociata, in «Il Fronte interno», nspemvamente 7-8 e 8-9 novembie 1917. 
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A volte, le associazioni patriottiche schedavano le persone sospet
te e trasmettevano le segnalazioni alle autorità in base a fatti o com
portam~nti ancor~ più insignificanti: viaggi in zone di guerra, ma an
che frasi poco chiare nei telegrammi - «tutto verde piovuto abbon
dantem:nte» -, _o l'aver ospitato individui di nazionalità turca, l'aver 
denunciato furti nelle proprie case che forse erano stati solo simulati, 
o l'~ver fatto semplicemente incetta di «cacio, uova e maiali»". 

E cl:1ia1:o eh: informazioni così dettagliate - anche se presumibil
mente 1_ngigant1te, o ~ volte inventate di sana pianta - non potevano 
che denvare da un atttvo servizio di informazioni che, probabilmente 
scavalca!1d? q~1ello ~1fficiale e servendosi delle segnalazioni fornite dal
le assoc1az10111 e dai comitati patriottici locali, aveva cominciato a di
ramarsi con una certa efficacia in ogni angolo della penisola. 

. I,n questo mondo, i dubbi e la diffidenza dovevano imperare sovra-
111; 1 ex ~~putato Bonanno, ad esempio, era sospetto non solo perché 
faceva visite troppo frequenti a Udine, una zona di confine, ma anche 
perch~ ne~ «Boll~ttino internazionale» da lui diretto aveva permesso la 
pubblicazione. d1 ~11:a redarne su un potente anestetico per i feriti di 
guerra che a Pirolmi aveva subito fatto venire in mente il caso di Bolo 
Pascià, processato e condannato a morte in Francia, che in quel paese 
aveva fat~o b!·~vettare l'anestetico To-Konalgine, capace di far addor
mentare _1 ferm_per 48 ore. Ma, si domandava l'inquieto deputato: «E 
dopo? Si sveglierebbero ancora? Quale altra infermità li seguirebbe? 
Era un prodotto tedesco? La macchina infernale della Germania in ar
mi n_on ha scrupoli di sorta e il mostro tedesco procede per le vie più 
torbide contro 11 mondo che odia a morte perché è [da esso] odiato!» 42• 

Ugualmente eia _sorvegliare attentamente erano le gerarchie cattoli
che, ree dr pronunciare spesso la parola «pace» che, quando non era ac
compagnata dall' «invocazione alla vittoria e alla resistenza, diventava 
una parola di tradimento» ·13• 

. Le proposte di privare delle libertà i tedeschi e l'inerzia del governo 
111 questo ~ampo avrebbero provocato reazioni sempre più rabbiose. Il 
sempre attivo Giovanni Garbieri scriveva ad esempio di provare «brivi
di d1 ~r~·oi:e:> quando cittadini di nazionalità nemica gli si accostavano e 
'.'fremiti di_ 1ra» vedendoli passeggiare liberamente, avere poderi e ville, 
mtrufolars1 ovunque; per questo chiedeva che essi fossero finalmente 

" ACS, ASG PGM, b. 120, f. 242, sf. 2'1, Allegato n. 2, s.cl.; altre denunce anonime sono in 
ACS, UCl, b. 42, f. 905, L'Idea Nazionale. 

" Pirolini, Un segnale d'allarme cit., p. 33. 
"lbid., pp. 26 e 41. 
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rinchiusi in «veri campi di concentrazione», invece cli essere mandati in 
«luoghi deliziosi cli bagni e cure» dove potevano continuare la loro ope
ra cli tradimento e di indebolimento dello spirito pubblico''. In una riu
nione delle Leghe patriottiche di Firenze, presente Michele Terzaghi, fu 
proposto di assalire e bastonare i tedeschi residenti in Italia, così da co
stringere il governo a intervenire finalmente nella direzione auspica~a·'

5

• 

Nell'abituale striscia settimanale, il vignettista del!' «Illustrazione 
italiana» si divertiva a disegnare scenette in cui ai prigionieri austriaci 
veniva data la possibilità cli avere abiti lavati a stirati e scarpe pulite, cli 
festeggiare il compleanno dell'imperatore Francesco _ ~iuseppe, cli ~ve
re caffè zuccherato ( di difficile reperimento nell'Italia m guerra), di ar
rivare maari e smunti nei campi cli prigionia e cli ritrovarsi dopo poco 
ingrassar/e pieni cli salute. Naturalmente, non mancava anche la_ solita 
ossessione: l'utilizzo da parte degli austriaci della libertà che vemva lo
ro concessa per andare a letto, indisturbati, con le donne italiane. In 
definitiva, invece cli essere trattati come nemici ridotti all'impotenza, 
essi sembravano «ospiti graditi e piacevoli, festeggiati con ricevimenti, 

conviti, concerti e spettacoli!,,"·. 
Dai rapporti di polizia risulta effettivamente_ che gli _ir:ter:1ati c~vili 

spediti nelle piccole cittadine non si trovavano 111 con~iziorn p_arn_co_
larmente difficili. Potevano muoversi con una certa libertà, numrsi, 
addirittura partecipare, in ~lcuni casi, alle attività associative locali. Ciò 
non toglie che essi fossero avvolti da un clima cli diffidenza e di so
spetto: per ragioni patriottiche, certamente, ma anch~ di_ alu:o genere. 
Il loro arrivo, a volte anche in gruppi cli qualche centma10 d1 persone, 
faceva infatti aumentare di molto il prezzo dei beni alimentari e gli af
fitti degli appartamenti, provocando forti malconten~i tra i loc_al( .. 

hl -assenza di centrolJ.i -severi da parte delle autontà, che s1 limita
vano, come .diceva un prefetto, alla -«vigilan,za~generica», erano le asso
ciazioni -pa t:i:iettiche a cercare di supplirvi ,-rendendosi protagoniste ~e~ 
soliti eccessi. A Benevento, ad esempio, gli internati furono accusati di 
organizzare propaganda disfattista nelle camp_agne, cli co~rompere con 
il denaro i contadini della zona, di fare schizzi e fotografie sospette al
le linee ferro viarie, cli lanciare segnali luminosi cli notte per guidare gli 

" Garbieri, Professore tedesco e professore italiano cit ., pp. 10-1. . 
"ACS, A5G PGM, b. 96, f. 212, sf. 10, ins. 2, Relazione del prefello, 30 dicembre 1917; con-

tro la proposta si. dichiarò solo uno dei. preseMi: . . . , . . . . 0 . 

·"· Cfr. nspemvamente, I pngwmen austnaci m Italia, ,n «Llllustraz,one italiana», 1 ot-
tobre 1916, 40, ultima di copertina e la rub,·ica Coniere_, P· 272. . . . . . 

"Per alcuni esempi cli internamento e per le d1spos1Z1on1 lcg1sbt1~e rebuve alle 1·eciu1s1-
zio,1i e all'esproprio, cfr. ACS, UCI, b. 97, f. 2920, Requisizione cli mobzl,. a su.ddm nem1C1. 
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~erei nei:1ic~ sull~ rotta per Napoli. Nella replica del prefetto, in cui le 
1111putazio111 vemvano smontate una a una, non di meno ne usciva con
fer_mato. c~1e gli internati~ persino di notte, erano sottoposti a un' oc
chrnta v_igilanza da~la sezione locale delle Opere federate cli propagan
da e resistenza nazionale ·". 

Nello stesso tempo, la stampa italiana non si esimeva dal raccontare, 
?o~un:ientanclo anch~ con f_otografi~'. le tristi condizioni dei prigionieri 
1taba111, soprattu~to d1 qu~lh raccolt1111 un campo che avrebbe acquista
to l'.na d~ai:1mat1ca n?tonetà una ventina d'anni più tardi, Mauthausen; 
anzi, nell «:itl~rno» d1 Mauthausen, come scrivevano alle loro famiglie' 9

• 

Nella conv111z1one che la mancanza di cibo e di medicine in cui essi era
no !~sciati clipencless~ solo dagli austriaci, i comitati patriottici avrebb~
ro ripetutamente chiesto che ai prigionieri austriaci fosse riservato lo 
stesso trattamento 50

• Solo in anni recenti, ci si sarebbe invece accorti che 
le re~p_onsabilità maggiori ~ell~ morte di circa 100 000 soldati nei campi 
nemici era1:~ d~l governo italiano, a causa della consapevole decisione 
delle autonta cli_ non prestare loro il necessario aiuto, sia perché li rite
nevano sostanzialmente dei traditori che si erano fatti catturare senza 
c?1:1ba_ue_re, ~i~ pe_rché con_vinti che se si fosse sparsa la voce che le con
diz1011_i ~1 pngioma erano 111 fondo accettabili, le diserzioni e la resa dei 
r~p~rtl s1 sarebbero molt~~licate. La. decisione, frutto della sprezzante 
di.ff 1d~nza. Ghe.fa-Glass@~d1n g<mte..nu tFi;va-n@i. G0nf rn nti-ddle J:nass e-po:: 
p0la _n, avrebb~ naturalmente provocato, nel dop0guena, l'enorrn .e ri
sentimento cle1-recluc1-nei.confronti della ,ve€chi-a. dasse _dirigente 5

' . 

d ·"_A~S, A5G PGM, b. 871 f. 196, sf. 1, Sento il dovere di segnalarvi .. . , Copia del rapporto 
el P, ef ctto clt Benevento m data JJ klagg_w 1918 e Relazione ciel prefetto, 17 maggio 1918; r1a «n:~nc:1nza assolma cl, v,ri'lanza» degli Internati veniva segnalata anche dal Fascio cli di
"~:1 nazionale d1 Grosseto, e r. 1bul., b. 100, f. 217, Comitato propaganda e resistenza civile 

- I ':'m.o cli. difesa n:izzonale, 13 sctt_embre 1918; una lettera simile, in data 28 novembre 1917, 
fo 1n~1a

1
ca dal premlenre del Co1111tato cli difesa interna di Roma dopo segnalazioni prove

n1ent1 e a Ascoh Piceno, ibicl., b. 86, f. 192, sf. 1. 
,., ~fr.' ad esempio, L'inferno cli Mauthausen, Come sono trattati i prigionieri in Austria, 

e Dal/ mfc,n~ eh l'dautha11se11, nspemvamente 111 «La Domenica ciel Corriere», 12-19 agosto 
1917, 32, p. ~' 4-11 no_vernbre _I 917, 44, p. 5; 3-1 O marzo 1918, 9, p. 5; cfr. inoltre Voci cli Kat
zena11'. 111 «LI1lustraz1one It_ahana»? 9 aprile 1916, 15, pp. 330-3 e Opere del Genio in ibid. 
30 apnle 191_6, 18. T~st11110111anze cl,retted_elle condizioni cli vita elci prigionieri, a voÌte clrnm~ 
mat1che, alt1e volte inaspettatamente fcl,c,, sono 111 L. Spitzer, Lettere cli prigionieri di guer
ra 1.taliam 1915-1918, Bo,·inghieri, Torino 1976 [1921]. 

. 
50 Cfr. ACS, A5G PGM, b: 106, f. 225, sf. 16, ins. 4, R~lazione ciel prefetto, 2 aprile 1918 con 

un mtcrvento cli A. O. Ol1vett1. ' 
': Cfr. G . Procacc_i, Soldati~ prigi.onieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di 

lette, e meclite, Balbe, Bonngh,en, 1onno 2000, pp. _182-246; per una testimonianza diretta 
della iabbta potenzialmente nvoluz,onana de, recluc1, che avevano pagato sulla loro pelle lo 
scand~loso comportamento ciel governo, cfr. C. Salsa, T,·incee. Conjiclenze di un fante Mur-
s1a, Milano 1995, pp. 226-33. ' 
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La preoccupazione e l'indignazione per il comportamento passivo 
delle autorità nazionali suscitavano le aspre reazioni al'lche dei comita
ti patriottici femminili, come nel caso del Comitato di mobilitazione 
volontaria delle donne italiane, nato a Milano, secondo il prefetto, nel 
gennaio del 1918, ma in realtà attivo già da qualche mese. Esso era 
composto da circa 40 donne, fra cui alcune aristocratiche: la contessa 
Angelina Dell'Era, la contessa Lucrezia Pasini, detta Alma Dolens, vi
ce-presidentessa (attiva pacifista fino allo scoppio del conflitto e ora 
aderente della Lega antitedesca); la marchesa Luisa Squadrelli. Tra le 
socie c'era anche la moglie dell'onorevole repubblicano Giovanni Bat
tista Pirolini. 

L'attività più significativa di questo organismo fu l'impegno per 
una raccolta di firme - una sorta di «plebiscito» fra le donne della 
Lombardia per chiedere al governo l'adozione di decisi provvedimen
ti e «l'internamento dei tedeschi che rimanevano ancora in Italia » - de
cisa nel dicembre del 1917 in collaborazione con il Comitato d'azione 
fra mutilati, invalidi e feriti di guerra, e attuata alcuni mesi più tardi. 
Essa ebbe un notevole risultato: ben 70 000 cittadini posero la loro fir
ma in fondo all'appello. Nonostante questo discreto successo, il Co
mitato, dopo poco, finì però col sospendere le attività perché, notava 
ironicamente il prefetto, diverse sue aderenti si erano recate in villeg 
giatura, «preferendo questa alla loro missione »52

• 

L'ostilità nei confronti dei tedeschi era una manifestazione della 
lotta contro «il male», contro il «nemico totale» che tendeva a per
meare sempre più l'intera società . Da questo punto di vista, la disuma
nizzazione della figura del nemico e l'assolutizzazione della propria 
ideologia erano com uni sia al radicalismo di sinistra che a quello di de
stra53. Questi temi riuscivano però a superare lo spazio occupato dai 
due estremismi per giungere a coinvolgere - in modi diversi - uno 
spettro politico più vasto, che comprendeva molti uomini di tendenze 
moderate. A Firenze, ad esempio, i «partiti democratici fiorentini» -
cioè di orientamento repubblicano, come la Trento e Trieste, la Fratel
lanza Artigiana d'Italia, la Lega antitedesca, i mazziniani, i garibaldini, 
il Fascio giovanile repubblicano , insieme a socialisti autonomi, sociali
sti riformisti, radicali e democratici sociali - giunsero a chiedere, tra le 
altre misure, che fossero allontanati dall'esercito e dalla marina, da pre-

" Cfr. le Relazioni del prefetto in ACS, ASG PGM, b. 105, f. 225, sf. 16 ins. 3, 10 dicembre 
1917 e sf. 14, 1° ottobre 1918, insieme all'ordine del giorno «Le cittadine milanesi ... », ibid. 

"Cfr. K. D. Bracher, Il Novecento secolo delle ideologie, Larerza, Roma-Bari 1997, p. 45, 
in particolare il capitolo «Religioni politiche e razzismo»; per una ripresa di tali considera
zioni, cfr. anche Furet, Il passato di un 'illusione cir., in particolare i capitoli II e VI. 
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fetn1re, questure, porti, arsenali, dogane, poste, ferrovie e telegrafi, 
persino i funzionari semplicemente «imparentati ai Tedeschi »5\ 

2. Spiare, reprimere, recludere: il nemico interno. 

Mentre si-cercava di arginare -l'aggressione -che -la Germania -muo
veva all'Italia anche .all'interno delle · sue frontiere, presero vita proget
ti _volti.a colpire pure il nemim .intern0 numei:o une t i.J.-Psi. 

. La formul~ del «né aderire né sabotare» adottata dal Psi allo scop -
1:10_ d~lle_ ostilità, l'essere stato uno dei promotori dei congressi socia
listi d1 Zimmerwald (nel settembre del 1915), e di Kienthal (nell'aprile 
del 1916) contro la guerra, i ripetuti appelli per far cessare le ostilità, 
assumevano agli occhi degli interventisti il valore di un tradimento, di 
una congiura alle spalle dei combattenti. 

In effetti, già di fronte alla sola possibilità che scoppiasse la guer
ra, un socialista rivoluzionario attivo a Messina Domenico Viotto 

' ' aveva sostenuto nel gennaio del 1915 che con l'occupazione di Valo-
na, in Albania, l'It alia aveva provocato l'Austria e che per questo, in 
caso di aggressione, i lavoratori «anziché combattere» avrebbero do
vuto «fuggire dalla patria» 1

• Il mese successivo, Francesco Misiano, 
segretario della sezione torinese del sindacato ferrovieri - che nel 
1921, in un famoso episodio, si sarebbe visto impedito dai fascisti 
l'ingresso alla Camera in quanto considerato un traditore per aver ab
bandonato l'esercito nel corso della guerra-, aveva pronunciato in 
un'a?se:nbl~a _a Bra parole ancora più dure. «Non conviene spezzare 
c~nt111a1a di vite perché proletari di Trento e Trieste passino sotto il 
g:ogo del governo italiano», aveva detto nell'occasione, per poi ag
gmn~er~ che anche qualora fossero state Austria e Germania ad ag
gredire il paese, anche qualora lo straniero fosse entrato in Italia e 
avesse cominciato a violentarne le donne, non sarebbe convenuto «al 
pr_ol~tario socialista impugnare le armi per difendere l'onore delle fa
miglie » perché, aveva concluso, l'onore delle donne era già «attenta
to, m pace, dai padroni e dai ricchi ed è la stessa cosa» 2

• Tali posizio-

. "ACS, ASG r91v1, b. 96, f. 212, sf. 10, i_ns. 2, «Eccellenza, i partiti democratici ... », 18 apri
le 1917; per le nmure res_mm~e contro I tedeschi, cfr. anche l'ordine del giorno approvato 
dalla Lega_Naz1onale Italiana 11 30 swembre ?el ! 916 (ibid., b. 42, f. 94, Relazione del pre
fetto_ di Mzlano/ e quello_della Lega Italiana d1 az10ne antitedesca di Reggio Emilia, spedito 
al m1111stro del! Interno, zbul., b. 42, f. 92, 2 novembre 1917. 

' Ibid., b. 102, f. 224, sf. 1, te/. del prefetto, 19 gennaio 1915. 
'!bui., b. 93, f. 210, sf. I, te!. del prefetto di Cuneo, 22 febbraio 1915. 
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ni, in alcuni settori ciel partito, si sarebbero ulteriormente radicalizza
te dopo la Rivoluzione sovietica nel 1917. 

Tuttavia, oggi -sappiamo che . iLP.si 11011 assunse nel corso ciel con
flitto un atteggiamento aprioristicamente ·antipatriettirn , Addirittura, 
alcune amministrazioni a.maggioranza -socialista, come quella milane
se, furono de(orate per il.loro impegno nell'assistenza -ai soldati e alle 
loro famiglie' . Inoltre, i soldati .cli fede socialista si sarebbero dimo
strati . buoni solclati,--non -cli rado t-ra i più motivati e i più ·clisciplinati'. 

Dopo Caporetto, in particolare, alcuni settori ciel Psi avrebbero 
parzialmente accantonato la linea del «né aderire né sabotare», per pas
sare a un atteggiamento più collaborativo, secondo un'impostazione 
politica che, per certi versi, era già stata annunciata da Giacinto Me
notti Serrati alla fine del 1914 in un contraddittorio con Mussolini, che 
aveva da poco sostituito alla direzione dell'«Avanti!»; nell'occasione, 
eo-li aveva infatti affermato che i socialisti erano contrari alla guerra of
f~1siva perché essa si risolveva sempre ad esclusivo vantaggio delle 
classi dominanti, ma qualora si fosse trattato «di una guerra difensiva», 
i socialisti avrebbero certamente compiuto il «loro dovere» 5

• 

Mentre il quotidiano ufficiale del partito continuava ad esprimere 
forti perplessità, se non un vero e proprio rifiuto, verso ogni forma cli 
collaborazione «patriottica» - e un anno più tardi il congresso cli Ro
ma avrebbe ribadito la condanna cli ogni forma cli solidarietà, «anche 
apparente», con lo Stato e le istituzioni borghesi -, il segretario ge_ne
rale della Cgl, Rinaldo Rigola, a inizio di novembre del 1917, scrisse 
invece sul periodico della sua organizzazione che era ormai diventato 
necessario che il popolo italiano si raccogliesse «in un supremo sfor
zo cli volontà per respingere l'assalitore» . «Possiamo filosofeggiare 
finché vogliamo sulla stoltezza della guerra», affermò nell'occasione, 
«ma quando il nemico calpesta il nostro suolo, abbiamo un solo do
vere, quello di resistergli», proprio per impedire che «le popolazioni 
proletarie», come sempre era accaduto, divenissero le prime vittime 
dell'invasione . Filippo Turati e Claudio Treves, inoltre, tra i massimi 
dirigenti del partito, pubblicarono sempre negli stessi giorni un arti
colo nel quale sostenevano che quando la patria era oppressa, il ran
core nei confronti dei responsabili della situazione passava in secon-

'Sulle attività assistenziali delle a111ministraz.ioni comunali, anche socialiste, sono molto 
ricchi i fondi della PCM - Guerra europea . . . 

' Cfr . P. Melograni, St.oria politicri della Grande guerra. 1915-1918, Mondadon, Milano 
1998 [1969], pp. 17-20. 

'ACS, ASG l'GM, b. 111, f. 231, sf. I, te!. de/prefetto di Panna, 13 dicembre 1914. 
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do piano, «per lasciar campeggiare nell'anima soltanto l'atroce dolo
re per il danno e il lutto e la ferma volontà di combattere, di resistere 
fino all'estremo»'' . 

N0nost ·a+1te-q uesta d-ifferen-zia:z;i e ne -cl i-posizioni, -.i-1 Partito -sociali
sta cosiddetto «ufficiale» (Psu1 avrebbe •comin1:1ato a·-essere chiamato 
«Pus» nella propaganda degli avversari · per -tutta la durata de l conflit
t0 , perché considerato comunque un pericoloso veicolo c\i,·infezione 
per l'intero corpo sociale. La demonizzazione dell'avversario, in effet
ti, valeva da una parte e dall'altra; al mito socialista della borghesia san
guinaria, si contrapponeva quello del «nemico interno» sempre pron
to a tramare contro gli interessi nazionali; comune ad entrambe le po
sizioni era tuttavia il desiderio di realizzare una comunità purificata da 
ogni agente corruttore, pacificata e solidale, in grado di restituire cer
tezze e identità stabili a una società disorientata e spaventata 7• 

L'ostilità che si riversò sul Psi fu così forte da renderlo vittima pre
destinata persino dei lapsus dei funzionari delle prefetture, come in un 
telegramma spedito dalla prefettura cli Milano al ministero dell'Inter 
no, in cui l'autore della comunicazione, segnalando la nascita di una 
nuova associazione interventista, scriveva che essa aveva tra i propri 
obiettivi quello cli «sopprimere» - per poi correggersi con «escludere» -
i neutralisti dalle Commissioni interne degli stabilimenti". 

Come sappiamo, i socialisti vennero accusati cli essere al servizio 
della Germania, anzi, cli essere diventati essi stessi dei tedeschi; di es
sere stati sudeleumizzati dalla Spd, cioè contaminati e spossessati della 
loro anima nazionale, trasformandosi quindi, a tutti gli effetti, in ne
mici dell'Italia'' . Per tutta la durata del conflitto, essi - che i nazionali
sti non esitavano a definire «immondizie» da versare nella «cloaca» 10 -

sarebbero stati accusati, insieme ai giolittiani che costituivano la mag
gioranza nella Carnera, di usare i loro deputati in parlamento per osta
colare l'azione del governo. A Giolitti sarebbe stato inoltre rimprove
rato di aver evirato l'Italia per consegnarla nelle mani degli imperi cen-

'· A. Malatesta, / socialisti italiani d11.ranle la guerra, Mondadori, Mi lano 1926, pp. 159 
sgg. Per un commento positivo di parte interventista, cfr. La patria di t14tti è anche la patria 
dei socia.listi, in «Il Fronte interno», 11-12 novembre 1917. 

' Cfr. G. Procacci, Gli effeui della grande guerra ml/a psicologia della popolazione civi
le, in «Storia e problemi contemporanei », 1992, 10, pp. 85-8. 

'i\CS, ASG l'GM, b. 106, f. 225, sf. 16, ins . 2, te!. dei prefetto, 21 giugno 1918. 
'' Cfr. N. Colajanni, Italia e Francia, in «Rivista Popolare di Politica, Lettere e Scienze 

Sociali», 15 aprile 1915, 7, e Gli austriaci ... d'Italia perdono la pazienza, in ibid., 30 aprile 
1915, 8. 

"M. Pantaleoni, // congresso catilinaria, in «Il I'ronte interno », 25 Febbraio 1917, poi in 
Id., Note in margine della gnerra cit., p. 73. 
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trali, lasciandola disarmata, senza scorte militari suffici enti, con pochi 
soldati in servizio, pur essendo a conoscenza che almeno dal 1913 
l'Austria coltivava l'idea di una guerra preventiva contro la penisola 1

1
• 

«L'Illustrazione italiana» era capace, come al solito, di raffigurare con 
immagini efficaci anche su gue~ti temi le sensazio_ni, !e convinzi~ni, di 
vasti settori dell'opinione pubblica borghese e_ratnott!ca. In un~ d_1 gue~ 
ste scenette, che comparivano sempre sull'ulnma pagma della nv1sta, s~ 
poteva vedere Bissolati, partito volontario per il fronte, ab~andonare d1 
buon grado Monte Citorio per tornarsene a Monte Sai: Michele, luog_o 
di scontri aspri e sanguinosi, perché lì avrebbe potuto fmalmente resp1~ 
rare «aria più pura »; ~n quella seguente, invece, il ~oci,~lista Enrico ~ern 
veniva sorpreso a strmgere calorosan:ente le 1:na111_al! ll:1pera~ore d Au
stria Francesco Giuseppe 12• In altre vignette, 1 socialisti contmuavano a 
essere paragonati ai tedeschi perché ogni giorno ripetev_ano il loro assal~ 
to al governo, come questi ultimi facevano_ a Verdun; mo~tre, s~ Turar~ 
veniva raffigurato, nel corso delle «battaglie parlarnentan» nell atto d1 
lanciare una bomba a mano contro un Bissolati vestito da alpino, Gio-
litti fumava beatamente la pipa «fra gli imboscati »13

• • •• 

Spesso, le critiche mosse al socialismo in quanto ~ot~r:11a polmca 
non facevano che ripetere, con ancora magg10re rad1calita, le accuse 
che i settori più estremi dell'interventismo muovevano alla democra
zia in quanto regime che basava la rrop1:ia l~gitti_mazio n~ su_ll'astra~ta 
convinzione dell'identità formale d1 tutti 1 cmad1111, e gmnd1 su un e
guaglianza uniforme e impersonale 1

•
1
• Per questi gruppi, come ~bbiamo 

visto i diritti non dovevano infatti essere astrattamente uguali per tut
ti m~ dovevano essere graduati in base alle capacità e al valore del sin
g~lo: a maggiori capacità dovevano corrispondere maggiori_diritti

15
• 

Molti identificavano il socialismo con un modello d1-soc1età entro
pica, piatt-arn.ente-egualitaria ·, senza più · pulsioni dinamiche -al proprio 

11 F. Paoloni, J nostri «boches». Il gioliitismo partito tedesco in ltalia,yref. di B. Musso
lini, Edizioni «Il Popolo d'Italia », Milano 1916, pp. 86-94. Per il rigetto d1 queste accuse, cfr. 
G. Giolitti, Memorie della mia vita, Treves, Milano 1922, II, pp. 525-8. 

"19 dicembre 1915, 51, ultima di copertina . 
" Cfr. rispettivamente Spectator, Corriere, 12 marzo 1916, 11, p. 214, e 19 marzo 1916, 

12, ultima di copertina. . . . , 
" Sul pensiero democratico d1e confermava «la gente mediocre nella m~d,~cnta e le 

menti astratte nell'astrattezza», s1 sarebbe soffermato anche Croce, dr. La stoncita e la per-
pewità della ideologia massonica, in I~., L,'ftalza dal 1914 al 1;18 cit., P·. 259. . . 

" Cfr., ad esempio, M. Pantaleo 111, L Italia nuova, 111 «L Idea Naz1~male», 26 febb , aio 
1917, poi in Id., Note in margine della guerra c1L, p. 76. Su questi temi, un documento d1 
grande chiarezza è il Jvfa_nifesto di «Polztic"!", la 1:iv1sta nata nel dicembre del 1918 sotto la di
rezione cli Coppola e cl, Rocco, ora 111 V,varelh, Storza delle ongzm del famsmo ctt., I, pp . 
594-607. 
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interno, e quindi in decadenza perché _senz.a.._ più aspinte competitive, 
non più in grado di migliorarsi; a chi era convinto . che_ l '.e.sistenza fos:
se sostanzialmente una lotta in cui era .destinato .a.vincere .Yorganisrno 
maggiormente capace di· adattarsi a .un ambiente .sempre mutevole, il 
socia-lismo-·appariva 'come un'ideologia che tentava di. imporre .uiùm
possibile camieia -di-forza -al· corso della natura e alla storia della civiltà 
umana :-Ad --esso erano dunque mosse le stesse accuse che su questo 
piano .venivano {attç alla Germania, per -il-suo -uso -e\.ist:orto-della scien
za -e della tecnica, per-le sue :v:eJlei.tà .di.ct<pn1ssianizzare ».,:.di rendere 
IDrutalmente uniforme l'intero pianeta. 

In fondo, scriveva un allievo del noto senatore e docente di Diritto 
costituzionale e di Procedura civile Ludovico Mortara, il socialismo 
negava ciò che c'era di più naturale: predicava infatti la «distruzione 
dei nuclei sociali autonomi, il disconoscimento della diversità di casta 
e di classe, la ridu zio ne all'unico comun denominatore di "cittadino" 
dei difformi elementi della comunità, la rinnegazione financo delle più 
evidenti differenze etniche, con la conseguente esaltazione dell'astrat
to elementare attributo di "itomo"»'''. 

Inoltre, il socialismo, come la democrazia parlamentare, agli oc
chi di tutti coloro che si erano formati alla lezione dei teorici dell'é
litismo - Mosca, Pareto, Michels - sembrava garantire il dominio di 
un'oligarchia dispoti ca non seleziona ta da alcuna prova di valore, ma 
capace cli fare presa sulle masse con la demagogia, l'opportunismo, la 
corruzione, o il fanatismo ideologico' 7

• Per altri ancora - ma le cose 
non si escludevano a vicenda - il socialismo era invece «un'i nvasione 
patogena» che cercava di imporre il propi'io dominio sull'Italia, tra
mite il «terrore rosso» degli scioperi, dei boicottaggi, persino delle 
minacce fisiche contro chi tentava di opporsi. 

S·e fino allo scoppio della guerra, ai più sembrava comunque possi
bile restaurare il «diritto» e.J'auto.rità :deUo.Stato senza ricorrere a una 
«guerra civile» o a una repressione sanguinosa! \ d-al momento in -cui -si 
accesero le polemiche sull'ingresso o meno -delFltalia ,nel conflitto eu
ropeo, i socialisti ·divennero per molti dei.nemici da trattare alla stessa 

11
• U. Bozzini, Democrazia e socialismo, Ditta Tip. Vecchi e C., Trani 1914, p. 5 (il corsi

vo è nel testo). 
17 Cfr. M. Pantaleoni, L'Italia nuova, in «L'Idea Nazionale», 26 febbraio 1917, poi in 

Id., Note in margine della gz,terra cit., p. 77, e M. Floriani, Problemi sociali, Macchi, Varese 
1920, p. 63. 

"A. Ragghianti, Gli uomini rossi all'arrembaggio dello Stato, Zanichelli, Bologna 1914, 
pp. 10-1 sgg., 91-92, anche per la citazione precedente; cfr. anche A. Colocci, Oggi e doma
ni (Swdj politici), Sta b. Rancati, Milano s.cl. (ma raccoglie articoli pubblicati nel 1914 ), p. 17. 
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stregua .degli austro -te deschi e.eia combattere con gli stessi mezz i. Non 
cli-raElo, tuttavia, si distingueva fra la massa dei simpatizzanti, cli cui si 
voleva riguadagnare · il·-consenso; -e. i dirigenti, irrimediabilmente tra
viati, sfruttatori cleg.li_ altri a proprio v.antaggio, nego zianti _c\i merci 
aclulterate ·e velenose, escreinenti borghesi'". 

Infine, dall'agosto ciel 1914 era diventato evidente che il Partito so
cialista italiano aveva un'altra grave pecca in più rispetto ai suoi com
pagni degli altri paesi: rifiutava il valore dell'idea nazionale ed era per 
questo nell'impossibilità di comprendere la grande importanza che 
quest'ultima aveva nella realtà contemporanea. J;internazionalismo, 
presupposto dottrinario del socialismo, uno «schema arbitrariamente 
costruito», non rispondeva infatti alla realtà. «C osì sta la questione», 
aveva tagliato corto Teresa Labriola, «ed è inutile ricercare altre scuse, 
altre ragioni, altre giustificazioni» 20

• 

La lotta -contro i gioliniani, -i socialisti ,e i cattolici, accusati di una 
subdola alleanza per s·abotare il proseguimento della guer ra;, esaspe
rava l'ostilità che tutti gli interventisti avevano nei confronti della 
Camera proprio in quanto composta da una maggioranza a loro 
contraria; ostilità che,- in-alcuni setteri, g-iungeva ,fino al r-ifiuto delle 
istituzioni parlamentari in quanto tali. Se nelle giornate infuocate 
ciel maggio 1915 i rappresentanti dei partiti interventisti riunitisi a 
Milano - cioè, liberali, radicali, socialisti riformisti, repubblicani, ri
voluzionari, irredentisti - avevano lanciato un appello cli protesta 
contro la «turpe » manovra che aveva portato alle dimissioni cli Sa
landra, in cui avevano drammaticamente avvertito: «gli interessi del 
paese sono superiori alle istituzioni[ ... ] ogni mezzo sarà eia adottar 
si per impedire che la patria apparisca vile>,21

, Mussolini nello stesso 
periodo si sarebbe scagliato numerose volte contro il parlamento, 
un «bubbone pestifero» che avvelenava «il sangue della Nazione» e 
che per questo era da estirpare al più presto. Nel marzo cieli' anno 
successivo, egli sarebbe tornato a sottolineare l'estraneità cli fondo 
fra paese legale e paese reale: le «recenti schermaglie parlamentari», 

,., M. Pantaleoni, Leonida Bissolati, Ministro del Re, in «La Vita Italiana ", novembre 
1916, poi in Id., Note in margine della g1mTa, Latcrza, Bari 1917, p. 215. 

"T. Labriola, Lo Spirito Vivo nella storia e la Catastrofe del Dogma . (ottobr e '1914), in 
La conquist a. La guerra nostra della conf/agrazio11e europea cit ., pp. 25-42 (il corsivo è nel 
testo); sul fallimento elci moviment o opcrnio interna z ionale con lo scoppio della guerra, cfr. 
R. Micbcls, Il naufr a.gio dell'«lntem aziona le operaia» e l'avvenire, in «Scientia", maggio 
1916 e A. Lanzillo, T,·isti dottrine, in «Il Fronte interno ", 10-11 novembre 1917, e B. Mus
solini, Il sangue è sangue!, in «Il Popo lo d'Italia ", 20 giugn o 1915. 

21 Paoloni, I nost.ri «boches» cit., pp . 56-7 (il corsivo è mio). 
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avrebbe scritto, «hanno condotto a ,,ma sempre più precisa demarc a
z_wne fra Camera e Paese, appunto perché la Camera è sempre e in
timamente e profondamente giolittiana, mentre il Paese si è liberato 
da tale impurità» 22

• 

_Per l'intero corso della guerra, gli interventisti si sarebbero lamen
tati, a gran voce, delle manovre parlamentari che a loro dire avevano il 
fine di impedire, più o meno esplicitamente, che il conflitto si conclu
desse con una vittoria assoluta e indiscutibile dell'Italia sui suoi nemi
ci; una pace separata avrebbe infatti avuto il disastroso effetto di neo-a
re tutto ciò per cui essi si erano mobilitati dall'autunno del 1914: 
avrebbe scr~ditato il paese a livello internazionale, avrebbe impedito il 
crollo dell'impero austro-ungarico e la liberazione delle nazionalità 
oppresse, non avrebbe permesso che il soo-no del dominio mondiale 
della Germania fosse a!rnichilito una volta ;er tutte, né che la coscien
za nazionale potesse fmalmente radicar si, con oro-oglio e consapevo -
lezza , nell'animo degli italiani 23

• 

0 

Già a Salandra, verso cui in generale si sentiva comunque in debito 
per aver portato il paese a partecipare al conflitto e che sarebbe stato 
spesso ~i~11pia1~to p_er il confronto con la politica seguita dai governi 
successivi, vemva nmproverato cli aver impostato in modo erroneo la 
c?ndott_a ~el ~l~o minist~ro: non aveva infatti permesso la partecipa
z10ne di sicun mterventisti nel suo ministero (ad eccezione cli Barzi
lai), non aveva dichiarato guerra alla Germania (addirittura non aveva 
neanche rotto il trattato commerciale che leaava le due nazioni) non 
a:e:a _dato _l'abbri:io a una politica interna di tipo «guerresco » c~pace 
cli ZJttJJ"e gli opposnori e cli lottare efficacemente contro imboscati e re
nite~1ti2'1. A poco erano valse le rassicurazioni cli Orlando, in qualità di 
mmistro della Giustizia, il quale, presentando la legge sulla sicurezza 
dello Stato nel marzo del 1915, aveva affermato che questa misura non 
violava !e libertà individuali e che, comunque, in nessun modo, una de
mocrazia avrebbe potuto tollerare lo spionaggio cli altri a suo danno. 
Non sarebbe stato considerato sufficiente nemmeno che egli avesse ag-

• 
11 Cfr. B.Nlussolini, A_bbasso il Parlamento, in «Il Popolo cl'ltalia", 11 111aggio 1915, ora 

111 Scn tt1 e discorn d, Bemto lvlussolmz_, I, Dall'intervento al fascismo cit., pp . 35-6, e per la 
c1taz1one successiva, la yref. a P~olon1, I nostri «boches» cit., p. 4 (il corsivo è 111io); a cli
mostraz,one della convmz1one cli quanto la guerra costituisse uno spartiacque tra due epo
che, Mussolini avrebbe f1r111ato la prcfaz10nc: «16 111arzo J 916. Anno 111 della Guerra Mon
cl1alc", in ibùl. 

'-' Cfr., ad esempio, «Fuori i barbari! ", 16 clice111bre 1917, 3. 
. "A lcuni 111ani!-cstini distribuiti in un comizio interventista nel teatro Carcano cli Mila

no ,I 7 a_gosto ciel 191_ 6, che chiedevano la gue ,-ra contro la German ia, sono in /ICS, /\SG l'GM, 
b. I 06, L 225, st. J 6, tns. l. 
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giunto che quand'anche fosse stato costr_etto a decid e~·e tra «l~ lib_ertà 
e la sicurezza» del paese, non avrebbe esitato a preferire quest ultima, 
per quanto la scelta po _t~sse risult_an~ «~m_ara»

25
• , 

La gran parte degli 111tervent1st1 si diceva certa che 1 ~llea1:1z~ tra 
maggioranza filogiolittiana e soci~li_sti p~rm~tteva a questi ulwm «la 
massima libertà di smontar e lo spinto dr resistenza » al fronte e nella 
vita civile, che le istituzioni parlamentari svolgessero ormai un ruolo 
addirittura sovvers ivo nei confronti della vera volontà del paese: «I 
giolittiani, che con la_ guerra n~n si _e1:ano mai riconciliati, che sen:pre 
avevan tenuto atteggiamento d1 sed1z1one [ .. . ],sta vano semp re all ag
guato; e la guerra non ha mai avuto l~ maggioranza n_el Parlamento», 
scriveva il «Fro nte interno », che contmuava: «la malfida Camera, che 
ha avuto una influenza sem pre funesta durante tutta la guerra [ . .. ] 1~ 
Camera, sempre sediziosa, che chi poteva, a suo tempo, non osava d1 
ridurre al do vere ... »2

" . 

I termini della questione venivano così ribaltati: sediziosa~ sov 
versiva, era la Camera, la «mala compagnia di ventura», la «pericolo
sa banda », fonte «di contagio politicante bottegaio » eletta nel 1913 
con i voti degli italiani 21

; legittima era in".'ece 1~ volo _ntà di quella par
te del paese che in nome dell'intera nazione s1 era imposta nel mag
gio del 1915, ma che poi era stata nuovamente ~llontan~:a dal_ ~ote
re. Addirittura, «Il Popolo d'Italia » accusava dr assurd1ta e ~li inco
stituzionalità la richiesta di Giolitti che fosse la Camera a discutere 
delle questioni di politica interna, pe r~hé _questa. 110~1 po~eva e non 
doveva essere convocata di fronte al nsch10 che 11 d1batt1to pote sse 
mostrare eventuali contrasti tra ministri di diverso orientamento; la 
Camera e il paese dovevano infatti avere dinanzi a sé ur~ g~ve_rno_«so
lidale concorde e responsabile », dal quale fossero stati elumnat1 o le 
disco~·die o i «ministri di scordi »28

• In questa prospettiva, anche l'im 
munità parlamentare sarebbe alla fine se~b,rata un «pri~ilegi_o inam
missibile » di fronte alle «supreme necessita » della nazione 111 guer-

" Cit. in Piro lini, Un segnale d'allarme cit., PI). _5-6. . . . 
" «Il Fronte interno» durante la g,.,en·a, Stab1lunento poli g. ed 1ton ale romano, Rmna 

19l8, pp. 15-17 (il cors_ivo è mio_);_i'_opuscolo è un estratto del numero del 31_ dicembr e 1918 
che ricostrui sce la stona e le amv1ta del penod1co; le accese pole1rnche co nunua1 ono ~nche 
una volta finito il conflitto, cfr., ad esempio, G. Guerrazz1, Il bolscevLSmo soc1al-gwhtt1ano a 
caccia di patriottismo, Parlano i dornmenti! Giornale d'Italia eivle_ssaggero acci-t:ano di tra
dimento Giovanni Giolitti, e Giolitti e i giolittiani restano I trad,ton della Patna, 1n «Il Fron-
te interno», rispettivamente 25-26, 26-27 e 27-28 nov em bre 1918. . 

"Così il vo lantino Al popolo di Roma che ncorda, 111 ACS, ASG PGM, b. 119, f. 242, sf. 3, 
ins . 3, Questura di Roma, 22 ottobre 1917. 

'" Cfr. il trafiletto in prima pagina del 13 settembre 1917. 
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ra 2
", mentre vi fu chi propose pure l'introduzione della censura sui 

discorsi dei parl amentari . 
Su-q.ue;ste;..pGs.i.&i-G-T-li-g1:av:a.v.a-la-consape;volezza -degli-inte r:v.:entisti _di 

essere .rn i nor a.nza , nel ·paese-·e ·q u in di~l-a- n-eeess-ir-à~per - lo re- di-, H'ovare 
nuove .fOJ:i:ne.di .. rappFesentanza; • 0-.nuove--strade ·per -arrivare al potere ; 
che-fossero · alten1arive a"·quelle elettorali e· ~he non dovessero ricorre
re a una-peri e0!Gsa·-ver ifica elettorale che·avrebbe misurato, .. in modo 
inequi voc abile, l' effettiva ·presa-s00iale di ·eg ni-forza -pelitica 30

• 

Proprio 1: enorme concentrazione di potere nelle mani . deLgoyer
no;-a-causa -dell' emergenza .bellica, lo rese responsabile, .agli occhi de
gli-interven risti ," di lasciare ai· socialisti sufficiente lib e-r:tà-di criticare 
h:r sfoi-zo bellico, di amministrare addirittura due centri nevralgici 
dell'apparato produttivo nazionale - Milano e Torino -, di rispar
miare, infine, la loro stampa con la censura, per accanirsi contro 
quella dei periodici inter ventisti. In questo contesto, in assenza di 
uomini politici dal prestigio indiscutibile, già dal 1916, e da parte di 
personaggi dei più diversi orientamenti ideologici, si cominciò a 
guardare a Cadorna come l'unico vero «duce » di cui il paese dispo
neva, l'uomo che avrebbe trasferito all'interno del paese l'inflessibile 
disciplina, l'incrollabile fiducia nella forza della volontà, con cui, sot
traendosi nei fatti ad ogni controllo del potere politico, aveva gover
nato fino ad allora con successo il fronte militare. Né deve sorpren
dere che, dalla primavera del 1917, si diffondesse la voce di un immi
nente colpo di Stato con cui egli, con la complicità di alcuni settori 
interventisti, Bissolati compreso, si sarebbe impadronito del potere 
esautorando il parlamento 31

• 

«Il Popolo d'Italia» svolse in maniera sistematica e continuativa 
una campagna durissima contro i giolittiani, i preti e i socialisti, co
prendoli delle accuse più infamanti, incitando a rioccupare le piazze 
per lanciare un messaggio chiaro e inequivocabile alle autorità, invi
tando a essere Ìnesorabili, senza pietà, contro i nemici interni per otte-

"C fr., rispettivamente, ACS, ASG PGM, b. 115, f. 237, sf. 5, lettera della Lega d'azione an
tit~de_sca al ministero dell'Interno, 28 novembre 1917, e il Convegno provinciale dei Comi
tati d1 resisten za int erna d1 Parma che, dopo l'inter vento cli un mutil ato cli guerra, propose 
anche b soppressione _della sta mpa «disfatt ista», ibid., b . 111, f. 231, sf. 4, Relazione del pre
fetto di Parma, 17 apn le 1918. 

" G . Procac ci, Gli Interventisti di sinistra, la rivoh,zione di febbraio e la politica interna 
italiana nel 1917, in «Ita lia contemporanea», marzo 1980, 138, pp. 66-7. 

" Sulla nascita de l mito di Cadorna anche come risposta a un vuoto politico, cfr. Volpe, 
Il popolo italiano cit., pp. 170-3; sulle probabili manovre per l'avvento cli una dittatura mili
tare, cfr. D e Felice, 1\thtssolini il rivoluzionario cit., pp . 349-50, e Melograni, Storia politica 
della Grnnde g11erra cit., pp. 312-9. · 
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nere una definitiva giusttzia e buttare per sempre nella fossa, da CUI 
cercava di uscire, il «duce» degli «italiani-boches», cioè Giolitti12

• 

Le misure repressive che abbiamo visto delinearsi sin dai primi 
mesi del 1915 diventavano sempre più precise e trovavano un nu
mero crescente cli sostenitori. In un'assemblea dell'Associazione 
Trento e Trieste al teatro Argentina di Roma, nel marzo del 1917, di 
fronte alle forti proteste contro l'opera dei socialisti «ufficiali», l'o
norevole Cottafavi propose di istituire un «archivio» in cui racco
gliere «tutti i documenti cli prova della nefasta opera dei nemici in
terni», per sventare e denunciare all'opinione pubblica le loro me
ne33. Pochi giorni dopo, in una riunione a Napoli, tre dei massimi 
esponenti interventisti, l'onorevole Arcà, ex socialista rivoluziona
rio, l'onorevole Bevione, nazionalista, e l'onorevole Mazzolani, re
pubblicano, riunitisi per fare il punto sulla sorveglianza dei neutra
listi e sulle misure volte a impedire la loro propaganda, sottolinea
rono come loro fiduciari percorressero già da tempo le zone popo
lari della penisola per sorprendere i «propalatori di notizie tenden
ziose e i denigratori della guerra», e affermarono che i più autore
voli dirigenti del movimento stavano stilando l'elenco dei neutrali
sti per seguirne l'azione presso le classi popolari. N 011ostante le re
ciproche diffidenze - visto che i nazionalisti temevano la possibilità 
che i repubblicani si alleassero con il Psi per provocare una som
mossa antidinastica in caso di disordini, come era peraltro accaduto 
nella Rivoluzione cli febbraio in Russia-, le varie anime del movi
mento patriottico continuavano a cooperare, mentre il linguaggio da 
loro usato diventava sempre più simile 11. 

Alla fine di maggio, il Comitato genovese d'azione, che raccoglie
va circa 50 associazioni patriottiche, presentò un lungo memoriale al 
presidente del consiglio Paolo Boselli, in cui avvertiva: 

Continuano nell'interno, ed anche aumentano di intensità e di audacia, 
le cospirazione degli stranieri e di Italiani. Anche di italiani [che] collabora
no [ ... ] con le spie tedesche ed austriache che ricoprono il nostro suolo di 

"Cfr. Traditori e La compagnia di ventura, in «Il Popolo d'Italia", rispettinmente l3 e 
14 novembr~ l 916; sulla «nausea e lo schifo,, per l'insidiosa propaganda neutralista, cfr. an
che P. Nen111, Contro tutte le msidie della neutra/canaglia rossa e nera, in «Lucifero,,, 7 gen
naio 1917. Per un'ampia esposizione delle critiche mosse al ooverno, cfr. l'intervento della 
Rygier al Congresso nazionale interventista svoltosi a Roma i primi giorni cli luglio 1917, in 
J\CS, J\SG PGM, b. 120, f. 242, sf. 19, 2 luglio 1917. 

'' J\CS, G l, b. 164, f. 436, sf. 94, Relazione del prefetto di Roma, 31 marzo 1917. 
"J\CS, i\SG l'GM, b. 119, f. 242, sf. 3, ins. 2, Relazione del prefetto di Roma, 1 ° aprile 1917; 

cfr. anche Procacci, Gli intervent.isLi di sinistra cit., p. 69, nota 74. 

220 

---------- I nuovi strumenti della politica _________ _ 

una fitta rete di tra di menti [ ·:. J. Mentono scientemente per impaurire; spar
gono liett ogm doloros~ not1z1a; tacciono se la verità può rialzare gli animi; 
sfruttano ogm dolore; d pianto delle madri le miserie clecrli umili e con . ) b ) 

n:enzogna co_sc1ente promettono alle masse, con l'immediata pace, la cessa
zione cli ogm pena. Così seminano i germi cli una ribellione, necessaria al 
tn~nfo tecles_co ~-.. J. Orbene, il Paese è stanco cli tanta impunità a costoro. 
Ch1e.cle che 1 G1olm1am, 1 socialisti ufficiali, i clericali austriacanti siano 
cons1clerat1 alla stregua ?Ì mtti gli altri rinnegati[ ... ]. I] paese è stanco di tol
lerare che coloro, 1_quali s_1 sono accinti ad orera parricida, rimangano in pa
tti.a non s?lo l1~en, ma nspet:atJ ed onorati; che quelli che rivestono pub 
b!1che canche siano mantenuti al loro posto, che il Parlamento non li ripu
cli dal suo seno" . 

Già nel gennaio del 1917 Mussolini aveva parlato nel suo diario 
di «governo dell'impotenza nazionale» 1r·, ma le manovre disfattiste 
crebbero notevolmente cli intensità nella primavera-estate successi
va. S_e anche_ a c.ausa delle suggestioni provenienti dalla Rivoluzio
ne dI [eb?ra10 SI .erano moltiplicate le agitazioni per la scarsezza di 
g~nen alrmentan 111 alcune zone delle regioni settentrionali, in un 
drs.corso ali.a Camera il socialista Claudio Treves aveva pronuncia
to Il 12 lugl10 la famosa frase sul «prossimo inverno non più in trin
cea'.>37; ad essa si erano aggiunte, prima l'approvazione della «riso
luz~one pe\ la p~ce» da pare.e del Reichstag il 19 luglio, che fece te
mer e che 1 op1111one pubblica accettasse la cessazione immediata 
della g~1err.a prima della vittoria finale, e, subito dopo, la nota di
pl,om~t1ca 111v1ata da Benedetto xv alle potenze belligeranti. Que
st ultu~u, data~a 1 ° agosto ma diffusa alcuni giorni più tardi, invi
t~n~lo 1 goverm ~ far cessare l' «inutile strage», provocò reazioni co
~1 v10len~e da sp.111gere addirittura alcuni generali ad affermare che 
rl pontefice meritava ormai di essere impiccato 38. Ancora, ebbe lar-

"Cit. in Garbieri, Per una pagina cli cronaca di famiglia cit., pp. 31-5; il documento era 
del 3 J maggio. 

l 
. . "· B. M,ussolini, Il diario di guerra (1915-1917), ora in Scritti e discorsi cli Benito Musso
m1, I, Da/I mtervento al fascismo c1t., p. 229. 

"Tra i tanti commenti, cfr. Il documento della loro viltà, in «Il Fronte interno» 21-22 
settembre 1917. ' 
. '"Cfr. A.1;1artini, La nota di Benedetto X\/ alle potenze belligeranti nell'agosto deÌ 1917, 
111 Benedetto,~."' 1. CMLo!tu ~ la pruna guerra mondiale, a cura cli G. Rossini, Cinque Lune, 
Roma, e la test11110111anza cli Tommaso Gallaratt Scotti, ibid., p. 514. Sul documento, cfr. M. 
Pantaleoni, La nota del pontefice a1 cap_z delle popolazioni belligeranti, in «Vita Italiana", 15 
set:e.111b1 e. l 91 \ poi 111 Id .. , Polztzca. Cnterz. ed e_venti, Laterza, Bari 1918, pp. 2 sgg. Da parte 
d1b_lt llltet vem1Stl non et a I aro che, per rttOrSIOlle COntl:o _ J'attegg1amentO neutralista della 
C 11csa, SI chtedes_se d_1 sospendere_ la Legge delle guarenng1e, cfr. ad esempio i\CS, 1\SG PGM, 
b._ 106, f. 2_25, sf l 6, 1ns. 1, Relazz?ne del prefetto cli Milano, 23 ottobre 1916 e, con un in-
tc1 vento cl, Mass11110 Rocca, 1bul., 111s. 2, 21 agosto 1917. · 
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ga risonanza il discorso di Gio'.itti a C\meo il _1? dell? s:ess? '.11ese, 
che denunciando le «disuguaglianze nei sacnfic1», le mgmstizie so
ciali e la concentrazione della ricchezza in poche mani che il con
flitto aveva provocato, fu considerato da molti un vero e proprio 
appello alla guerra civile 39

• 

Sempre nell'agosto del 1917 si chiuse il cosiddetto processo Prada
mano (dal nome della località sede del tribunale militare), che aveva 
avuto come oggetto la diffusione al fronte del materiale disfattista so
cialista . Le indagini erano state avviate in seguito a una circolare spe
dita da Cadorna al presidente del consiglio Boselli nell'aprile di quel
l'anno, in cui il comandante supremo aveva sottolineato come i circo~ 
li giovanili socialisti e anarchici fossero all' op_era pe~· r~cl:.1tare ~dept~ 
fra i militari, sollecitarli a formare al fronte dei Comitati nvoluz10nan 
per diffondere documenti contro la guerra, raccogliere _denar? a_ favo
re dei giornali del partito, eccitare alla rivolta le propne famiglie tr~
mite gli scambi epistolari. Per Cadorna tutto ciò nascondeva un preci
so progetto: preparare il paese a uno scoppio insurrezio_nale. . . . 

In realtà, la denuncia sopravvalutava di molto le 111tenz10m dei 
militari coinvolti, che nella loro attività erano probabilmente anima
ti più che dalla volontà di mettere in atto un piano insurrezionale, 
dal desiderio di sostenersi reciprocamente, di conservare salde le 
proprie convinzioni e la speranza in un prossimo tri?~fo del s?ci_a
lismo e della pace. Ciò non toglie, tuttavia, che per gli mterventisti e 
per i Comandi militari questo avvenir~1ento rappresent? una delle 
prove più evidenti del progettato tradimento della patna ad opera 

dei disfattisti-' 0
• 

Il.forte timore -pe1~.la-ter-11:1ta deU ronte ,interno diffuseJa convinzio-
ne che .. tutti , questi --epis0di Aossero --un\mica manovn 1 .. con.certata -per 
provocare ,una cr.isi.-di go:ven:10,,Gb.e-~@tes~e-i:i~pl'.Ìre-\a st1~d~ del ~ovei:~ 
no al politico ,piemontese .-Lo scoppio dei cos1ddem moti d1 _Tonno, d1 
nuovo nel mese di agosto - che noi oggi sappiamo spontanei e non or
ganizzati dal Psi- fu considerato l'indiscutibile conferma dell'esisten-

,., Cfr. R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L'Italia dalla grande gHerra alla mar
cia rn Roma, il Mulino, Bologna 1991 [1967], I, pp. 86-9 e nota _97; cfr. anche L.. Albert1111, 
Venti anni di vita politica, parte li, L'Italia nella Ci.terra mondiale, ll, Za111chell1, Bologna 

1952, pp . 567-72. . . 
0° Cfr . A. Monticone, Il regime penale nell'esercito italia1w durante la pnma guerra mon-

diale, in lei., Gli italiani in uniforme 1915/1918. Intellettuah, borghesi e dtserton, Late,·za, 
Roma-Bari 1972, pp. 279-83. La sentenza del processo_è in E. Porcella - A. Monttcone, Plo
tone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Latcrza, Roma-Ban 1998 [1968], 

pp. 192-213. 
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za di questo progetto". Di fronte a ciò, le minacce già manifestate dal
le associazioni patriottiche - chiamare «il popolo sano d'Italia» a com
piere direttamente «le azioni di energia e di giustizia» che invano chie
deva dall'inizio della guerra -, cominciarono a diventare ancora più 
frequenti· 12

• Esse, infatti, non solo confermarono che avrebbero prov
veduto da sole a tenere a bada i socialisti, ma rovesciarono interamen
te sul governo, a causa della sua condotta «fiacca, oscura ed ambigua», 
la responsabilità della crisi del fronte incerno"3

• 

La condotta di Orlando, come abbiamo visto, era considerata 
analoga a quella attuata in Francia dal suo corrispettivo Louis Malvy 
e sembrava destinata allo stesso fallimento; il francese - scriveva il 
«Corriere della Sera» - avev2. sostenuto, come motivazione della sua 
tollerante condotta «verso gl'insidiatori della resistenza nazionale», 
la necessità di conservare il più a lungo possibile l' «unione sacra» e 
di «patteggiare almeno coi nemici interni le proporzioni del male che 
intendessero fare alla compattezza morale della nazione, di vuotare 
almeno in parte, con equivoche incantagioni, la vescichetta di veleno 
alla vipera sovversiva». Ma se n'erano visti gli effetti: gli insidiatori, 
le spie e i traditori si erano fatti più audaci, «i più infetti rimasugli 
dell'antica putredine parlamentare» si erano rinvigoriti e la nazione 
era stata colpita da un'angosciante incertezza sulla capacità di resi
stere di fronte al nemico. «La vescichetta del dente viperino» appari
va quindi più gonfia che mai. 

" Sulle prot~ste, degener_ate in scontri armati per l'intervento repressivo dell'esercito, 
con 41 morn e circa _200 _fern,,_ cfr. A. Monticone, Il socialismo torinese ed i fatti dell'agosto 
191_7, m lcl.1 G!t ualiam m 1-tniforme 1915/1918 cit., e P. Spriana, Storia di Torino operaia e 
wczaltsta, E111aucl1, Ton~10 1972, pp. 416-Jl. Per un esempio cli articolate accuse alle autorità 
locai! p~r ,! loro assenteismo . e_per la tolleranza nei confronti cli socialisti e clericali, cfr. la let
tera 111v1ata eia Firenze al m,mstro dell'Interno in ACS, A5G PGM, b. 96, f. 212, sf. 10, ins. 2, 
'.'E~cellenza, Il Comitato delle Associazioni Politiche e Patriottiche ... », 22 luglio 1916; per 
il rigetto cl, tutte_ le accuse, mvece, cfr. la copia della lettera ciel prefetto inviata al ministero, 
111 data 18 agosto 1916, n . 5015. 
_ . " ACS, _ASG PGM, b. 106, f. 22_5, sf. 16, ins. l, nota della prefettura di Mi/ano, 15 maggio 
191_ 7; alla nu111one erano_ present, Ottavio Dm aie, Angelo O. Olivetti, Giovanni Battista Pi
rol111_1, Francesco_ Ang,0!1111, Eliseo Porro, che sarebbero confluiti, o sarebbero stati vicini, ai 
I'~sc1 cli combammento nel dopoguerra; cfr. anche Programma schematico del Comitato Na
zwnale per la resistenza interna, ibid., s.cl. 

"Cfr., rispettiva~neme, ibid;, b._ 96, f. 212, sf. 10, ins. 2, Relazione del prefetto di Firenze, 
8 agos_to 1917, ~ le_cl,cluaraz1orn cl~1 rappresentanti dei Comitati delle Associazioni politiche 
e patnomche cli Firenze, che s1 dicevano d'accordo con le conclusioni ciel Comitato inter
ventista cli Milano; quest'ultimo documento fu pubblicato, ma in parte censurato, nel «Nuo
vo giornale» _clell'8 settembre; p_er _la versione integrale, cfr. ACS, A5G PGM, b. 96, f. 212, sf. 10, 
ms . 2, Relazwne del prefetto di Firenze, 11 settembre 1917; altri ordini del giorno analoghi, 
con un saluto al «Duce» gen. Caclorna, sono riprnclotti in M. Pantaleoni, Nel fronte interno, 
111 «Vita Italiana», 15 ottobre 1917, poi in Id., Politica. Criteri ed eventi cit., pp. 41-3 . 

223 



________ Ventrone, La seduzion e totalitaria---------

Non dissimile la situazione italiana, dove alcune settimane dopo il 
discorso cli Giolitti a Cuneo, i moti cli Torino avevano per l'appunto 
dimostrato che quella città era stata il laboratorio dove il «neutralismo 
bifido» aveva potuto lavorare liberamente ·11

• 

Ls.en.ori.Jiheral i...clella_galassia _in ter..v_e_n.tis ta .. .n.o n __ chi.e.cley_a1io, in fon -
do ; misure -diverse: cla-qi:rdl'e·ptetese ch i loro allèati:;"anèlié se ritenevano 
che una politica più severa e risoluta sarebbe servita proprio ad evitare 
chdr.a .. paese ~e -padamento si-approfondisse un «dissidio » che ~vr~bb~ 
pGtuto danneggiare ,gravemente le .istituzic,mi liberali 1

;. Se nel ebano cl, 
Ferdinando Martini, vecchio patriota e poi ministro delle colonie, sono 
spesso presenti tali affermazioni che si accompagnano alla richiesta di 
un di più di «giacobinismo» nell'azione dello Stato, Giovanni Ame_n
dola scriveva il 14 ottobre: «Noi che vediamo le deficienze e le devia
zioni ciel reo-ime parlamentare, pur senza sentirci responsabili di cam
pagne antip~rlamentari ( che esistono soltanto nella fantasia partigiana 
cli taluni oppositori della guerra), non vogliamo disperare della camera 
nell'ora attuale, e confidiamo che saprà intendere come questa sia l'o ra 
dei forti esempi e non delle vane parole »I<·. In effetti, poco prima: «Il 
Giornale d'Italia», organo dei liberali-nazionali, prendendo le difese 
della Camera, aveva ammonito: «chi volesse fare senza di essa, casche
rebbe nel regime dei clubs e dei soviet, e cioè nel disordine e nella vio
lenza>>'17. Nella difesa del parlamento da parte dei liberali pesava, co
munque, anche il timore che crisi di governo non adeguatamente pre
parate potessero favorire la ripresa dei giolittiani o addirittura la crese1-
ta dell'influenza dei settori più estremi dell'interventismo. 

Per molti esponenti delle altre tendenze, però, il dissidio tra paese 
e istituzione parlamentare era già nato e non era più possibile ricom
porlo. Michele Bianchi, durante la guerra sergente automobilista ma 
futuro quadrumviro del fascismo e primo segretario del P:1f, era ad 
esempio fermamente convinto che il governo fosse del tutto madegua-

·11 Il prezzo della difesa, in «Corrier e della Sera», 4 settembre 1917; ma contro la politica 
di Orlando e sul paese «avido cli autorità e cli co111a11do»; cfr. anche Lo StaLO forte, 111 «Il 
Fron te intern o», 6-7 11ove111bre 1917. 

. ., Così l'Assoc iazione Liberale Milanese, in u11'asse111blea straordinari a, ACS, ASG l'GM, 
b. 106, f. 225, sf. 16, ins. 2, te!. della prefettura di Milano, 28 settemb!·e 1_9_17; dr. anche la riti~ 
nione dei senatori e deputati liberali di Milano e delle altre assoc1az10111 111terve11t1ste, fra cui 
Pirclli, Della Torre, Agn elli, Gasparotto, Pirolini , Cappa, Crespi, a cui diede l'aclesio11e an
che il direttor e ciel «Co1Tiere della Sera», scn. Luigi Albertini, ibid., 13 settembre 1917, 11. 
9925. 

«· Cit. in Albertini, \lenti anni di vita po/irica. cit., p. 586; su Martin i, cfr. lei., Diario 1914-
1918, a cura cli G. Dc Rosa, Monclaclo ri, Milano 1966, pp. 526, 737-8, 853. 

" Cit. in Procacci, Gli interve11tisti di sinistra cit., p. 77. 
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to sia per le esigenze di guerra che per «combatter e il disfattismo [ co
sì] come si combatte il barbaro nemico alla fronte» ·18

• 

Mentre al pontefic e ci si rivolgeva con volantini di questo tenor e: 
«Mercante di anime e cli corpi, ti sei levato la maschera finalmente? 
Ora ti riconosciamo degno alleato dei pirati, degli impiccatori, dei vio
latori di vergini,, 1

", la stampa nazionale o o-li opuscoli dea-li interventi-. . cl b b 
Stl npren evano e amplificavano i risultati di presunte inchieste gior-
nalistiche avviate da piccoli periodici locali che, al di fuori cli ogni con
trollo e senza citare alcuna fonte attendibile e verificabile, accusavano 
i socialisti di essere infiltrati e manovrati da spie al soldo della Germ a
nia; cli nuovo, erano le donne, specie se importanti dirio-enti come An-

1
. b 

ge 1ca Balabanoff, i bersagli preferiti delle allusioni, delle calunnie, del-
le insinuazioni 50

. 

Per combattere lo spionaggio e le manovre socialiste fu perciò de
ciso'. a partire dal 1~1ese di settembre, cli attivare uno spionaggio siste
matico nelle fabbriche; sarebbero stati dei «fiduciari» pagati diretta
mente dalla Mobilitazione industriale, l'organismo sotto stretto con
trollo militare che coordinava tutte le attività produttive a fini bellici 
del paese, a dover raccogliere e trasmettere le informazioni 51

• 

Ma le proposte per neutralizzare le manovre del Psi si spingevano 
anche più in là. Una lettera anonima - scritta probabilmente nell'au
tunno del 1917 da una persona colta e in uno stile che riecheo-o-iava 
quello tipico delle missive delle associazioni patriottiche, fatta°~cce
zione per la presenza di una certa ironia - si rivolgeva, ad esempio, di
rettamente al ministro dell'Interno, Vittorio Emanuele Orlando, per 
chiedere urgenti misure repressive. 

Tutti gli italiani fanno voti che V.E. voglia d'urgenza provocare un Decre
to Luogotenenziale di immediata pubblicazione ordinante che i facenti parte 

0
' ACS, ASG l'GM, b. 120, f. 242, sf. 15, Relazione del prefetto di Bologna, 12 maaoio 1918. 

0
''. Il volan_rino fu probabil111ente distribuito dall'anarchico Attilio Paolinelli, u~~ dei più 

accesi nvolu z~onan della capitale, cfr. ibid., b. 119, f. 242, sf. 3, ins. 3, allegato alla Relazione 
del prefetto cli Roma,_ 12 scttc111bre 1917, e ibid., 21 sette111bre 1917; nei mesi successivi que
ste_ forme a1rn111me cli propaganda m111uta sarebbero continuate, cfr. i foglietti gommati con 
scritto «S. Pietr o l1beratec1 dal Papa tedesco», ,:/?id., ins. 4, Relazione del prefetto, 9 aprile 19 l 8. 

" Le avve11t1tre di Angelica Balab,moff, in «Il Fronte intern o», 10-11 settembre l 917, e 
M. Pantalc?111, Nel fronte intenza, in «Vita italiana », 15 ottobre 1917, poi in Politica. Criteri 
ed eventi c1t., p_p. 32-4, che riprendeva questi «fatti» sia dalla «Libertà» di Ravenna, che a sua 
volta li aveva nproclom eia «li Popolo» cli Perugia, sia eia «Il Popolo d'Italia » che si erari
fatto a un «supplemento clar.tilografato» cli un non meglio precisato periodic o fiorentino. 

" Cfr. G . Procacci, La Legislazione repressiva e la sua applicazione, in Ead. (a cura di), 
Stato e classe operc:ia in I talia cl1-1rante la Prima guerr.1. mondiale, Angeli, Milano 1983, pp. 
56-7. Sulla Mobd1taz1011e 111clustnale, cfr. L. Toma ssini, J\llobilitnzione industriale e classe 
operaia, in ibù/. 
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della sullodata Direzione e i componenti il Gruppo parlamentare dei socialisti 
ufficiali, nonché altri venti o trenta compagni, tutti o quasi in buona fede, ven
gano raccolti in un unico campo di concentramento nell'interno dell'Italia me
ridionale per ivi essere custoditi, sorvegliati, mantenuti a spese dello Stato con 
ogni agio di vita, compresa la facoltà di unirsi alle rispettive famiglie, fino a sei 
mesi dopo la conclusione della pace giusta; studiandosi nel frattempo se, tor
nati i tempi normali, convenga racchiudere definitivamente quel centinaio di 
optimi senatores in manicomio, oppure in omaggio ai grandi principi del 1879 
[probabilmente 1789] di mandarli di nuovo in giro per l'Italia a guadagnare il 
tempo perdutd'. 

In molti si sarebbero trovati d'accordo con questa proposta che, in 
nome della sicurezza della patria, chiedeva di creare dei campi di in
ternamento, questa volta su base ideologica, rise1-vati ai socialisti. Ca
doma stesso ha lasciato nelle sue memorie espliciti riferimenti a que
st'ipotesi. Nel tentativo di discolparsi dall'accusa di aver tramato per 
imporre al paese una dittatura militare, egli avrebbe infatti scritto di 
non aver desiderato «un regime di terrore». Sarebbe stato sufficiente, 
a suo avviso, «arrestare qualche centinaio di caporioni e di propagan
disti, liberarne il bel Paese trasportandoli sulle coste dell'Eritrea o del
la Somalia, e sopprimere i giornali e giornalucoli, avvelenatori dello 
spirito pubblico» che il governo lasciava invece liberi di agire 53

• 

I socialisti dovevano dunque essere trattati come i tedeschi e gli al
tri stranieri internati, visto che le misure di domicilio coatto predispo
ste dal governo a tal fine, che avevano colpito un certo numero di sov
versivi di sinistra, non erano ritenute in nessun modo sufficienti 5

'. n
furore antisocialista, -1' esasperazione, erano così forti che. il J 8. ottobre, 
Leonida ·Bissolati, già convinto chd' «Avanti!» avrebbe dovuto essere 
soppresso sin dall'inizio della guerra, in una movimentata discussione 
parlamentare ·-sarebbe giunto a minacciare socialisti e giolittiani di es
sere pronto anche a.«far fuoco» su .ttltti -loro -pur ,di proteggere le spal
le .deWeserc-ito. -E ·0rlando ~si ·sarebbe ass0·ciato /a~tale-proposito 55

• 

Quando a fine ottobre, in una situazione interna di intensa fibrilla
zione, si aggiunse la notizia della rotta di Caporetto, la tensione toccò 
l'apice. Le accuse contro giolittiani, clericali e socialisti si fecero sem-

52 ACS, ASG PGM, b. 89, f. 198, sf. 14, A S.E. Il Ministro dell'Interno - Roma, s.d. ma .prot. 
24 settembre 1917 (il primo corsivo è mio). 

" Cit. in Melograni, Storia politica della Grande guerra cit., pp. 319-20. 
5·1 Maria Rygier denunciò, ad esempio, la libertà di movimento che era garantita ad Ar

mando Borghi, il segretario della Camera ciel lavoro cli Bologna, internato prima a Firenze e 
successivamente fatto addirittura riavvicinare alla città emiliana, cfr. ACS, UCI, b. 31, f. 649 In
terventisti, Congresso nazionale interventista, 1 ° luglio 1917. 

" Cfr. Albertini, Venti anni di vita politica cit., pp. 588-9. 
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pre più pesanti. Se i primi erano ritenuti colpevoli, anche dalla Società 
democratica lombarda - vicina al Partito radicale, tradizionale alleato 
di Giolitti prima della guerra-, di svolgere un'opera nefasta all'inter
no delle istituzioni o degli apparati dello Stato da loro controllati 56

, cle
ricali e socialisti, che si caratterizzavano per la loro forte e capillare 
presenza nella società civile, furono per questo incolpati di essere i ve
ri «responsabili del disastro». Lo sbandamento dell'esercito, infatti, 
nell'interpretazione degli inte1-ventisti non derivava né da ragioni mi
litari, né da un'improvvisa «vigliaccheria collettiva» o da un attacco di 
panico che avevano colpito soldati che fino ad allora avevano combat
tuto coraggiosamente, ma dalla «perfida suggestione» che queste for
ze avevano esercitato in articoli, manifestini volanti, circolari stampa
te alla macchia, lettere, conversazioni private, conferenze, insinuazio
ni nei confessionali, prediche in chiesa, fino a convincere i combatten
ti che con un loro «sciopero generale» si potesse mettere, e subito, fi
ne alla guerra 57

• 

«Viva la pace del Papa, viva lo sciopero» si diceva fosse stato non 
solo il grido che gli austriaci avevano lanciato quando erano riusciti a 
rompere le linee italiane, ma anche quello urlato dagli stessi italiani 
nell'abbandonare le trincee che avrebbero dovuto fermare l'offensiva 
avversaria; per questo, diceva un volantino diffuso a Palermo nel gen
naio del 1918, socialisti e clericali erano «nemici» da temere, da odia
re più dei tedeschi e degli austriaci stessi58

• I disfattisti andavano asso
lutamente fermati, allontanati, mandati via dal paese e, se occorreva, 
anche fucilati. Per scovarli, occorreva formare degli appositi batta
glioni di volontari 5

'J. 

Ai primi di ottobre del 1917, dopo il processo di Pradamano e i fat
ti di Torino, era stato emanato il famigerato decreto Sacchi, dal nome 

"· J\CS, J\SG l'GM, b. 106, f. 225, sf. 16, ins. 2, Relazione del prefetto cli J.tfilano, 19 settembre 
1917; una sintesi dei dibattiti parlamentari è in F. L. Pullé - G. di Vegliasco Celesia, Memorie 
ciel Fascio Parlamentare cli Difesa Nazionale (Senato e Camera), Cappelli, Bologna 1932. 

57 Cfr. il manifestino non firmato/ responsabili del disastro. Socialisti e clericali, J\CS, A5G 
l'GM, b. 96, f. 212, Firenze, sf. 10, ins. 2; per un esempio di manifestino stampato dalla dire
zione del Psi, cfr. Pro Pace, ibicl., b. 99, f. 215, sf. 6, allegato alla Relazione ciel prefetto cli Ge
nova, 27 aprile 1917. 

'"Ricordiamo, volantino s.a. allegato alla lettera spedita a Orlando dalla Giunta diocesa
na e dal CoUcgio clc_i parroci di Palermo, in cui si sottolineava in_v~ce il fermo i_1:1pegno pa~ 
tnomco de, cattol1c1 s1cd1a111, 1bul., b. 110, f. 230, sf. 5; sui «nem1c1 subdoli», p1u pencolos1 
anche cli quelli esterni, cfr. la lettera della Sezione centrale della Federazione nazionale dei 
Maestri provvisori, allegata alla Relazione ciel prefetto di Catania, 5 dicembre 1917, ibid., b. 
91, f. 204, sf. 6. 

,., Rispettivamente, Alceste De Ambris in una riunione dell'Unione sindacale italiana cli 
Pavia, ibicl., b. 37, f. 56, sf. 33, Relazione del prefetto, 13 marzo 1918, e ibicl., b. 96, f. 212, sf. 
IO, ins. 2, Relazione ciel prefetto di Firenze, 29 gennaio 1918. 
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del ministro di Grazia e Giustizia, che non solo limitava pesantemen
te la libertà di pensiero e di parola, ma per la sua genericità si prestava 
pericolosamente alle interpretazioni più arbitrarie; esso, infatti, mirava 
a colpire tutti coloro che, con qualsiasi mezzo, commettevano o isti
gavano a commettere fatti che potessero deprimere lo spirito pubbli
co, a diminuire la resistenza del paese o a danneggiarne gli interessi. Il 
governo con tale misura, che permise tra l'altro l'arresto del segretario 
e del vicesegretario del Psi, Lazzari e Bombacci, aveva inteso soffoca
re ogni pur minimo cenno cli dissenso, compreso quello delle conver
sazioni private nei caffè, nelle osterie, nelle strade, nelle piazze. 

Nell'applicazion@ ,,del -decreto .Sacchi;~si=sarebbe .giunti a. ritenere 
non -necessai:iaJ a~pi:esenz.a~d©.Lc;\elo-pm:Ghé,,s,i-coBfigurasse -·il-reato; iu 
altrùe.i.:miu_i, più .che .iLcrimine appari.va -importante perseguire la pe.ri
colosità. • .deL suo .autore. Addirittura, .in~alcuni .prncessi -ai -Gosiddetti-cli
sfottistduro1~0 -applicati .gli aniwli . clelcodi_çe .pena k militare .che pre
vedevano -il reato .~di tradimento _indixeteo .o .c.olposo, considerato cioè 
tale anche .in assen.za. di-una -specitic a..volontà di~tradire. In tale logica, 
chiunque si trovava esposto al rischio di finire sotto processo, come i 
genitori cli una bambina che aveva invocato Gesù in chiesa perché fa
cesse finire la guerra, o il venditore ambulante che smerciava figurine 
cli cioccolata che raffiguravano i vari regnanti europei, tra cui l'impe
ratore Francesco Giuseppe, o il prete che aveva tentato di consolare un 
uomo malato dicendogli che il figlio, dato per disperso, era probabil
mente ancora vivo come prigioniero degli austriaci'· 0

• 

Dopo Caporetto ; il decreto · Sacchi·fo inoltre utilizzato per colpire 
con condanne pesanti, .fuGilazione ·eompresa; - i militari -accusati di aver 
pronunciato frasi disfattiste o pacifiste ·,-0 c~i-ave1'-eantat0-inni ·sov-versi
v:.i,-pm:.se. i.n.stato -di~ub1,ia0hezza. Aver manifestato in passato simpatie 
«clerico-neutraliste» o, peggio, socialiste, era spesso considerato dai 
tribunali un'aggravante '". Anche un certo numero cli esponenti del cle
ro, fra cui alcuni vescovi, fu denunciato per presunti o reali atteggia
menti ami-patriottici; alcuni parroci furono anche internati" 2

• Già -nel
la-ci-Fcolai:e-emanata .Eia--Gadoma il-J.~ novembre del -19.J.6,-che autoriz
zava-la fuGilazione irnrn.ediata dei-c0lp€-v.oli-cli ,1;g.ati-001lettiV,i-@-,-nel ca
S.O-nonfosse possibile -individuare i colpev.oli,.«il-diritto e iLclov.ere» dei 

'·° Cfr. Procacci, La. legislazione ,·epressiva cit., pp. 46-7 e nota 6, che mette in rilievo b 
continuità con la prassi del regime fascista. 

'·' Monticone, Il regime penale nell'ese,·cito cit., pp . 300 sgg., in particolare pp . 303-4. Per 
il testo ciel decreto Sacchi, ciel 4 ottobre, ibid., pp. 240, nota 16. 

'·' Cfr. L. Bruti Lib erati, Il clero italiano nella grande guerm, Editori Riuniti, Rom a 1982, 
pp. 95-112 e 120-50. 
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comandanti -cli «estrarre .a-sorre .tra. gli incliz-iati -alcuni-milita1i e punir
li . con la_p.ena_di., 110,r.rn»,..11011-eFa .stiata,·0Valtrone:le-ribatl:ita-·la convin
zione che le masse dei.combattenti e1:an0.,«ineducate a-i-sentimenti mi
!it-ai:i», o. meglio,- che @rano-state-«eelucate dai partiti · sovversivi -ai sen
timenti -aru,imilitaristi» ?63 

Da .. G!:ii-chiede.va-una-«fovrea-disciplina -» nel paese , la guena .era .in
fatti 01:1=nai concepita .come--moment:o-,di -«seppi:essio ne » .. delle .libertà 
i.ndi~iduali. Un appello del Comitato romano cli resistenza interna -
stampato alla macchia dopo che la censura aveva imbiancato le pagine 
del periodico «Al Fronte!» che aveva cercato di pubblicarlo - aveva 
scritto che chi «declama di libertà è demagogo o traditore . Quando si 
domanda a milioni di giovani di abbandonare la famiglia e morire per 
la Patria invocare la libertà è stoltizia. Il più delle volte però lo stolto è 
nemico della Patria» '''. Un paio di mesi più tardi, Mussolini, anticipan
do guanto avrebbe effettivamente fatto alcuni anni più tardi, avrebbe 
scritto della necessità di sopprimere tutti i giornali per sostituirli con 
un «giornale unico », così da affidare esclusivamente al governo l'inca
rico di tenere informato il paese con un foglio quotidiano" 5

• 

La decisione di Benedetto XV di ergersi a mediatore super partes per 
porre termine il prima possibile al conflitto suscitava diffidenza e ran
core in tutte le parti in lotta; se Clemenceau lo aveva chiamato il «pa-

. pa crucco», Ludendorff lo aveva infatti definito il «papa francese »''''. 
Un risentimento diffuso anche in Italia. «Quando il teutone immon
do », recitava una poesia anonima dedicata proprio al pontefice e dif
fusa a Lecce e in altre città 

con barbaro gesto/ trattati ebbe infranti - ed il Belgio calpesto [ ... ] / quando 
Giustizia ai popoli - lanciò il suo grido invano,/ dimmi - papa di Roma: - Che 
fece il Vaticano?[ ... ] Ahimé - papa cli Roma[ . .. ]/ hai preferito starti - sul tuo 
trono seduto, / e, te complice insano - il Vaticano fu muto. / Oh mostruoso 
silenzio[ ... ]/ oh alla bontà cli Cristo - oltraggio sanguinante,/ oh perfido at
tentato - al mondo dolorante! / E tu papa di Roma - faccia sinistra e nuda, / 
hai ripetuto il gesto -dell'Iscariota Giuda[ . .. ]/ E se labbr a hai mosse -fur per 
la propaganda/ più sottile, più scaltra - e più vile e nefanda,/ per cui canti vit
toria - or che gli Unni alleati / la tua terra hanno invaso - e i figli trucidati. / 
Ma statti in guardia - papa - il popolo italiano[ ... ]/ scacciato lo straniero - ti 
chiederà ragione/ di aver tradito i popoli - Cristo e la Religione ./ E sarà gior-

'·' Cfr. Monticone, 'Il regime penale cit., p. 225, nota 82 e p. 278. 
'·'Perla petizione al Parlamento Italiano ... , in i\CS, UCI, b. 31, f. 649, Interventisti, alle

gato alla nota ciel 9 dicembre 19'17. 
,., B. Mussolini, Un po' di verità nel paradosso . I giornali sono necessari? e Molta verità 

nel paradosso. Echi del loggione, 1111 po' di silenzio!, in «li Popolo d'Italia ", rispettivamente 
11 e 12 febbraio 1918. 

'·'· Cfr. Aucloin -Ro uzeau - Beeker, La violenza, la a-ociata, il lutto cit., pp. 107-8. 
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no quello - in cui la Civiltà/ cader come si merita - il regno tuo vedrà./ Nei 
cuoi ricchi palagi - oh ben disinfettati/ ritroveran conforto - gh Eroi muula
ti. / Riprenderemo i beni - che il prete in mano serra / per compen~ar le tan
te - vittime della guerra[ ... )/ e a te prepareremo - il treno per Berlino!'·' 

In realtà, cattolici e socialisti non sempre venivano giudicati allo 
stesso modo. La partecipazione di un cattolico di primo piano come 
Filippo Meda al governo Boselli e poi a quello O:·lanclo, n?n solo ave
va rappresentato una novità di grande rilievo 11~1 r~pportt t~·a. n:ondo 
cattolico e Stato italiano, ma aveva anche contnbmto a uff1c1altzzare 
l'affidabilità patriottica del primo. Certo, Mussolini, in un arti~olo pri
ma soppresso dalla censura e yiù tardi cu1:iosamente pubblicato. dal 
Servizio propaganda dell'esercito, avrebbe nmpi:overato al Papa d1 es~ 
sere «contro 1'Italia»"8 ma non era raro che s1 riconoscesse che molti 
parroci si erano schie/ati a difesa della nazion~ e cl:e i cappellani mili~ 
tari stavano svolgendo un importante ruolo d1 assistenza mor~le tra : 
combattenti, come nelle Case del soldato fondate da don G10van111 
Minozzi· d'altronde, c'era tra loro anche chi, come padre Agostino 
Gemelli,' non esitava a presentarsi in prima linea vestito da capitano, 
con guanti, speroni e scudiscio'··,. Lo stesso Mussolini avrebbe .c?nfes.
sato nel suo diario di aver udito proprio da un cappellano militare il 
primo discorso «veramente ed accesamente patriottico» dopo 16 mesi 
di fronte 70

• 

In effetti, come abbiamo visto, l'episcopato, cli fronte a una piccola 
minoranza di neutralisti e di convinti nazionalisti, si era schierato nella 
maggioranza dei casi su posizioni patriottiche m.oderate, coll:boran?o 
lealmente al buon esito della guerra 71

• Indubbiamente, sul! atteggia
mento dei vescovi pesava anche il ruolo del governo nella concessione 
del!' exequatur alla loro nomina, subordinata appunto alle refer~nze pa
triottiche dei candidati. Ma, come avrebbero mostrato le reaziom alla 

,., ACS, /\SG PGM, b. 100, f. 218, sf. 5, UCI, 20 gennaio 1918; una poesia dal conte~rnro si
mile è ibid., b. 85, f .. 189, sf. 9, aHe$ato alla Relazione del prefetto di Ancona, 9 febbraio} 918. 

,., Cic. in De Felice, Mussolzm ,I nvoluzzonarw c1t., pp. 390-1, e nprod.ono .alle PP·. 7 _2-4 .. 
, .. , Cfr. R. Morozzo della Rocca, La fede e la g1,1em1. Cappellani mzlua_n e pretz-s.olda:z 

(1915-1919), Scudium, Roma 1980, P; 83., e per b propag;anda patnomca dei cappellani mili
tari, cfr. pp. 29-35 e 79-93. Sulle relaz10111 deHe auronca d1 pubblica sicurezza a pro~os1to del
le attività del clero, cfr. G. De Rosa, I cattolzc,, 111 A. Caracc 1olo, R. Pac1 e alm, Il trnHma del
l'intervento: 1914/1919, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 185-201, e sulle Case del soldato, cfr. M. 
Isnenghi, Giomali di trincea (1915-1918), Einaudi, Torino 1977, pp. 12-25. 

· 70 Mussolini, Il diario di gHerra (1915-1917) c1t., I?· 234.. . . . .. 
• 71 Cfr., ad esempio, il manifesto stampato dalla Giunta dwcesana d1 Caltagirone, 111 ~lCl-

lta sulla fede cattolica che «sa anche formare cmad1rn degm della Pania », 111 /\CS, ./\SG I GM, 
b. '42, f. 87, 15 novembre 1917, e Il manifesto dei cattolici di Roma, steso dalla Giunta del
l'Azione cattolica di Roma, in «Il Fronte interno», 9-10 novembre 1917. 
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rotta di Caporetto, l'impegno patriottico di molti di loro era sincera
mente sentito, tanto che anche non pochi di essi avrebbero interpreta
to la ritirata proprio come il frutto avvelenato dell'azione disfattista so
cialista. Il legame propaganda nazionale/propaganda antisocialista si sa
rebbe così fatto più forte anche nel mondo cattolico, mentre il governo 
avrebbe potuto utilizzare, da quel momento, il diretto intervento degli 
uomini cli Chiesa per incoraggiare a sottoscrivere il prestito nazionale 
lanciato nel genna io ciel 1918, per «fortificare lo spirito di resistenza e 
di sacrificio» e per diffondere il convincimento che solo la vittoria 
avrebbe potuto garantire il benessere e il futuro degli italiani 72

• 

Anche chi continuava a pensare che i «clericali» restavano in fon
do contrari alla guerra, non di rado si trovava a sottolineare che essi 
lo erano solo «timidamente», e soprattutto in ordine sparso, mentre i 
socialisti venivano sempre accusati di esserlo in modo ideologizzato, 
fanatico, tanto da indirizzare a tal fine, more teutonico, tutto il peso e 
la forza della loro potente organizzazione 71

• Anche i tribunali milita
ri li consideravano intenti a svolgere «opera nefanda, velenosa, tradi
trice» tra le masse e soprattutto tra i combattenti, e li dipingevano co
me gli agenti del «disfattismo» e del «caporettismo», delle «larve ro
ditrici dei buoni sentimenti» che iniettavano «il veleno della ribellio
ne alle autorità» 7

'. 

Al Papa si chiedeva cli non dimenticare i «bimbi mutilati a freddo 
cuor, / E le fanciulle oscenamente offese / Dai pederasti dell'Impera
tor. .. », gli si chiedeva cli non mentire, come già aveva fatto Pietro, ma 
di alzarsi in piedi per gridare con coraggio: «Se Guglielmo trionfa, Id
dio non c'è!» 75, ma i socialisti erano ricoperti dalle accuse più infaman
ti. Un volantino anonimo, cli cui non conosciamo il luogo cli diffusio
ne, così recitava: 

Vedi avanzarsi con l'usato ghigno / Pippo Turati, da Pagnacca [Serrati) 
spinto ... / Come sei sozzo, umiliato e vinto/ vecchio maligno! / O fellatri
ci, nume tutelare / Pippo è di voi! Nella seni! mania/ liquidato ha il cerve!-

"Così chiedeva la circolare inviata all'episcopato dal ministro Sacchi 1'8 aprile del 1918, 
cfr. A. Monticone, I vescovi italiani e la guerra, in Benedetto XV, i cattolici e la prima g11er
ra mondiale cit. (poi in Id., Gli italiani in ,miforme cit.), pp . 656-8, e Bruti Liberati, Il clero 
italiano cit., pp. 112-20. 

" Cfr. M. Pantaleoni, Frntti del socialismo italo-tedesco (l'articolo avrebbe dovuto esse
re pubblicato in «Vita Italiana» del 15 dicembre 1917, ma la censura ne impedì la diffusione), 
e Il Fascio parlamentare di difesa nazionale, in ibid., 5 gennaio 1918, entrambi in Id., Politi
ca. Criteri ed eventi cit., pp. 68-89 e 115. 

" Cfr. la senten za «Roditori di buoni sentimenti », in Force lla - Monticone, Plotone di 
esernzione cir.., pp. 278-9. 

" Ultimi versi di L. Steccheui, «Sanctissimo», in /\CS, UCI, b. 23, f. 470, Massoneria, s.d. 
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lo in galleria: / fa vomitare. / Treves, mal genio, dietro gli si reca, / e a quel 
tramonto vii par che sorrida / nel mentre al suo pa ssare ognuno grida, / Pa
lanca greca!/ Figlio di Giuda dall'obbligua occhiata,/ di ciance il gregge suo 
vuol che si pasca;/ ma la moneta ei s'accare zza in tasca/ ruffianata./ Il bar
buto Menè [Modigliani] pure s'a van za / con il bagaglio delle sue con cioni I 
che fan venire il latte nei coglioni[ ... ]/ Angelica [Balabanoff], la bella/ e 
graveclente russa verginella/ iniziatrice/ ai misteri di Venere di guanti/ gio
vani socialisti insatiriti / di Scalarini seguono gli arditi / esempi santi: / Di 
Scalarin che l'undicenne figlia / tentò educare con paterno core / alle dol 
cezze ciel sociale amore / fatto in famiglia [ ... ) Alto la turba sudicia schia
mazza[ ... ]/ ma una voce s'eleva a l'improv viso:/ Malnata ra zza/ che d'un 
grande ideale profana il nome,/ raz za di can famelici, lordura / turpe, abbo
minazione che sol cura / il proprio addome, / predicatori cli vigliaccheria! 
[ ... ] I L'opera vostra è tutta un tradimento/ e d'aprir dell'Italia è vostro in

tento / ai lurchi il varco"·. 

Uno dei . campioni inEliscu-ssi~neU~Hso-dt?l-1-a-Niolenza . verbale era 
Maffeo Pantaleoni. L'insigne studioso si spingeva fino all'uso bru
talmente strumentale dell'eugenetica e delle scienze antropologiche 
per sostanziare il suo odio antisocialista . Il consenso cli massa di cui 
si trovava a godere il «Pus » poteva infatti essere spiegato, a suo av
viso, soprattutto in base all'esistenza cli vizi di origine biologica, da
to che la diffusione dell'alcool e della sifilide tra la classe operaia 
comportava l'inevitabile lesione dei «centri nervosi inibitori». Le ta
re degenerative che ne derivavano esponevano questi soggetti, fisio
logicamente avariati, a scoppi improvvisi cli violenza, estremamen
te pericolosi per la stabilità cli cui ogni società necessitava, tanto da 
richiedere, notava Pantaleoni, che si rispondesse ad essi con altret-

tanta violenza 77
• 

Con parole altrettanto forti, non un esagitato estremista ma un so-
cial-riformista come l'onorevole Bertesi avrebbe invitato i lettori di un 
periodico interventista di Cremona a farsi «una coscienza cli odio, una 
coscienza di vendetta contro i sovvertitori della Società Umana» (i so
cialisti neutralisti), perché solo chi sceglieva la vendetta si dimostrava 
forte: infatti, l'odio era un peccato in tempo di pace, ma diventava una 
virtù in guerra; la vendetta era un sentimento spregevole negli indivi
dui, ma diventava desiderio di giustizia nei popoli oppressi'H. 

Tutto era ormai pronto perché il rancore sordo, la profonda ostilità 
nei confronti dei disfattisti potessero prendere strade estreme . 

"'La riapertum della Camera, in J\CS, J\SG PGM, b. 58, f. l 12, USI, 2 l gennaio l 9 l 8; i «lu,·
chi» erano i tedeschi, così definiti da Dante nella Divina Commedia (Inferno, XVII, 2 l ). 

71 M. Pantalconi, Socialismo, gennanesi1110 e pace tedesca. l maggiori pericoli del 1no
mento, in «Vita italiana», l 5 febbraio l 9 l 8, poi in Politica. Criteri ed eventi cit., pp. 144-6. 

'" Cit. in F. J. Demcrs, Le origini del fascismo a Cremona, Latcrza, Bari 1979, p. 125. 
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3. La violenza politica e le «squadre d'azione». 

C 011.1.e_ahb.iam.0-v.isw, • .l:.us o-sis.temati.co- de 11.a-viGI e;: 11 za-neJ.l a. lotta 
G0-nt-i:0~l:i- 0p>p.0-5-i:1=e 1~i peli.1;i0i- &emin&iè .acL €!ssm=ezt@0i;iz.zato --già d u
i'ftr1-1:e-gli-i-nfoocaH -rnesi· della•neutralit-à-i·ta·liana. Costanzo Premuti -
che sarebbe stato indic~to. ~ostante1:1ente nei r~pporti della polizia 
no_n solo come uno dei p1u accesi 111tervent1st1, ma anche come il 
pnnc1pale orgai:izzatore cli vere e proprie squadre terroristiche - ha 
racco1:tato che I repubblicani romani nei primi mesi del 1915 erano 
pronti_ ~ tentare «u'.1. colpo pazzesco contro gli uomini più rappre
~entat1v1>'. de!la pol1t1ca, nal~an.a se costoro avessero tradito « le spe
i anze » d1 chi sognava I Italia 111 guerra; e ha aggiunto: «E non pro
mettevamo il falso». 

Anche se ~1el suo scritto, una cronaca quotidiana dal settembre del 
1914 al mag.g10 dell'anno successivo, ha poi insistito sul ruolo mode
ratore da lrn svolto, sull'impegno non solo ad astenersi da atti cli vio
lenza, ma pu~e a impedire «ogni attentato politico, anche se ideato 
con~ro uom1111 che s~pevamo .veramente fatali all'Italia», ciò non toglie 
che_!! su? :acconto e pieno cli _accenni, più o meno espliciti, a progetti 
~olu a zi~tire con la forza o_gm cenno di dissenso politico rispetto alla 
lmea decisa da coloro ~he si _erano schierati a favore della guerra'. 

. Sec~nd~ la sua :estimoi:ianza, le offerte, che si moltiplicavano di 
giorno JJ: giorno'. . d1 «sop~nmere qualcuno degli uomini politici com
promessi con Bulow», cli eliminare chi aveva alimentato «la teoria 
della. neutrali.tà», prove1~ivano per lo più da giovani, soprattutto irre
dei:ti,_ che ch1_e~e~ano cli essere messi alla prova perché si erano stan
cati di ~oversi lim_itare a manifestare nelle piazze. Da alcuni di loro era 
sta~a s~il~ta una lista cli «proscritti» che avrebbero dovuto essere li
qu1clat1 «1_11 un gion~o, po_ssibilmente in un'ora»; altri, invece, si erano 
pr~senta~1 a Pr_e1:1ut1 -. evi~ent~mente già un punto cli riferimento per 
c,hi ~ra dispom?ile a nsc.h1are iJ tutto per tutto - dicendosi pronti al
I az10ne perche conv111t1 che la guerra non ci sarebbe stata se non 
«stroncando il neutralismo con il pugnale e terrorizzando tutti i ne
mici cieli' intervento». 

. Tu_ttavia, non _erano so.lo gli irredenti a offrirsi per questo tipo di 
~z10m; anc_he. al~~! erano cl1spos~i a rischi~re la propria vita e a compie
re attentati SJI111h a quello che il 31 luglio del 1914 aveva portato al-

. 'Premuti, Come Roma preparò la guerra cit., pp. 18 e 354; una sua breve biografia è in 
ACS, UCI, b. 92, f. 271 O, Costanzo Premmi . 
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l'uccisione di Jean Jaurès, il prestigioso leader del socialismo francese 
riten-uto colpevole di aver annunciato la proclamazione dello sciopero 
generale in c~so di '.nina~cia di guerra. . . . . . 

Un vecchio ganbaldmo, ad esempio, s1 era messo a d1spos1z1one 
per la causa: «La !11ano non mi trema né il cuore - av:ebbe ?etto a _Pre
muti - . Lo vado 10 a trovare quello buono! E non 1111 sbaglio. Ed il se
greto so mantenerlo, apparten_go alla scuola _c~1e non educò trad_itori». 
Un r:nacellaio - molto probabilmente un affiliato alla Carboneria, che 
proprio tra i vaccinari del quartiere romano del Tes~accio raccogli~va i 
suoi uomini più decisi - manifestò invece l'intenzione d1 «esercitare 
l'arte sua fuori del Mattatoio» per compiere un attentato contro un 
personaggio (di cui non si faceva il nome)_, allo stesso modo come fu
rono uccisi «Marat, Carnot .. . e cento altn» 2

• • 

Dopo . 1 ~espeFien-za-de-l~rnaggi0~1.91-5,Tile-discussim:1.i. sul~a ne_ces~it~ d1 
r.ico rrere ,alla. violenza -politic _a.,per,-p0rtare .iLpaese .alla .vittoria .si nac
cese -r0 . più :volte: in un primo momento, subito dopo la ricostituzione 
dei Fasci che, a seconda delle zone, si realizzò tra la fine del 1915 e l'au
tunno del 1916; poi, dopo la Strafexpedition nel giugno di ques~'anno; 
ancora, in seguito ai moti popolari contro il caroviveri nella pnmave
ra e nell'estate del 1917; per ultimo, dopo la rotta di Caporetto, quan
do si cominciò a cercare di mettere in atto ciò che fino a quel momen
to si era solo detto o pensato . Milano, com'è noto, fu uno dei centri in 
cui l'elaborazione dell'estremismo rivoluzionario fu più continua e in
tensa, grazie anche alla forza e al radicamento del movimento inter-

ven. tista in quella città. . . 
L'atmosfera si.fece ,.sempre più incandescente, fmo -a· gtungere alla 

forrnulazione .. di,..precisi ,.prng<mi volti ·a rovesciareJ.'.ordine .costituito 

1:iel caso-la condona .della guerru;ontinuasse _<!èrivelarsi- inadeguata . Al=-
1'.in-izie .di-giugno-del 1916;-il-,-«,P0p0h ·d!-ltalia» ·cominciò . a minacciare 
di creare .dei,,C,0.witati.di .salute~pubblù ;ad 1e•.a.v,rebbern ·dovut0 , suben
tr.are -alleaautoFi-tà,legali~s·e EJ.Ueste 11011 fosser:o state in.grade .di condur
re -la -guerra .con -fare· pi-ù. severo: «Uomini del governo: siate en.ergici! 
O lasciate il posto a noi. Creeremo i Comitati di salute pubblica. La 
vittoria esige questo? Bene. E sia! Vogliamo la vittoria»

3
• 

2 Premuti, Come Roma preparò la guerra cit., pp. 230-2. . . , 
> Per la vittoria. Il Governo si scuota!, in «Il Popolo d'Italia», 2 giugno 1916. In realta, 

uno dei primi accenni a dei Comitati di salute pubblica fu fotto da Ricciotti Gari?ald_i alla fi
ne del 1915: tra i componenti deH'organismo avrebb_ero do~llto essere,~ repubblica111 ~apo
leon e Colaj anni e Giovanni Bamsta P1rol1111, e il socialista nform1sta Gmseppe Gmffnd a De 
Felice, ACS, A5G PGM, b. 119, f. 242, sf. 3, ins. 2, Relazione del prefetto di Roma, 12 novem· 

bre 1915. 
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In messaggi di questo tenore emergeva .a chiare letter.eJa matrice . ri
volu~ionaria -che -s0ttinteHdeNa.l.:azion e.,di~1n0.lt-i.deg.!i.interv.entisti più 
accesi-.-. :G).'.al trnnde, -i.l -richiame ai Comitati a-iaco bini non ,era -casuale· b ) 

nel cornmento al brano, che si diceva opera .di .lin giovane collaborato
re _d_el q~o~idianq, veniva ÌJ1fatti ribadito: «La libertà di Eieprimere lo 
spJnto naz10nak non . può e non deve esistere . Come non esiste la fa-
11:0.sa libertà de) lavoro ·pe1,..i erurniri ·; durante uno -sciopero». Nessun 
?1ntto yer le mmoranze e per coloro .che dissentivano, dunque, come 
111 ogp.i vera cultura rivoluzionaria. 

Sal?piamo che la propaganda neutralista - rossa o nera, socialista o 
cattoh~a -veniva accusata di usare tutte le armi e tutte le occasioni per 
conqmstare nuovi proseliti. Di quale «cont ravveleno» potevano allo
r~ dispor~·e gli interventisti? Essi non possedevano né un'organizza
z10ne articolata come il partito socialista o la Chiesa, né la libertà di 
«catechizzare» che il governo aveva lasciato a quest'ultima, né, so
prattutto, potevano far affidamento su un radicato sentimento nazio
nale che, se stava finalmente nascendo grazie alla guerra, non aveva 
ancora «grandi virt~ di presa fra [le] masse ignoranti d'un paese gio
van~»4. Per quanto il culto dell'azione diretta e della violenza rigene
ratn~e _apparte1:esse1:o ai caratteri genetici dell'ideologia degli inter
ventisti nvoluz10nan, esse sembravano anche tra le poche armi effica
ci a disposizione. 

La .. nas .cita_cli_Comitatiseg..r.eti-d.'azione ~in~grado -di .. eser.citare-una 
fm:te-_p-1::ess.i0_1-1(}41@~"c_o~1fron~i d~l go;v.erno, col fine di spingerlo alla sop
_pi::ession&--d.@1:,-nemic1111tenu,~d1venne. abbas.tanza. frequente nelle città 
clel- Gent-1'0-HOrd-clal,la=fiRe-.del-.}9-16~. Analogamente, anche sull'altra 
sponda politica rappresentata dai socialisti rivoluzionari restati fedeli 
all'~pposizione alla guerr~ cominciarono ad essere organizzati - pro
babilrr:1ente sempre a partire dal 1916 - dei Comitati segreti di salute 
pubblica, con lo scopo d1 raccogliere le forze per passare all'azione ap
pena possibile e di «giustiziare i responsabili del massacro in massa dei 
lavoratori italiani» 6

• 

Di fronte alle insistenti richieste dal movimento interventista il 
prefetto di Firenze manifestò però tutto il suo stupore al minist;ro 
dell'Interno nel veder stravolti i normali principi del regime liberale. 

' Per la vittoria . Il Governo si settata! cic. 
, 

5 Cfr., _ad ese.mpio., la. riunione del Comitato provvisorio per la ricostituzione del Fascio 
cl azione nvoluz1onana, 111 ACS, ASG PGM, b. 105, f. 225, sf. 10, tel. ciel prefetto di Milano 21 
novembre 1916. ' 

'· «Verità. Pubblicazion e .s;,raordinaria d~gli. au:ent(;i patrioti italiani», periodico pubbli
cato dal «comitato segreto eh Salute pubblica 1tal1ana », 111 ACS, ASG PGM, b. 4, f. 7, sf. 27. 
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«Suggestionandosi di aver nella grave ora che volge non si sa quale su
periore missione - scriveva -, pare pretenda [il Comitato delle Asso
ciazioni patriottiche] costituirsi in Comitato di salute pubblica per cri
ticare, ma soprattutto per censurare l'opera ciel Governo e dei suoi di
pendenti ». «Nulla cli simile succede in altre città ciel Regno », afferma
va troppo ottimisticamente il prefetto, che aggiungeva: «è strana la 
pretesa ciel Comitato cli voler esso erigersi a giudice ciel Governo e cli 
voler discutere e trattare con esso da pari a pari! Cose inverosimili se 
non fossero vere!». 

Ancora più interessante è la reazione del funzionario governativo 
alle polemiche scatenate contro cli lui sia perché il pretore di Sesto Fio
rentino aveva assolto alcune donne che avevano manifestato il 24 mag
gio precedente contro la commemorazione della dichiarazione di 
guerra, sia perché non era stata ancora sciolta l'amministrazione socia
lista del comune . «È per lo meno strano - scriveva infatti scandalizza
to - che si possa pretendere che l'Autorità politica influisca su quella 
giudiziaria, perché condanni!». 

Infine, dopo aver segnalato l'ostilità ciel Comitato contro la sua per
sona perché la prefettura non si prestava «ai deliri di persecuzione, ai ca
pricci ed agli eccessi del Comitato stesso», chiudeva annotando : «Quan
to a me potrei ricordare il noto verso di Vietar Hugo "Je me suis étonné 
cl'etre un object de haine", ma in verità non sono disposto a prendere le 
cose tanto in epico, e francamente non ne varrebbe la pena, /. 

In realtà, il funzionario sbagliava a sottovalutare la potenzialità 
eversiva cli tali comportamenti, su cui altri colleghi, invece, richiama
vano spesso l'attenzione. Lo stesso ministero dell'Interno avrebbe sot
tolineato la pericolosità non solo delle organizzazioni appositamente 
create dagli interventisti, ma anche di quelle da loro egemonizzate, co
me i Comitati cl' azione tra mutilati, feriti e invalidi di guerra". 

E_in. effetti, _ neltimmediato -dopoguen:a gli eversori avrebbero rag
giunt.o i propri obietti .vi, in -un-contesto -in-cui-lCil istitu-zioni -liberali da 
una parte si sarebbero .mostrate .incapaci cli conservare .il controllo del
la situazione - pagando anche la perdita della lealtà e.della fiducia ver
so cli loro che la guerra aveva provocato -in ampi strati della-popolazio
ne - -e-dall:altra si sarebbero trovate -assalite da più versanti: dal sociali
sino massimalista, .in primo -luogo ; che -aveva trovato nuovo alimento 

'i\CS, i\SG PGM, b. 96, f. 212, sf. 10, ins. 2, Associazioni Politiche e Patriouichc di Firen
ze, 29 novembre 1916. 

"lbid., b. 106, f. 225, sf. 16, ins. 4, Roma, 7 settembre 1918, n. 34662 - R. Il Comitato era 
sorto subito dopo Caporetto. 
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nelle speran_ze suscitate . dal successo della -Rivolu:z:ione -cl' ottobre, ma 
pure da mm _coloro che, provenienti -dalla -destra autoritm·ia, dalla-nuo
~1 ?es11:a.sociale n;ita nel coi:so della guerrn, o dai settoi =i politici -mode
rat1, avr~bbero -prolungato rn ·funz -ione patriottica -e-antisocialista l'al
lean_za stipulata nel 1914: Questa volta, però ; l'obiettivo che-meki di lo
ro s1 eran~ _prefissi ._sarebbe stato raggiunto: sEJstituirsi aJl.' m;.mai asfitti
ca cla_sse d1r_1gente liberale per _ngenerare l!ltalia e gli italia-Hi:i. 

Mentre cresceva la rabbia nei confronti cli tutti coloro che non col
laboravano attivam~nt~ allo sforzo bel!ico o che addirittura si impe
gnavano per far usCJre 1! paese dal conflmo, le forze dell'ordine segna
lava1'.o ~on s~mpre _ma_gg1ore frequenza la diffusione di progetti volti 
ad e!1m111are 1 maggiori leader dell'opposizione e a creare uno stato cli 
~ens1one tale da provocare una stretta autoritaria mettendo fuori aioco 
d parlamento' 0• b 

Non mancavano poi le segnalazioni dei propositi cli tenere chiusa 
1~ Can:era per tutta la dur~ta dell_a guerra, o addirittura di scioglierla e 
d1 soslltuir!a c~n un Comitato di guerra che avrebbe dovuto esclude
re la partecipazione cli qualsiasi parlamentare" . Un articolo apparso sul 
«Fronte Interno» era stato categorico sulla questione . 

. Quando un Parlamemo non ha coscienza cli disciplina - scriveva - non si 
u111forma alla volontà '.1az1011ale, subisca la disciplina coercitiva. La subì dalla 
nazione, direttamente, d maggio ciel 1915, la subisca dal governo, investito con 
gli avvenimenti ciel 1915, elci poteri dittatoriali, dalla naz ione[ .. .J. Il paese non 
ne vuole, saper~ :[ella sua rappresent~nz_~ legale,_ ~h: non è la sua [ ... ]. Il paese 
l~a _sete cl auto'. Il~, il parla memo non e f 'li au tonta, in nessun s:nso, per nessun 
'eiso. Il Pote1e Esecutivo de ve far sentire la sua, quella che umcamente vaie". 

S~ ~li «interventisti estremi» non avevano mai nascosto l'intenzio-
ne_ d1 gm~1ge_re _alla rivoluzio1_1e tramite la guerra, la proposta di creare 
dei Comitati di_ salute pubblica sembrò richiamare molto da vicino, a 
parttre dalla pnmavera del 1917, l'esperienza dei soviet nati nel corso 
della Rivoluzion_e ~i febbraio in Russia. Ma Olgiati, il prefetto cli Mi
lano, che pure s1 diceva preoccupato per tali propositi, colse bene la 

. '' Per una ree.eme discussione sulle ragioni del crollo ciel sistema liberale, cfr. M. Salvati , 
Cittad1;n e gove1nant1. l': lea_dersh1p_ nella ston~ deU'Ita_lia co11temporanea, Latcrza, Roma
Ba11 1997, pp. 71~86, e sui van tentat1v1 insurrez,onali pnma della «ma,·cia su Roma» cfr. N . 
T, nnfagl,a, La prnna guerra mondiale e ,l rascismo Tea Torino 1996 [l 995] ·197 779-80 
292-4. }' ' ' ' pp. ' - ' 

191 
t Cfr. i\CS, i\SG PGM, b. I 06, f. 225, sf. I 6, ins. 1, tel. del prefetto di Md ano, 26 novembre 

_'_' !~ id.,. notadel 20 dicembre 1916 e, per il Com itato cli guerra, l'intervento cli Enrico 
Co' '.;dm_,, 1b1d., 1ns. 2, Relazwne del prefetto di Milano, 24 giugno J 917 . 

. Pmlamento - Pm·tzt, - Convmzwm e convenzioni- Un alto risoù1to - S'invoca che di
venti metodo, finalmente, di governo, in «Il Fronte Interno», J 7 marzo 1916. 
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probabile conseguenza di un moto volto i1: quel momento a sovverti
re l'ordine costituito: esso, «una volta eccitato», non avrebbe tardato 
infatti a rivolgersi paradossalmente proprio contro la guerra per otte
nerne l'immediata cessazioneu. 

Per il prefetto «l'amor patrio» non era diminuito rispetto a prima, 
ma era evidente che la stanchezza si era fatta ormai generale. La pro
paganda pacifista non conosceva pause e sfruttava abil_mente «l~ in~ 
quietudini, i dolori, gli e~oism~ ~amigli~ri> mettendo «m mala v1st~ 1 
governi, i capi del]' esercito, gli mdustnali»; quella bell~ca 1101: era 1:1 
o-rado di contenerla: non bastavano certo le conferenze, 1 film, 1 cortei, 
i discorsi pubblici per «distruggere l'azione del veleno dagli alcr_i ino
culato famiglia per famiglia, casa per casa»; sarebbe stata necessaria una 
«pro paganda spi~ciola», ma non s~ r_iusciva a 01:ganizzarla P;rché or
mai, aggiungeva 11 prefetto, «pochi s1 sentono d1 affrontar~ l unpopo
larità», cioè il sostegno esplicito a favore dello sforzo bellico . A favo
re della propaganda pacifista lavorava poi la ~tessa esasperante durata 
della guerra, l'impossibilità di prevederne la fme, la _cons~guente _c~du
ta delle illusioni sulle vittorie trionfali, la monotoma dei bollett1111 uf
ficiali. Fondamentale in una città come Milano era anche il timore di 
un'occupazione nemica nel caso di cedimento del fronte. Il caroviveri, 
le restrizioni dei consumi e la mancanza di manodopera nelle campa-
gne completavano il fosco quadro 1

'. •• 

Anche gli interventisti rivoluzionari e democrat1c1, -~opo un bre~e 
periodo in cui si erano illusi che in Russia s\ stesse_ venf1~and~ una s:
tuazione analoga a quella che volevano realizzare 111 Ital:a - 1 abb_att1-
mento del vecchio regime, la continuazione della guerra fmo alla v1t~o
ria e il radicale rinnovamento del paese - dovettero ben presto convm
cersi, di fronte all'imprevisto successo della politica leninista, cl'.e le dif
ficili condizioni di vita della popolazione rendevano quanto mai proba~ 
bile uno scollamento tra istituzioni e cittadini; per questo, un colpo d1 
mano volto a dar vita a un moto rivoluzionario, avrebbe visto, con ogni 
probabilità, il successo. pr?prio de_lla f~rza yiù decisamente c?ntraria al 
conflitto: il Psi . Era qu111d1 1mposs1b1le 1pot1zzare «un colpo d1 mano dal 
basso», che si sarebbe rivelato un pericoloso «salto nel buio» 15

• 

11 ACS ASG PGM, b. 106, f. 225, sf. 16, ins. l, Lettera del prefetto di Milano a S.E. l'O n. 
Vittorio lmanuele Orlando Ministro dell'Interno, 21 aprile 1917. . . 

"Jbid . Per alcune indicazioni sulla propaganda interventista, cfr. le Relazwm del prefet-
to di Milano, ibid., ins. 1, 12 luglio 1916 eibid ., _ins. 2, 5 ottobre 1917: , . . 

"Cfr. gli interventi di Podrecca e di Paolo1;1 al _Congres_so_ fondat1vo del\ Unione S_oc1a
lisca Italiana, in «Azione socialista. Organo del\ U111one Socialista Italiana», 20 maggio 1918, 
p. 5, e Procacci, Gli interventisti di sinistra cic., pp. 54-65 . 
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. yn motivo ii'. più, _dun_que, ~er scagliarsi contro il Psi, che per il 
1_a?1cam~1'.to sooal~ ~1 crn contmuava a godere toglieva spazio po
lrnco _ag)1 mten :e1'.us_t1, sop~·attutto a coloro che provenivano dalle fi
le dei_ srnd_acal:st1 n:'o~uz10nari, degli anarchici, dei socialisti (ri
voluz10r~an o nfon_111st1), che continuavano a ritenere il proletariato 
la propna base sooale o guanto meno uno dei punti di riferimento 
essenziali. 

~e~-il d_iffuso ?dio antiso~ialist_a, è difficile a volte interpretare l'au
tent1CJ_ta d1 alc:1111 ~ocurne~1t1 _volti a denunciare la pericolosità del Psi; 
non d1 rado, s1 ha 111 effetti l'unpressione di trovarsi di fronte non so
lo a_ uno stato di effettiva incomunicabilità tra i settori militanti del 
p_a~·rn? socialista e l'opinione pubblica patriottica, ma anche a testi fal
s1f1_cat1 o all'azione di agenti provocatori, come sosteneva ad esempio 
Filippo Turati"· . 

Qualj era:10 allo~a per gli interventisti le possibili soluzioni a 
questa s1tuaz10ne d'impasse? La più scontata consisteva nel tentati
vo, ~ppunto, di so~focar~ ogni cenno di dissenso e nel progettare, in 
ma~1_era sempre p1Ù ll1S1Stente, l'eliminazione fisica degli avversari 
polit1c1. 

. Da al~u_ne fo1:ti la ~olizia era venuta a sapere che un certo numero 
d1 soldati s1mpat1zz~n~1 _P:r il m?vimento interventista - ma, specular
n;ente, anche alcum v1c1111 al Psi - andando in licenza, portavano con 
se d~lle bomb_e a mano che venivano poi prese in consegna dai diri
genti del movimento e custodite in località segrete. In una lettera fir
mata ~a t~n non meglio i~entificato «Comitato segreto d'azione», si 
a:"'eruva rn?ltre che più d1 2700 ufficiali avevano già dato la loro ade
s10~1e a un piano per eliminare fisicamente il ministro dell'Interno Vit
~ono Em~nuele Orlando 17, mentre alcuni manifestini, scritti a matita e 
111 uno stile sgrammaticato, affissi a Messina poco più di un mese do
po, mostravano quanto questa ostilità circolasse in zone geografiche e 

, . "' ~fr. F. Turaci ad A. K.uliscioff, 13 dicembre 1917, in Carteggio, rv, 1915-1918, t. II, a 
cui a d_,_ F. Ped~ne, Emauclt, Tonno 1977, p. 781_. Perakuni esempi, già nei mesi precedenti, 
d, not1z1e aHa, m1snc!1e po, non confermate da 1ndag1111 più accurate, cfr. ACS, 1917, b. 42, f. 
GI,_ la Relazwne del\ UCI, 21 maggw 1917, la Circolare riservata del Ministero della Gtten-a 
n. 11380 del 14 maggw 1917, e la loro smentita nella Relazione della Questura di Roma del 
21 glllgno 19_17. Naturalme~1te, poteva _anche accadere il contrario, cioè di sospette manovre 
soc1al1ste pe1 screditare gli 111tervenc1sn, cfr. ACS, UCI, b. 31, f. 649, Imervencisti «Manovra 
socialista», s.d. ' 

"ACS, UCI, b._ 31, f. 649, Interventisti, nota del 25 aprile 1917 e ibid., b. 20, f. 417, «Ec
cellenza_-: Inform1a~10 che all~ f1:ome .. :", 30 ~ettembre 1917; in un rapporto successivo, l'u
CI avve, nva cl,1e ti piano per I elun111az101~e di Orlando era in realtà inesistente, ma sottoli
neava che nel! ambiente mtli_rnre era forte ti malumore contro la gestione della politica inter
na che non sembrava garannre «le spalle» dell'esercito, ibid., 4 ottobre J 917 . 
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in ambienti sociali anche lontani tra loro. Il testo, che iniziava con l'av
vertimento «Uomo avvisato ... », ammoniva: 

Ma come volete voi che si resista se vo i stessi commettete errori o meglio 
siete i protagonisti del tradimento? Errori se ne sono fatt i tanti ed ora si ag
giunge quello di comporre il gabinetto ORL/\NDO che è come il paravento che 
nasconde GlOLlTTl Fi\CTA e simili insetti velenosi e nocivi al bene e alla salute 
della N/\ZlONE si constatino inoltre ai telegrammi che repentinamente si scam
bia il binomio OR L/\ND O PARECCHIO e l'arriv o a ROM/\ di quest'ultimo. 

Gli italiani, secondo l'anonimo autore del documento, avrebbero 
tenuto duro solo se fossero stati spazzati via i traditori, i rinnegati e 
le spie del militarismo prussiano. «Convincetevi o ministri della co
sa pubblica - egli concludeva - che il lupo cambia il pelo e non il vi
zio e che il socialismo ufficiale è la mano destra del PARECCHIO. 
Quindi siamo stanchi anzi stanchissimi dei tradimenti e se non si 
pensa ad esiliare o meglio fucilare GIOLITTI FACTA TREVES TURATI e il 
seguito fino all'ultima radice del socialismo Kaiseriano in ITALIA suc
cederà la RIVOLUZIONE»1'. 

Di fronte alla tendenza a passare alle vie cli fatto, tuttavia, non sem
pre il fronte interventista riusciva a restare unito e compatto; le com
ponenti più moderate sembravano a volte disposte addirittura a cessa
re ogni collaborazione pur di non mettere in discussione la propria fe
deltà alle istituzioni. Così era accaduto ad esempio a Milano nella pri
mavera del 1917, dove i radicali, l'Unione democratica lombarda e l'U
nione liberale avevano ritirato i propri delegati da una riunione con 
sindacalisti, fascisti e repubblicani, in cui si era parlato della costitu
zione cli un Comitato segreto per fare pressioni sul governo contro i 
disfattisti e, nel caso, per utilizzare anche «mezzi estremi» - non sap
piamo quali - pur di assicurare la «salvezza comune». 

Nel corso della stessa iniziativa, comunque, altri moderati, come il 
cattolico Odoardo De Marchi, presidente della Lega Nazionale Italia
na, Ottone Brentari, socio della stessa, liberale e irredentista, Albasini
Scrosati, ex deputato liberale-costituzionale, Giuseppe Ricchieri, so
cialista riformista, diedero il loro consenso alla nascita del Comitato cli 
salute pubblica'". Nella riunione del 20 aprile fu così nominata la com
missione che avrebbe dovuto scegliere i componenti dell'organismo : 

'"ACS, ASG l'GM, b. l 02, f. 224, sf. 3, Relazione del pre/ctto di Messina, 9 dicembre 19 l 7. 
Questo documento ricorda per alcuni caratteri le lettere anonime scritte al re, anche se dal 
contenuto opposto, in quanto volte a chiede1~e ('immediata_ cessazione del conflitto, su cui 
cfr. R. Monteleone, Lettere al Re 1914-1918, Ed1ton R1un1n, Roma ·1973. 

,., J\CS, ASG PGM, b. 106, f. 225, sf. 16, ins. 1, Relazione del prefetto di klilano, 21 aprile 
1917, n. 4295 (la riunione si era svo lta il 16 aprile) e n. 4421. 
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essah1 com~osta d~ll'a.narchico Massimo Rocca, dai repubblicani Va
le1:t1~0 R_ovrda .e G1~~110 B11:1zzesi, da Antonio Facchini. Rocca, Fac
c~11111_ e Brnz z:s 1, .nell 11:1med1ato d~poguerra sarebbero stati tra i prin
cipali membn dei FasCI dr combammento 20

• 

Ad-.o~ui.m?do,Ja ~:vita-dei-Gernitati @-i-sal-une-pubbli0:a ehe-s-i emno 
forrnat1_111.~v.a.ne. .. p~r~i...-~Icalia, s@.pr~nutw, . .a -quanw sembra di Gapire 
dalk_ ça1:t.e .d1.~poh~1a,, nel_le reg1011: .centro -settentrionali , era - spesso 
s~e11tata; poss1~mo 1rnrn~g1_n~re_ che il_ numero di aderenti o comunque 
cli partec1pant1 alle loro m1ziat1ve salisse o scendesse anche in relazio
ne all'an~lam~nt~ d~lle v_icencle belliche. Per-moki -cli.questi --sed-ali.zi, al
m~no_ne1_ p_enocl1d1.stas1 delle operazioni militari v:aleva probabilm .en
te...i:-g1ucliz10_sferzante __ dato .daltonore. v.ole P.eano,Jo -stesso .. a cui..Gio"" 
l1t~1 aveva scritto la lettera che parlava del famoso «paree:chio», sul Co
n:utat~ nato ~al gru.12po parlamentare (cli fede massonica) di Azione so
ciale: 1~-Com1tato d1 salute pubblica si era ridotto, in questo caso, a un 
«Comitato della salute propria» 21

• 

~onostante queste difficoltà, i gruppi 111tervent1st1 e patriottici 
c?nt111~1aron_o senza sosta a progettare iniziative volte ad eliminare il 
d1sfatt1smo 111 ogni sua forma. Nella primavera-estate del 1917 cli 
fro1:te ~Ile voci di possibili moti organizzati dai socialisti contro ii' ca
rov1ven, che avrebbero dovuto utilizzare strumentalmente il mal
con~en~o popolare per chiedere la fine della guerra , essi decisero di 
costrtrnre nei centri _più minacciati dei Comitati provinciali «di vigi
lanza » che, oltre ad mformare la sede centrale romana della situazio 
ne_ locale, avrebber? dovuto essere capaci di contrapporsi a qualsiasi 
az10ne da_ part_e ~e1 sovversivi . Ad essi avrebbero dovuto prendere 
parte n~z101:al~st1, radicali, repubblicani ma, soprattutto, carbonari. 
~ questi ~lt_1m1? c.on~iderati i più intransigenti e forse, per le loro an
tiche trad1z10111, _1 più esperti nell'arte della cospirazione, sembrava 
fosse1:o _st~te affidate «speciali istruzioni per adoperare [ . .. J anche 
1:1ezz1 dr _v10lenza personale contro i più temuti e noti capi del socia
lismo ufficiale». 

l
' 20 Cfr. _E. Gentile, Storia del partito fascista 1919-1922. Movimento e milizia Later za 
,-oma-Ban 1989, pp. 23 sgg. ' ' 

21 ACS, ASG PGM, b. 119, f. 242, sf. 3, ins . 2, s. int., «Co me fu a suo tempo segnalato ... », 
2~-marzo 1917; il Com itato, che alla. Camera .weva preso il. nome cli «Fascio nazionale cli 
azione», era sostenuto dalla massonena cli Palazzo Giustiniani e pare fosse finanziato sia dal 
Grande Onem~ fran~ese che dall'Inghilterra, d r. ibid., sf. 3, ins. 2, UCI, 28 marzo 1917; esso r111t cleeut~ti liberali, soc 1alnfo~mist1, racl1cal1, repubbli cani e nazionalisti che miravano al
e c

1
_11:n1ss1orn del ~averno Bosell1 e alla nascita cli un nuovo esecutivo capace cli attuare una 

po 1t1ca mterna p1u severa. 
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Uno dei primi Comitati nacque a Roma, nel quartiere Testaccia, 
dove l'organizzazione repubblicana e carbonara poteva contare su una 
notevole adesione dei «vaccinari», degli operai del mattatoio e di altri 
stabilimenti della zona; Mario Pace e Costanzo Premuti, anche se tra 
loro non correva buon sangue, ebbero il compito di dirigere l'orga
nizzazione, che comprendeva anche una specie di polizia «segreta» 
con il compito di spiare gli stessi uomini dell'interventismo 22

• 

L'organizzazione spionistica cominciò a muovere i primi passi, po
tendo elencare tra le sue vittime anche un interventista della prima ora 
come Leonida Bissolati, il socialista riformista in quel momento mini
stro nel governo Boselli, sospettato però da alcuni di essere rimasto in 
fondo un giolittiano; un'accusa sostenuta ad esempio da Luigi Maria 
Bossi, leader della Lega antitedesca e membro influente del Fascio d'a
zione rivoluzionaria di Milano. Gli informatori del prefetto riferirono 
che tuttavia era stato spiato anche il ministro dell'Interno, Vittorio 
Emanuele Orlando. Un infiltrato di questa sorta di polizia segreta ave
va infatti raccontato che in un colloquio Orlando aveva sostenuto di 
non sentirsi sicuro di poter contare, in caso di moti interni, persino 
sull'affidabilità dei carabinieri, le cui famiglie abitavano nei grandi cen
tri; essi infatti, avrebbero esitato a schierarsi contro gli insorti sociali
sti, perché preoccupati della sorte dei propri cari che in quel caso 
avrebbero avuto grande difficoltà a proteggere 21

• 

Nel marzo del 1917, alcune informazioni raccolte dall'Uci, prove
nienti probabilmente da un deputato avverso al movimento interven
tista, segnalavano che si era costituito a Roma un Comitato di salute 
pubblica composto da 12 dei più «eminenti» membri della massoneria 
di palazzo Giustiniani, con il preciso scopo di abbattere la monarchia. 
D'intesa con un altro Comitato di salute pubblica presieduto dal so
cialista «indipendente» Ettore Ciccotti e con l'adesione degli onorevo
li Leonida Bissolati, Ubaldo Comandini, Eugenio Chiesa, Alceste De 
Ambris, Antonio De Viti De Marco, Alessandro Tasca di Cutò, Fran
cesco Arcà, Giuseppe De Felice Giuffrida, Giuseppe Marchesano e 
molti altri ancora, esso si proponeva infatti di proclamare la Costi
tuente e di nominarne presidente lo stesso Bissolati. 

" Cfr. ACS, UCI, b. 102, f. 3187 Movimento rivoluzionario, 18 d icembre 1918 e ibid. , b. 
92, f. 2710 Costanzo Premuti, note clell''J 1 e ciel 15 giugno 1918. 

" ACS, ASG PGM, b. 119, f. 242, sf. 3, ins. 2, ucr, 2 marzo 1917; per le accuse di Bossi a 
Bissolati e Orlando, cfr. ibid., b. 106, f. 225, sf. 16, ins. 2, Relazione de/prefetto di Milano, 9 
sette mbre 1917; sulla «sorveglianza» cli Orlando, cfr. anche ACS, UCI, b. 31, f. 649 Interven
tisti, noia senza inleslazione, 30 giugno 19 l 7. 
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Nell'informativa, tutti i personaggi coinvolti nell'iniziativa erano 
accusati di essere dei «lacchè» al servizio della massoneria francese, che 
già li aveva manovrati nel maggio del 1915 al momento dell'ingresso in 
guerra. Tuttavia, essi, per la realizzazione del progetto, sembrava po
tessero fare affidamento su comitati segreti esistenti in tutte le città ita
liane e sulle Camere del lavoro (presumibilmente, quelle in mano ai 
riformisti o ai sindacalisti), oltre che sull'adesione di ufficiali superiori 
dell'esercito legati a Leonida Bissolati, che avrebbero dovuto portare 
le truppe a solidarizzare con la Costituente. 

Il ministro dell'Interno Orlando, coadiuvato efficacemente dal suo 
capo di Gabinetto, il comm. Camilla Corradini e dal direttore genera
le della Pubblica Sicurezza, comm. Giacomo Vigliani, era temuto da 
questi ambienti per il suo attaccamento alla monarchia; alcuni dei 
componenti del comitato avevano perciò proposto di attentare alla sua 
vit~, a quella dei suoi collaboratori e di altri personaggi ad essi colle
gati. Ma sembrava che persino il re, Vittorio Emanuele III, non fosse al 
sicuro dalle azioni terroristiche del Comitato che si diceva avesse pro
gettato di rapire tutti i componenti della sua famiglia e di assassinare il 
sovrano stesso durante una delle sue frequenti visite al fronte 2•1• 

Propositi di tal genere venivano segnalati da più parti; l'Ufficio cen
trale di investigazione, ad esempio, era stato avvertito che, in caso di 
moti sediziosi, i fasci interventisti avrebbero interrotto le comunica
zioni telegrafiche e telefoniche nel paese e ne avrebbero assunto il con
tr.011025, rr:,entre Mario Alliata, uno dei più autorevoli capi repubblica-
111 romam, aveva affermato che gli interventisti erano sì numericamen
te di molto inferiori rispetto alle masse di cui potevano disporre i so
~ial~sti. ufficiali, ma tale sproporzione non doveva preoccupare perché 
1 pnm1 potevano contare sul sostegno delle forze «più belle» della na
zione, e cioè i capi militari, gli alti magistrati, la stampa e gran parte 
della burocrazia 26. 

Nel corso del 1917, i progetti eversivi avrebbero preso vesti via via 
più compiute. In una riunione del Fascio d'azione rivoluzionaria mi
lanese, nel giugno di quell'anno, l'avvocato repubblicano Alfredo Co
lombo propose la costituzione di «un gruppo pronto a qualsiasi azio
ne, che, a guisa dei Carbonari della Giovane Italia, non si arretri - dis-

'' ACS, UCI, b: 2\ f. 470 Massoneria, Complotto contro S.M. il Re, Ministri traditori-At
Lental! contro Mm,stn ed alti funzionari - L'On . Bisso!ati presidente della Costituente?, 21 
marzo 1917. 

" ACS, ASG PGM, b. 41, f. 77, ucr, 26 aprile 1917. 
"· Ibùl., Notizie politiche, Roma, 29 giugno 1917. 
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se - innanzi a qualsiasi estrema misura». Era a suo avviso necessario 
trovare venti o trenta persone pronte «ad adempiere qualsiasi manda
to» che fosse stato loro affidato. Se Alma Dolens, Galassi, Facchini e 
Bossi si dichiararono favorevoli alla proposta, Rocca e Corradini fu
rono contrari, ma non certo per ragioni cli principio; in particolare il 
primo giustificò la sua opposizione in base all'ambigua motivazione 
che il nuovo Comitato segreto avrebbe potuto «intralciare» l'opera di 
altri Comitati segreti già esistenti. L'assemblea, tuttavia, decise cli dar 
seguito al progetto 27

• 

Ai primi cli novembre, quindi dopo la rotta cli Caporetto, Alfredo 
Cillario, probabile pseudonimo cli uno dei più attivi informatori della 
polizia, segnalò che era stata costituita in Italia un'associazione segre
ta - con ramificazioni soprattutto nelle regioni settentrionali e in quel
le centrali - che comprendeva individui di tutte le tendenze politiche, 
dagli anarchici ai massoni, ma che trovava il suo punto cli forza nella 
Carboneria romana, toscana, umbra, marchigiana e romagnola. Ad es
sa avevano aderito anche i nazionalisti monarchici cli Enrico Corradi
ni, che insieme al sindacalista Alceste De Ambris, aveva il compito di 
fondare nuovi nuclei cieli' associazione. 

Tali nuclei prendevano il nome di «centurie» e di «sotto-cent1.1rie» 
( queste ultime venivano chiamate «decurie» in altre relazioni), a se
conda che avessero più o meno di 150 iscritti, e potevano contare sul
l'adesione di molti soldati, tra cui alcuni ufficiali superiori e due gene
rali (di cui uno a riposo). L'associazione si proponeva anche di costi
tuire dei «gruppi speciali» in ogni reggimento che potessero esercitare 
un certo ascendente sui loro compagni al momento opportuno. Come 
nella migliore tradizione settaria ottocentesca, ogni centuria e ogni 
sotto-centuria, che probabilmente erano dotate di armi e munizioni, 
avevano un solo «capo» che ne conosceva i membri e che aveva con
tatti diretti con il Comitato esecutivo; quest'ultimo, non era quindi a 
conoscenza dei nomi degli altri associati 2

". 

"Ibid., b. 106, f. 225, sf. 16, ins. 2, Relazione ciel prefeuo di i'dilano, 24 giugno 1917; Ot
tavio Dinale, alcuni mesi più tardi, avrebbe espresso il proposito cli individuare alcune deci
ne cli persone «decise a tutto» per anelare a Roma «a far giustizia» nel caso il ministro degli 
Esteri Sonnino - decisamente contrario alle offerte cli pace separata provenienti clall' Austria
Ungheria - fosse stato costretto alle dimissioni. Nell'ordine del giorno approvato nella riu
nione si minacciava cli ricorrere a tutti i mezzi, compresa la «Comune cli Milano», pur cli 
sventare queste manovre, ibid., ins . 3, te/. del prefetto di Milano, 18 dicembre 1917. 

'"Ibùl., b. 41, f. 77, nota/innata Cii/aria, s.i., s.cl., pp. 61-4; per alcuni documenti sulle 
finalità repubblicane della Carboneria negli anni cli guerra, cfr. J\CS, UCI, b. 22, f. 462 Carbo
neria - Associazione segreta repubblicana. 
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L'_o rganizzazio ne jn ... cen tm:i e.si-riface-va ... a.J la..ti:adiziG ne- del ta.ss o eia -
zionisrno settario -mazziniano degli~ultimi ... decenni ..dell'.Q.twc@Hto,-ma, 
significati vau1ente,. a.nGh@-iUasG:Ìsm&-a-elle,.01•ig-i,a i~si~sai.;ebl:>e--aHie0lato 
i1:i. mode -non ti:opp0 ,diVc@rse,~con ~le~squ.-ad1-er·le~cent u-rie -de ,·legioni 1

". 

Il Comitato esecutivo risiedeva a Roma, mentre due sottocomitati 
operavano a Genova e a Milano, dove un certo numero cli industriali e 
cli commercianti aveva aderito all'iniziativa. Obiettivi dell'associazio
ne erano l'ottenimento di una politica che portasse alla vittoria contro 
gli imperi centrali attraver~o un Comitato di guerra e la chiusura del 
parlamento (misure, come -abbiamo visto, già anticipate nei mesi pre
cedenti); la soppressione degli uomini politici che avversavano la guer
ra; l'esecuzione di attentati contro le proprietà dei sudditi nemici qua
lora il governo non si fosse deciso a confiscarle; la realizzazione di un 
moto rivoluzionario che avrebbe dovuto proclamare la repubblica ab
battendo la monarchia se questa non avesse abbandonato ogni debo
lezza nella conduzione della guerra. I fondi necessari erano stati versa
ti dalle Logge carbonare e da alcune Logge massoniche, ma un soste
gno importante sembrava fosse stato fornito anche dalle truppe allea
te in Italia che non avrebbero mai permesso una pace separata con 
l'Austria e la Germania.1°. 

Analoghe segnalazioni, a dimostrare la ramificazione dell'iniziati
va, venivano da altre città. A Firenze, ad esempio, sempre sotto la di
rezione cli Alceste De Ambris, era nata un'associazione - che avrebbe 
dovuto avere sede a Roma o a Milano e sezioni sparse in tutte le città 
del Regno - la quale raggruppava monarchici, repubblicani, radicali, 
sindacalisti, anarchici e militari; essa aveva l'obiettivo di conseguire la 
vittoria ad ogni costo, opponendosi, se necessario, anche ai poteri co
stituiti3'. A Genova, che era sede di uno dei due sottocomitati nomi
nati nella nota di Cillario, alcuni informatori avevano avvertito che si 
stava preparando, «col segrete .e col rito dei Carbonari», un motori
voluzionario, anche qui sotto la guida dell'onnipresente Alceste De 
Ambris. Come nei casi precedenti, l'organizzazione sembrava mirare 
a instaurare la repubblica - anche con la «soppressione violenta» degli 
uomini politici contrari al conflitto - al fine di ottenere una condotta 
della guerra sicura e decisa, cosa impossibile, «secondo i novelli car
bonari», con il governo e la Camera attuali. Il moto, diretto dalla mas-

''' Cfr. Gentile, Storia del partito fascista cit., pp. 516-7 e 534-5. 
-'

0 i\CS, i\SG PGM, b. 41, f. 77, nota firmala Cii/aria, s.i., s.cl., pp . 61-4. 
" lbid., b. 96, f. 212, sf. 10, ins. 2, Relazione del prefetto di Firenze, 16 dicembre 1917, 

17 dicembre 1917 e nota «Dovrò personalmente riferire su quanto ... », dicembre 1917. 
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soneria e forse sostenuto anch'esso da Francia e Gran Bretagna, «scon
tente e malsicure» della politica italiana, raccoglieva il consenso di tut
ti i partiti interventisti e quello di funzionari delle varie amministra
zioni dello Stato, militari compresi 31

• 

Che in effetti anche alcuni settori dell'esercito fossero in fibrilla
zione sembrava confermato dal comportamento di Ricciotti Garibal
di, generale del!' esercito italiano, che di lì a pochi mesi, pur non cre
dendo possibile lo scoppio di un movimento rivoluzionario, avrebbe 
comunque invitato i «partiti interventisti rivoluzionari» a tenersi 
pronti in caso di una nuova sconfitta come quella di Caporetto, perché 
ciò avrebbe dimostrato che chi aveva in mano le sorti della nazione la 
stava inequivocabilmente tradendo 1

J. · 

Inoltre, se a Milano l'onorevole Pirolini- che, come abbiamo visto, 
aveva denunciato in parlamento l'esistenza di una «mano nera» che 
operava all'interno della nazione e contro di essa - aveva proposto la 
nascita di un'associazione segreta, sempre «a guisa di "mano nera"», 
che avrebbe dovuto contrapporsi alla prima denunciando ogni segna
le cli disfattismo, poco più tardi, questa volta a Torino, puntando il di
to contro il malfunzionamento di tutta la burocrazia statale, lo stesso 
deputato repubblicano si spinse a reclamare «la dittatura di pochi, coa
diuvati da zelanti ispettori» che avrebbero dovuto girare il paese e 
provvedere di conseguenza 3

·
1
• 

Nelle carte dei prefetti si palesavano a volte le perplessità sull'esi
stenza di tali Comitati segreti, la cui capacità di operare sembrava resa 
improbabile o addirittura impossibile dalle divergenze interne al movi
mento interventista 35• Ma, a dimostrazione dell'indeterminatezza della 
situazione e del segreto che circondava tali iniziative, poteva capitare che 
il prefetto che aveva escluso in un primo tempo che le notizie fossero 
fondate in un secondo momento affermasse esattamente il contrario 36

• ' . 

"Jbid., b. 41, f. 77, Relazione del prefetto, 23 dicembre 1917; per Firenze, sotto la dire
zione dei sindacalisti rivoluzionari Umberto Pasella e Tullio Masotti (non Ostilio, come era 
scritto per errore), dr . ibid., Re/azio;1e del prefetto, 1° febbraio 1918. All'inizio del 1917 fu 
stipulata un'alleanza tra la Carbonena e l'Alleanza Repubblicana volta propno a orgarnzza
re un moto insurrezionale per instaurare la repubblica e convocare una Cosmuente, dr. ACS, 

ucr, b. 22, f. 462 Carboneria - Associazione segreta repubblicana, circolare 9 febbraio 1917; 
dr . anche ibid., f. 470 Massoneria, Convegni massonici, Roma, 18 aprile 1917. 

n ACS, ASG PGM, b. 41, f. 77, stralcio della nota del prefetto di Roma in data 25.5.1918. 
" Per la prima proposta, in una riunione del Comitato per la resistenza interna, dr. ibid., 

b. 106, f. 225, sf. 16, ins. 3, Relazione del prefetto di Milano, 7 marzo 1918. Per la seconda 
proposta, al Convegno del Fascio parlamentar e a Torino, dr. ibicl., b . 124, f. 250, sf. 11,fo-
nogr: del prefetto, 25 marzo 1918. . 

" Cfr. ibicl., b. 41, f. 77, Relazione ciel prefetto di Mi/ano, 11 febbra10 1918. 
"!bici., tel. del prefetto di Milano, 4 marzo 1918. · 

. . . ~ 
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In effetti, i dissensi sulle soluzioni più radicali non si erano sopiti del 
tutto. La sezione romana del!' Associazione Trento e Trieste, ad esem
pio, pur essendo composta prevalentemente da radicali e repubblicani, 
considerava vergognoso volgersi contro la monarchia, dimenticando il 
coraggio e l'abnegazione del re che stava guidando gli italiani alla vitto
ria . Anzi, essa aveva deciso di fornire tutto l'aiuto possibile per ingros
sare le file del «partito monarchico» e paralizzare ogni proposito rivo
luzionario dell'altra frazione interventista (composta per lo più da re
pubblicani estremi, socialisti riformisti e anarchici); a tal fine, aveva in
trapreso anche delle trattative col partito liberale monarchico·j7. 

Le associazioni segrete che si stavano costituendo a Genova, a Fi
renze, a Roma, sembravano comunque sezioni di un movimento più 
vasto. In una riunione, nell'autunno del 1917, con alcuni tra i mag
giori esponenti repubblicani, Comandini, Chiesa, Pirolini, Premuti, 
un massone, di cui il prefetto non era riuscito a conoscere il nome, e 
Barzilai (che però si manteneva dietro le quinte), fu elaborato il pia
no per l'avvio del moto insurrezionale. L'incarico di formare gruppi 
di «arditi del fronte interno», definite Legioni rosse, che avrebbero 
dovuto organizzarsi secondo il modello della Giovine Italia di Maz
zini, fu assegnato a Costanzo Premuti. Esse avevano il compito di 
turbare l'ordine pubblico, dando l'avvio ad azioni terroristiche nella 
capitale per poi estenderle ad altre città della penisola grazie all'aiu
to della massoneria. 

La prima genesi delle Legioni rosse si può tuttavia far risalire, per 
certi aspetti, al!' estate del 1917, quando Costanzo Premuti, il «più 
settario» e il «più audace» dei sovversivi romani, come veniva defini
to in una relazione dell'Ufficio centrale d'investigazione - probabil
mente finanziato largamente da Alessandro Millelire Albini, consi
gliere del!' Ansaldo, e dai fratelli Ernesto e Giovanni Tofani, indu
striali legati al!' acciaieria Terni e responsabili di un'aggressione al so
cialista Modigliani nel dicembre del 1917 - aveva cominciato a rior
ganizzare dei gruppi rionali che, con la scusa cli continuare la lotta 
contro i nemici interni, avevano invece lo scopo recondito di prepa
rare dei gruppi pronti a passare all'azione nel caso scoppiasse un mo
vimento rivoluzionario 38

• 

"!bici., b. 119, f. 242, sf. 3, ins. 2, Informazioni, 15 giugno 1917. 
"!bici., ins :,3, UCI, 31 dicembre 1917, e ibid., ins . 4, Relazione del prefetto cli Roma, 29 

novembre 1917; per i legami di Premuti con gli ambienti industriali interventisti, cfr. ACS, 

UCI, b. 92, f. 2710 Costanzo Premuti, Premuti Costanzo già tenente di cavalleria ... , s.d . Per 
la nascita dell'organizzazione nell'estate del 1917, con il reclutamento dei «più temibili ele
mentJ della malavita» nei quartieri popolari romani, dr. ibid., 12 settembre 1917. 
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Scorrendo i nomi dei partecipanti all'iniziativa, si trova un'ulterio
re dimostrazione della contaminazione politico-ideologica che l'asso
lutizzazione e la brutalizzazione della politica stavano pro_duce1:do 111 

quei mesi: tra di ess_i ~'era~1o_in.fatti i repubblicani carbonan !'1lan? P~
ce e Pierino Ribalcli, 1 soCialisn nfonrnstl Francesco Paolo1'.1 e V~1g1l10 
Vercelloni il radicale Gianfrancesco Guerrazzi, il sindacalista nvol_u
zionario èarmelo Cadetti, e altri nomi meno conosciuti. Indubbia
mente, questa confluenza in molti casi era motivata. dal.la comune ~p
partenenza al Grande. (?r_ie1:te d'Italia, la massoneria d1 palaz~o G1_u~ 
stiniani, ma a queste i111z1at1ve partecipavano anche esponenti este1111 

alle sue loggei·1• • • • • • 

Uno degli obiettivi di tali formaz10111 ~ra la s~ppressione dei c~pi del 
movimento a «loro contrario», cioè tutti i maggion leader del Psi - Tu
rati, Treves, Modigliani, Maffi, Ferri - e della giol~tti~na Unione parla
mentare - Giolitti stesso, Schanzer, Tedesco, Falciorn, Cocco ~.rtu ol
tre a diversi deputati definiti «milionari»; era cles~inat~ all'uccisi?ne lo 
stesso presidente del consiglio Orlando' 0

• I congmratt avevano mten
zione di agire nel febbraio del 1918, quan1o, C~)l1 la. Carn~ra_ aperta, sa.
rebbe stato più facile rintracciare a R?1:1a 1_ cles1gnat1 ec! ehm~narh . Essi'. 
facendo affidamento, nelle loro prev1s10111, anche sull e~aunmen~o dei 
beni alimentari e quindi sull'esasperazione della p_opolaz1one, s1 diceva
no sicuri - probabilmente con notevole esagera~10ne - ;li poter cont~ 
re su una folla di almeno 40 000 persone con crn «dare 1 assalto a~ Vati
cano al Palazzo Reale» e ad alcune case private. Elma Vercellom, mo
glie ~lell' omonimo so.cialista ri[ormista ~ ~cces~ interventist~, si e~a. ad
dirittura dichiarata disposta a mtroclursi 111 Vaticano p~r «piazz~1':'1 tu 
bi di dinamite». Per la stampa di alcuni opuscoli e marnfes~i, essi ~i era
no serviti, stando alle informazioni del prefetto, della tipografia del 

«Popolo d'Italia»"'. 

"L'elenco dei deputati e elci senatori iscritti alla mas_soncria è in IIC.S, UCI, b . 23, f. 4~~ 
Massoneria. La Federazione Massomca U 111versale, cli nto scozzese , chss1dente da ~-abz 
zo Gi ustiniani, si diceva invece favorevole alla monarclua e qu 1nd1 contraria alle 1111z1at1-
ve sovversive, cfr. ibid., circ. L'Italia entra nel su.o terzo anno r!1 guerra . .. , e la .nota ~a 
ma, 22 mar zo 1917; per ostacob:·e la cres.cente. «.invadenza» dei catto.hc, nella ~lta poli'.1-
ca, i due corpi decisero poco pili tare!, cl, nun1f1cars1, cfr. Mola, Sto11a della Massone11a 

cit., PP· 417-8. . . 1· bbl.. . ·b 
,, /ICS /\SG l'GM, b. 119, f. 242, sf. 3, ins . 4, s. mt., «Sette tcrronste e~ rcpu 1~arn ca1 o-

nari» not~ del 29 novembre 1917 (il nome di Guerrazz 1 è per errore G1andomcn1co) e del .2 
dicen;brc 1917; Ribaldi era indicato come il capo (cioè il «centurione») dell'urnca centuria fi
no ad allora costituita, la Carlo Pisacane, che raccoglieva cmque decurie, cfr. ibul., Relazw-
ne del prefetto di Roma, 29 novembre 1917. . _ . . . . 

" Jbid., Arditi del fronte in temo cos,dette "Legwm rosse», nota del 2 cl 1ccmb1 e 1917. 
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Sul finire dell'anno, gli iscritti all'organizzazione - prevalentemen
te repubblicani e anarchici - ammontavano ad alcune centinaia'1, anche 
se Pirolini, facendo molto probabilmente riferimento proprio ad esse, 
aveva detto in una riunione a Milano che, in caso di pace separata, 
avrebbe potuto contare sull'intervento di 3000 uomini forniti di armi 
e munizioni". Gli affiliati del movimento erano tenuti al segreto, par
tecipavano alle riunioni col viso coperto da un cappuccio nero, giura
vano su un pugnale e un teschio, avevano come segno di riconosci
mento una piccola sciarpa rossa, erano obbligati alla disciplina e al
]' obbedienza assoluta ai capi ed erano muniti di coltello e rivoltella''. 
La formula del giuramento per aderire all'organizzazione mostrava 
chiaramente la sua origine giacobina e carbonara . 

Nel nome di tutti i martiri della santa causa della libertà caduti sotto i col
pi della tirannide - si leggeva nel documento-; per i doveri che mi legano al
l'Umanità; per l'odio innato in ogni uomo, al male, all'ingiustizia, all'usurpa
zione, all'arbitrio; per il mio orgog lio d'uomo che si ribella ad ogni imposi
zione basata sulla forza e sulla prepotenza e per il fremito dell'anima mia crea 
ta alla libertà . Io[ ... ) Credente nel trinomio: Libertà-Eguaglianza-Fratellanza; 
e convinto che questi beni si conquistano solo con la forza dinamica della Ri 
voluzione[ ... ); convinto che la Virtll sta nell'azione e nel sacrificio - che la po
tenza sta nell'unione, nella disciplina e nella costanza della volontà; Libera
mente e spontaneamente dò il mio nome alle «Legioni Rosse», esercito cli uo
mini liberi credenti nella Rivoluzione. 

Dopo aver pronunciato queste parole, l'aspirante adepto doveva 
giurare sul proprio onore cli consacrarsi interamente e per sempre 
alla costituzione di una Federazione repubblicana dei popoli liberi e 
sovrani; di non aderire ad altre associazioni segrete; cli essere «mili
te disciplinato» e di conservare anche a costo della vita i segreti del
]' Associazione; di amare ed aiutare, anche a sacrificio di se stesso, gli 
altri legionari e le loro famiglie. Il giuramento si concludeva poi con 
queste parole: «Così giuro e nel caso io divenissi spergiuro da que 
sto momento dichiaro di acconsentire che la giustizia vostra si fac
cia su cli me» ''5• · 

"I membri variavano tra i lOO (cfr. /ICS, i\SG l'GM, b. 119, f. 242, sf. 3, ins. 3, UCI, 31 di
cembre 1917} e i 300 (cfr. ibid., ins. 4, Arditi del fronte interno cosidette «Legioni rosse», no
ta del 2 dicembre 1917). 

"!bici., Informazioni circa L'at.t.eggiamento de/1'011. Pirolini, 17 novembre 19 J 7. 
·H !bici., 31 dicembre 1917 e ibù/ ., ins. 4, s. int., «Sette terroriste di repubblicani carbona 

ri», 29 novembre J 917. 
0

' Jbid., ins. 4; per le analogie con i movimenti settari dell'Ottoc ento, cfr. E. J. Hob
sbawm, / ribelli. Forme primitive di rivolta soci"le, Einaudi, Torino 1966, pp. 242-5 (ccl. or. 
Primi tive Rebels: Stuclies in Archaic Fonns of Socia/ At/ovement. in the 19. and 20. Centuries, 
Manchester University Press, Manchester 1959). 
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Anche qui, non sappiamo quanto queste notizie fossero del tutto 
fondate e quanto fossero esagerate da informatori e prefetti per oscu
re manovre politiche volte ad accrescere la tensione int erna e forse ad 
aprire la strada a una soluzione autoritaria di cui molti parlavano. Ma
gari, come abbiamo visto, con il contributo dello stesso Bissolati; egli, 
profondamente insoddisfatto dell'operato del governo contro i disfat
tisti, secondo alcune testimonianze era pronto a pre sentarsi, in caso di 
necessità, nel ruolo di defensor patriae, forte del prestigio acquisito ma 
anche dell a disponibilità di un proprio gruppo armato' 6

• Testimonian
ze che sem brano contraddire, su qu esto punto, l'imm agine del leader 
riformist a come decisam ente schierato contro l'agita zione degli «ener
gumeni della guerra » che, a suo avviso, aveva il solo probabile risulta
to di pro vocare lo sfascio degli «organi legali» e di rischiare di scate
nare nel paese, come era accaduto in Russia, una «valanga per la pace» 
che avrebbe travolto ogni resistenza". 

Altri stu diosi hanno però ritenuto che le inform azion i sui gruppi 
armat i fossero in prevalenza false o comunq ue ingiganti te dai prefet
ti filo -giolittiani per i motivi op posti: scre dit are gli interventisti e ac
crescere il loro iso lamento ' 8

• A mio avviso, invece, è probabile che le 
cose stessero in mod o diverso; dalle segna lazioni diffu se di que ste 
iniziative, dalla palese difficoltà di int erpretaz ione in cui incorrevano 
gli stessi funzionari locali - che nei primi tempi non sapeva no a vo l
te neanch e ben valutar e la collocaz ione politica delle Legioni rosse, 
né se erano favorevoli o con trarie al proseguimento della guerra ' 9 

-, 

e dalle indir ette conferme di alcuni protagonisti, come Costanzo 
Premuti, l'impressione è che esse fossero frutto di iniziative terrori 
stiche reali, anche se, almeno per il momento, per lo più ferme allo 
stadio di semplice pro getto. 

Scioltesi una prima volta alla fine del 1917 per alcuni contrasti tra 
i componenti, le Legioni rosse sembravano tutta via in co rso di rico
stituzion e nei primi me si del 1918 in diverse regio ni dell'Italia cen
tro -se ttentrionale - Romagne, Marche, Liguria e Lombardia-, anche 
per opera di Pierino Ribaldi, repubblic ano e garibaldino nelle Ar-

"Cfr. A. Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra, il Mu lino, Bo
logna 1995, pp. 177-8. 

0
' Cfr. il suo colloquio con il direttore della «Tribun a» il 19 giugno de l 1917, in O. Ma

lagodi, Conversazioni di guerra (1914-1919), Ricciardi, Napo li-M ilano 1960, I, pp. 140-1. 
"U. A lfassio Grima ldi- G. Bozzett i, Bissolati, Rizzali, Milano 1983, pp . 211-2 . 
"I prefetti, qua ndo non riu scivano ad avere notizie certe, si appellavano al ministero per 

avere lumi sul caratte re int ervent ista o neutralista de lle Legioni, dr. ACS, ASG PGM, b. 41, f. 
77, Relazione del prefetto di Novara, 2 maggio 1918. 
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gon ne '0
• Un altro dei maggiori organizzatori della sped izione gari

baldina in Francia, Cesare Briganti, stava svo lgendo lo stess o compi
to in Liguria: selezio n are «poch i indi vidui di provata fede, pronti a 
qualsi asi cimento», per organizzare in caso di necessità un movi
mento rivoluzionario''. 

Le Legion i rosse si sarebbero sciolte definitivamente poco prim a 
della conclusione della guerra, per cercare di proseguire sott o nuove 
vest i - ancora una volta per inizi at iva di Pierino Ribaldi e Costanzo 
Premuti - con l'obiettivo di rico mporr e tutti i dis sidi sort i tra gli in
tervent isti riunendoli «in un sol fascio» 52

• 

Anc;;.he-quando non si giun geva a progettare l'as sassinio degli op
positori politici, l'uso deUa :violenza rnntro i singoli e contro le istitu 
zion i era un a questione dibatt ut a con freq u enza, e quasi sempre accet
tata, nelle riunioni degli interventisti. All'assemblea delle Legh e pa
triottiche di Firenze nel dicem bre del 1917, l'annunci o di Umberto Pa
sella - ex sindacalista rivoluzionario e futuro segreta rio dei Fasci di 
com battim ento - che a Roma il giorno prima era stato bastonato Mo
digliani, aveva ad esempio suscitato l'il arità di tutti i pr esentÌ53

• 

Alcune iniziative, inoltre, com incia vano a prefi gura re la strategia 
che sarebbe poi sta ta seguita nel dopo guerra dalle squadr e d' azion e fa
sciste . Neg li stess i giorni dell'aggressione a Modigliani, ebbero luogo 
due incidenti che ricordano da vicino il sistematico attacco alle orga
nizzazioni e ai simboli del Part ito socialista che si sarebbe scatenato tra 
il 1919 e il 1922. 

Nel corso della commemorazione della morte di O berdan , alcun e 
decine di persone ( dall e 30 alle 100, a seco nda delle testimonianze), 
nella quasi totalità giovani - probabilm ente studenti, come facevano 
presumere l' età, il modo di vesti re e il loro buon italiano - approfitta 
rono della nebbia per far pe rd ere le proprie tracce alle forze dell' ordi
ne, recarsi presso la sede dell' «Avanti !» e prenderne a sassate i vetr i 

'° Ibid., Relazione del prefetto di Roma, 24 febbra io 1918; per la Lombardia, dr. anche 
ibid., te/. del prefetto di Milano, 4 marzo 1918 . 

. "Ibid ., Relazione del prefetto di Milano, 3 febbraio 1918 e te/. prefetto di Milano, 17 feb
braio 1918. 

" Ibid., b. 58, f. 122, Relazione del prefetto di Roma, 27 o tt obre 1918. Sull 'unione di 
«tutt i i patrioti ita liani» in un'unica formaz ione politica, almeno fino a quando fosse stata 
tolta ogni velleità di res urr ez ione al «nem ico interno» e fino a qu ando non fossero stari ri
dotti «al definitivo si lenz io» i «nemici della vittoria», proposta dall'ex rivoluzionario Mi 
che le Terz aghi, animato re del Comitato di propaganda nazionale di Firenze e futuro diri
gente del movim ento fascista dei primi anni, cfr. ACS, UCI, b. 102, f . 3187 Movimento rivolu
zionar io, Relaz ione del 18 novembre 1918. 

"ACS, DG PS, ASG, b. 96, f. 212, sf. 'IO, ins. 2, Rela zione del prefetto di Firenze, 22 dicem 
bre 1917. 
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delle finestre. Due giorni più tardi, l'incidente fu seguito dall'azione 
più significativa: l'assa lto a uno dei furgoni che trasportavano le copie 
del quotidiano da distribuire. 

Un manif estino stampato dal Psi per aggirare la censura che si te
meva avrebbe impedito la pubblicazione delle notizie sull' «Avant i!», 
ricostruiva lo svolgimento dei gravi episodi. In particolare, il docu
mento si soffermava sulla complicità che gli autori delle aggressioni 
avevano trovato nel silenzio delle autorità. Il programma degli int er
ventis ti, affermava il documento, 

che l'autorità non ignorava - si attua senza inciampi . Prima si è avuto l'a ttacco 
indi sturbato di giovedì[ ... ]. Poi si è passato al secondo numero . L'altra sera, ad 
onta che il prefetto fosse stato già informato di quanto cli preparava, si tiene un 
seconda riunione interv entista, nella quale si prendono accordi per l'assa lto al 
furgone dell'Avanti!, che porta le copie alla staz ione. Si prendo no accordi, si 
fissa il luogo di radunata, si distribuiscono le parti. Alle 3 cli notte una banda di 
una cinquantina di teppisti, al centro di Milano, ferma il furgone, bastona lo 
chauffrnr, lega con grosse funi il fattorino, scaraventa nel Nav iglio molte mi
gliaia di copie del giorna le, tenta [cli] dar fuoco all'automobile e non riuscen
dovi lo abb atte e poi, gridando viva l'Italia!, si squaglia, sempre indi sturbata . 

Di fronte alla consapevo le - e-colpevole - passività di chi avrebbe 
dovuto tutehrne la sicurezza, i socia listi affermavano, drammatica
mente, di non provare stupore, ma al contrario, cli trovare «-naturale» 
tutto ciò; 

naturale perché si tratta di colpire -noi, uaturale perché ciò serve al piano pre
stabi lito. Non si vuole assumere la responsabilità pofaica di sopprimerc i e si 
lascia che gli altri turbino le acque. D@l resto 4 gli organizzatori del eomplotto 
lo-hanno esplicitamente detto nelle loro riunioni: si deve creare uno stato tale 
di-ordine pubblico per cui possa dar s-i il pFetesto all 'a tto di forza[ ... J. L'impu 
nità è assicurata. Al più si sp ingeranno gli altri a commettere, per legitt ima di
fesa, qualche cor belleria, lac qHale - oh quel-la sì ! - sarà terribilmente repressa. 
Perciò la storia non finisce . Ora si vanno prendendo nuovi accord i per la di 
st ruzi one delle macchine rotative del giornale' ·'. 

AB.che la Confederazione Gene rale del Lavoro reagì prontamente 
all'acca duto , votando un ordine del giorno in cui, denunciando il pro
getto dei «fautori della guerra» di colpire le persone e le proprietà di 
dli la pensava diversamente da loro, .sotto lineava -che.questi atti, oltre 
a offendere la libertà e la sicurez,za-personale, costit ·ui:v~l-1'1& nei fatti un 
«pro dromo di guerra civile». Per questo, l'imp or tan te organizzazio
ne sindacale avvertiva che il proletariato, ove le autorità centrali e lo-

'1 Continuando, ibid., b. 106, f. 225, sf . 16, ins. 3, allegato alla Relazione del prefetto di 
Milano, 17 gennaio I 918. 
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cali non avessero posto fine rapidamente a questa situazione, non sa
rebbe rimasto passivo ma avrebbe risposto «con la vio lenza alla vio
lenza dei facinorosi»; 5• 

Come sappiamo, i progetti di chiudere il parlamento, di provocare i 
socialis ti per dar luogo a conflitti che giustificassero la loro repressione, 
creare «squad re di mazzieri» per bastonare o sopprimere gli uomini 
politici contrari alla guerra, attuare attentati contro i sudditi tedeschi 
nel caso le loro proprietà non venissero sequestrate, sost ituire il gover
no con un Comi tato di guerra, nascevano molto spesso dalla collabo 
razione tra interventisti delle varie tendenze. Una vera fusione/confu
sione tra i vari schieramenti si stava realizzando nel panorama politico 
italiano di quei mesi. Non deve perciò meravigliare che, come conse 
guenza di questa reciproca contaminazione, i repubblicani e l'associa
zione dei mutilati romani, decisi ad avviare anche da soli disordini di 
piazza contro i socialisti, si dicessero certi, nello stesso tempo, come 
scriveva il prefetto, che i nazionalisti (monarchici) li avreb bero comun 
que fianch eggiati «in tutto» 5

''. Né deve sorprendere che Umberto Pa
sella affermasse che i sovvers ivi, «pur mantenendosi tali», non avrebbe 
ro esitato «a gridare viva il Re» nel caso la monarchia avesse compiuto 
«tutto il suo dover e», anche se, in caso contrario, essi non si sarebbero 
tirati indietro e avrebbero com unque «fatto da sé»57

• 

In effetti, queste iniziative eversive segna lavano chiaramente quali 
potessero essere gli esiti della nuova concezione della pol-itica che si era 
anda ta generando nell'incontro tra la contaminazione ideologica--che-la 
guerra -aveva favorito, il comune progetto d-i rigenerazione nazionale e 
l'abitudine alla violenza suscitat a dal conflitto. Proprio la consuetudi 
ne con la vio lenza caratterizzò l'inte ro periodo bellico sia al fronte mi
litare - con la perdita del senso e delle regole del vivere· civile, con la 
brutalità provocata clall' ansia di garantire la propria sopravvivenza a 

,; lbid., ins. 3, allegato alla Relazione del prefetto di Mi/tino, 17 gennaio 1918; l'ordin e 
ciel giorno era datato 22 d icembr e l 917. Su ll' assalto all' «Avanti I ,, il 15 apri le ciel 1919, cfr. De 
Felice, Mussolini il rivoli,zionan:o cit., pp. 519 -22, e per la devastazione de lla tipografia ro 
mana ciel quotidiano il 21 lugli o 1921, ibid., p. 624 . 

. '.'' Cfr. ACS, DG PS, ASG, b. 41, f. 77, «Si è costirnita in Italia ... ", s .cl., ma successiva ai pri-
1111 g,or111 ciel novembre 1917. 

"lbid., b. 96, f. 212, sf. 10, ins. 2, Relazione del prefetto di Firenze, 17 dicembre 1917. 
In modo analogo, la dichiar az ione fina le dell'assemblea promossa a Salerno dall'ex sociali
sta rivoluzionario Nicola Fiore, rivolgeva il proprio «pens iero al Re, all' Esercito ed al Go
verno», cfr. ibid., b. 121, f. 244, sf. 5, Relazione del prefetto, 16 luglio 1917. Una descrizio 
ne dei rapporti «intimi e cord iali» tra gli interventisti cli «tlltte le provenienze», è in L. Al
bertini, Venti anni di vita politica, parte Il, L'Italia nella Guerra mondiale, III, Zanichelli, 
Bologna 1953, p. 265 . 
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scapito di quella altrui, con il culto dell'azione eroica e risolutrice-, sia 
nel fronte intei;no, rnfl l' esalta-z~one-rivoluzionaria e.nazionalistica che 
spingeva ad €stendere alla vita civile gli stessi.metodi militari applicati 
nelle prime liHee. 

Un'eredità pesantissima, e molto difficile da gestire. Nel 1921, 
quando i processi avviati dal conflitto mondiale avrebbero preso una 
piega ancora più estrema a causa delle enorm i tensioni economiche e 
sociali del dopoguerra, e per il problematico ritorno alla vita civile dei 
combattenti, il leader socialista Giacinto Menotti Serrati avrebbe scrit
to paro le drammatiche: 

Quella che già ci tormenta è una tale reazione che difficilmente si può im
maginare, perché noR è dello Stato, non part e dai pubblici poteri, viene dal bas
so, si manifesta secondo gli arbitri, la criminalità, la brutalità dei diversi am
bienti . Tutto il basso fondo sociale si è armato di rivo ltella e di pugnale, di mo
schetti e di bombe a mano, si è inquadrato e assoldato a venti, trenta lire al gior
no e vive alla caccia del socialista. Gon la gente del bassofondo si sono uniti i 
giovani delle scuole, imbevuti di romanticismo bellico, pieni la testa di fumi pa
triottici, che vedono in noi dei «tedeschi», dei negatori della patria e ci vengono 
incontro con la voluttà di chi si batte oggi per la patria come si battevano i lo
ro maggiori anni or sono, in n•incea . Studenti di 18, 20 ann i, inquadrati fra i cri
minali, si scagliano contro gli operai, come contro degli stranieri nemici'". 

I caratteri della nuova mentalità politica che si era andata definen
do furono efficacemente sintetizzati, anni dopo, da Giuseppe Bottai, 
l'ardito-futuri sta divenuto rapidamente uno dei massimi intellettuali 
del regime fascista. Per lui gli Arditi - a cui si ispiravano anche le Le
gioni rosse, gli arditi del fronte interno - non erano stati una «specia
lità» dell'esercito, ma una «categoria ideale» del popolo italiano. Mo l
ti giovani sarebbero giunti alla politica proprio partendo dalla militan
za nelle loro file; quei battaglioni erano stati infatti «una caratteristica 
manifestazione di volontà politica», ma di un «volontarismo nuovo, ti
pico, rivelatore d'una coscienza politica, inusitata a quei tempi». 

Era stato un vo lontarismo di «soldat i» e non di «borghesi », non 
una generica vo lontà di fare la guerr a, ma di far la «in un certo modo »: 
«la guerra rapida, a fondo, portata fino alle sue estreme conseguenze, 
esterne ed interne; combatt uta, quindi su due fronti, l' esterno e l'in
terno, contro i nemici di fuori e i nemici di dentro». 

'"Cit . in A. Gibelli, La grande g11erra degli italiani 1915-1918, Sansoni, Milano 1998, pp. 
326-7, ma cfr. anche S. Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Donzelli, Ro
ma 2000, pp. 70-2. Sull'odio antisocialista diffuso tra i «giovanetti» già negli anni di guerra, 
cfr. te/. del prefetto di Milano, 111 ACS, A5G PGM, b. 106, f. 225, sf. 16, 1ns. 3, Uff1c10 Cifra e 
Telegrafo, 22 dicemb re 1917. 
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Il battaglione d'a ssalto divenne perciò lo strumento di un a «gu er
ra int egra le, destinata a risolvere in un sol colp o tutti i problemi ita
liani»; fu il campione dell'esercito «po litico », cioè «portatore e di
fensore di un'id ea», che si opponeva all'esercito «apo litico» domi
nante fino a quel momento. Apolitico e perciò senza una concezio
ne unificante che lo lib erasse dai «veleni » della politica di parte 59

• Ec
co quindi reso esplicito uno dei tratti essenzial i di questa nuova men
talità: la confusione della Parte con il tutto e la riduzione delle parti 
al niente. 

4. La contaminazione tra destra, centro e sinistra. 

Nel corso della guerra, il paese si era trovato diviso in due schiera
menti in lotta tra loro; ma, come aveva scritto al direttore generale del
la pubblica sicurezza un certo Valentini, probabilmente un informato
re della polizia, non si capiva quali dei due avesse maggiore seguito; 
molto sarebbe sicuramente dipeso dagli avvenimenti futuri e - aveva 
aggiunto lo scrivente - dall'azione del governo «a favore delle classi di
seredate» 1

• Quest'osservazione richiamava un problema sentito dalla 
grande maggioranza degli interventisti : la necessità di un deciso inter
vento dello Stato in tale campo. 

Alle discussioni su questi temi contribuirono sia le forze di sinistra, 
che avevano peraltro iscritta la questione socia le nel codice genetico 
della propria ideologia, sia le forze di destra - estrema o moderata -
per cui essa era invece una conquista relativamente recente. 

Tutti condividevano la necessità di assicurare la maggiore giustizia 
soc iale possibile all'interno del corpo nazionale. Solo così quest'ulti
mo sarebbe riuscito ad essere tanto coeso, e quindi tanto forte, da po
ter lott are per raggiungere l'obiettivo principale : la difesa - o la con
quista - del proprio «spazio vita le». 

Come abbiamo visto, partiti e grnppi appartenenti a schieramenti 
diversi - se non opposti - condividevano la conv inz ione che il primo 
movente dell'azione umana fosse innan zitutto di ordine psicologico e 

" G. Bottai, Prefazione a XX\IU Battaglione d'assalto, Casa editrice Carnaro, Milano 
1937, pp . 5-7. La proposta di non disperdere il patrimonio creatosi nel corso del conflitto, 
dando vita a scuole di «Arditismo civile», fu avanzata da F. Vecchi, Arditismo civile, Libre
ria Editrice de L'Ardito, Milano_ 1920; per una srnria dei rep_arci _speciali, dr. G. Rochat, Gli 
ardi ti della grande g11erra. Origini, battaghe, nuti, feltnnell1, Milano 1981. 

'ACS, A5G PGM, b. 41, f. 77, 2 maggio 1917. 
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non certo di ordine economico o materiale; su questa convinzione si 
incontravano revisionismo di sinistr a e nazionalismo di destra. 

Da questo punto di vista, il risentimento della classe operaia nei 
confronti dei «padroni» era considerato innanzitutto un problema psi
cologico: i lavoratori si sentivano sfruttati; era questo il problema da 
risolvere, questa la sensazione che doveva scomparire. Non erano per
ciò solo motivi strumentali ad animare le discussioni dei gruppi inter
ventisti sulla necessità di avviare profonde riforme sociali; comune era 
la convinzione che un popolo per essere forte dovesse essere capace di 
utilizzare tutte le energie dispon ibili , e che ogni essere umano fosse ca
pace di attivarsi al meglio delle proprie capacità solo quando si sentis
se sufficientemente motivato, solo quando il proprio impegno, la pro
pria abnegazione, la propria capac ità di sacrificio trovassero senso e 
fossero riconosciute e incoraggiate dall'intera comunità . ba piena rea
lizzazione dell'umanità di ognuno si sarebbe ottenuta solo quando si 
fosse riusciti a rompere la soffocante gabbia dell'Io individuale per 
giungere alla fusione con la com unit à e quindi con l' etern ità, cioè con 
il fluire delle generazioni che ad essa avevano dato vita e che da essa, in 
futuro, avrekbero preso vita. 

Già nel 1906, il leader de l sindaca lismo rivo luzionario italiano, Ar
turo Labriola, aveva scritto: 

Il principio organizzativo tipico del capitalismo fa sembrare il capitalismo 
stesso come un padrone e il capita le come una potenza . intellettuale di dominio 
[ .. .]. È questo il dato di fatto essenzia le che mette di fatto gli operai contro i 
capitalisti . Se il capitalista si presenta come un padrone, l'insieme dei lavorato 
ri non può non sembrare un gregge di sch iavi. E se l' intelligenza e la potenza 
organizzatrice e direttrice resta no esterne al corpo degli opera i, costoro sem
breranno dei semplici automi nelle mani del capàale'. 

Dunque, lo sfruttamento di cui i lavoratori si sentivano vittime in 
regime capitalistico, derivava, per usare una frase più tarda di Musso
lini, dalla «distanza psicologica» che li separava dai datori di lavoro 3

• 

Abolita quella, risolto il problema. 
Nel corso del 1917, per tentare di dar vita a un sindacalismo che tu

telasse la classe lavoratr ice, ma che nello stesso tempo fosse anche «na
zionale », si cominciò a parlare cli creare un «partito del lavoro» che, 
con il sostegno dei riformisti, della potente Federazione della gente ciel 

'Cit. in Sternh ell, Sznajdcr, Ashcri, Nascita dell'ideologia fasàsta cit., p. 143. 
' La frase appare in una lette ra ciel 1930 a I-lenry Dc Man, uno dei maggiori teorici del 

socialismo tra le due guerre, anch'egli fonemente influenzato da Le Bon e Sorel, cit. ibid., 
p. 341. 
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mare cli Giuseppe Giulietti e forse anche della Franc ia e delle Trade 
U nions inglesi, riuscis se a mettere fuori gioco la Cgl, egemonizzata dai 
socia listi neutralisti". La proposta fu avanzata dal repubblicano Carlo 
Bazzi, che in una riunione di poco successiva del «Gruppo d'Azione 
sociale fra i lavoratori interventisti» - nato a Milano proprio con l'in
tento di allontanare gli operai dalla Carnera del lavoro controllata dal 
Psi - sottolineò che il proletariato avrebbe dovuto tornare dalle trin
cee non per trovare gli antichi dissensi, ma «la persuasione che tutto si 
tenta per la emancipazione operaia» 5

. 

È sulla base di queste convinzioni che nel corso del cong resso co
stitutivo dell'Un-ione socialista italiana (Usi) -l'organizzazione volta a 
raccogliere tutti co loro che si riconoscevano nel «socialismo naziona
le» e quindi nella centralità della «Patria-nazione» come ambito con
creto in cui ogni attività sociale acquisiva senso - il riformista Attilio 
Susi, tenente della milizia territoriale decorato in guerra", sostenne che 
il disastro cli Caporetto era stato presentito dagli interventisti quando 
avevano visto come i soldat i avessero «precisa la sensazione delle in
giustizie commesse a loro danno»; poco dopo, Tullio Masotti affermò 
che il più grande errore era stata ]' «incapacità» dei capi cieli' esercito, 
che non si erano mai curati dello stato d'animo dei so ldati . «La verità», 
concluse l'e x sindacalista rivoluzionario, «è che se ai soldati si fosse 
parlato come si parlò loro quando erano sul Grappa, il disastro non sa
rebbe avvenuto». Bisognava dunque valorizzare «il senso della giusti
zia» e dare ai soldati e agli ufficiali anche «tutte le soddisfazioni mate
riali possibili»'. 

La tradi zion e idealista, così forte in quegli anni - basti pensare al
l'influen za cli Croce e sopratt utto cli Genti le - ven iva in questo modo 
sostanzia lm ente estremizzata; le questioni psico logiche ed emot ive 
erano ritenme assolutament più impenanti di qu~lle materiali. 

In fondo, non si diceva forse che il Psi - definito sprezzantemente 
il «part ito del pane da mangiare» perché, condizionato «dall'arido dot
trinarismo teutonico», aveva escluso «dal computo delle energie uma
ne le misteriose forze della morale umana » - avesse educato il proleta-

0 i\CS, i\5G l'GM, b. 41, f. 77, UCI, 6 giugno 1917. 
'Ibid ., b. 106, f. 225, sf. 16, ins. 2, Relazione del prefetto di Mi/ami, 9 luglio e 26 ago

sto 1917. 
'· Un collega decorato con due medaglie al valore, in «Il Fronte interno», 11-12 agosto l 917 . 
'«Az ione socialista. Organo dell'Unione Socialista Italiana », 20 maggio 1918, p. 2, rna 

anche il volantino della stessa organizzazione in J\CS, i\SG PGM, b. ·124, f. 250, sf. l 1, allegato 
alla Relazione del prefetto di Torino, 2 apri le 1918. 
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riato alla «religione dello stomaco» e a trascurare, a svalutare, ogni 
«questione morale» ?8 Come concludeva la «Dichiarazion_e di princi
pii», l'Usi non credeva che il socia lismo si esauriss _e «nella ncei:ca_e nel~ 
la adozione dell'organismo più idoneo alla soddisfaz10ne dei bisogm 
materiali della collettività» . 

La nuova formazione dichiarava di aderire all'idea della lotta di 
classe - in quanto riteneva che il proletariato , essendo il più colpito 
dalle «imperfezioni» del sistema economico-sociale, fosse anche il più 
interessato ad impegnarsi per mutarlo -, ma essa avrebbe dovuto 
svolo-ersi entro la disciplina e la coesione nazionale. Ogni individuo 
dov:va aver diritto al massimo dei beni e al massimo della libertà 
compatibile col rispetto dei diritti altrui, ma anche «col sup remo _be
ne collettivo», da cui discendevano «il dovere assoluto della solida
rietà e della cooperazione di tutti per produrre e conse:vare_ i beni_ co~ 
munì». Da qui le proposte di costringere alla coltivaz10ne mt~nsiva 1 
terreni incolti, di razionalizzare le requisizioni, di curare la d1stnbu
zione «rigorosamente disciplinata e vigilata» ai consumatori, di con
cedere un podere ad ogni famiglia, grande quanto potesse essere da 
essa colt ivato proficuamente (facendo però salvo il principio che la 
terra era e restava di proprietà dello Stato), di espropriare solo i so
vraprofitti di guerra ottenuti tramite specu lazioni o artificiosi rialzi 
dei prezzi e non quelli derivanti da iniziative capaci di creare nuove 
fonti di ricchezza per la nazione . 

L'intervento di De Ambris volto a presentare il proprio ordi ne del 
giorno, poi approvato dall'assemblea, sost~neva ino~tre_ «l'inca~ac ità 
del proletariato a gestire la ricchezza» e chiedeva qumdi_ che 1~ 111d1:1~ 
strie fossero lasciate alla «borghesia competente fino al g10rno 111 cm i 
lavoratori [avrebbero saputo ] ben amministrare il patrimonio socia le». 
Il ricavato degli espropri sarebbe stato però destinato alle vittime del
la guerra, degli operai, dei tecnici e degli impiegati delle )ndustr_ie9• 

In effetti se nel brano di Arturo Labnola che abbiamo otato a 
«operai» si ~ostitui sce «citt;dini» e a «capital ismo» _«Stato», div_ei:ta 
più facile comprendere il percorso che portò moln ex so:""er~1v_i ~ 
promuovere tali progetti di riforma socia le, e perché questi ultum si 

" Così Giuseppe De Falco e Giuseppe Meoni, in «Azione soci_alista» cic., p. 3. 
'Dichiarazione di principi nell'ordine economico e_morale, rn ibid., pp. 3-4; Il problema 

della terra e Sovraprofitti di guerra, in ibid., p. 6. Pos1Z1orn analoghe erano state sostenute 
pochi giorni prima da Mussolini, Il fucile e la v an~a, in «Il Popolo d'Ita lia», 1 ° magg10 1918, 
che significativamente il 1 ° agosto avrebbe modificato il sottot1wlo dd giornale, trasfor
mandolo da «quotidiano socialista», in «quotidiano dei combattent1 e dei produttori». 
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accompagnassero sempre ad altri tre propositi: l'internamento del ne
mico interno ed esterno, di cui abbiamo già parlato; la lotta contro 
l' «imboscamento», cioè contro chi si sottraeva agli obb lighi militari e 
alla difesa della patria; la necessità di misure volte a determinare una 
diversa condotta nella vita del paese, eliminando i consumi eccessivi, 
colpendo profittatori e «pescecani», condannando ogni inutile lusso , 
limitando le autorizzazioni per spettacoli, svagh i e divertimenti di va
rio genere' 0

• 

La guerra non doveva infatti costituire solo il dovere degli umili, «di 
coloro che non hanno santi protettori», ma anche dei «figli di papà» che 
cercavano sempre il modo di cavarsela a buon mercato". Una questio
ne partico larmente sentita dai combattenti e semp re presente nei loro 
discorsi, in cui riecheggiava quell'immagine delle due Italie, una vitale e 
morale, l'altra parassitaria e amora le, che era comparsa prepotentemen
te sulla scena politica nazionale all'inizio del secolo. 

Elma Vercelloni, la donna che si era offerta di comp iere un attenta
to dinamitardo in Vaticano, nel chiedere al congresso dell'Usi la «co
scrizione civile obb ligatoria e senza distinzioni medioevali di sessi», 
cioè la mobilitazione tota le degli uomini e delle donne, la motivò an
che con l'obiettivo di troncare quella «vita gaudente e oziosa» ne l 
fronte interno che costituiva l' offesa maggiore e più demoralizzatrice 
per i soldati che tornavano in licenza 12

• 

Allo stesso modo, l' « Unità» di Salvemin i, di chiaro orientamento 
democratico, rifacendosi al gravissimo scandalo dei cascami di cotone 
esportati in Germania, dove erano stati usati nella fabbricazione degli 
esplosivi, aveva poco tempo prima ammonito che era assolutamente 
necessario che i soldat i sentissero, «senza possibili contestazioni, che 
la fucilazione immediata non tocca solamente ad essi, non appena man-

10 T documenti redatti dalle varie associazioni patriottiche per combattere l' «imbosca
mento» e per accel erare il «disboscam ento» erano spesso approvate alla presenza di mutila
ti cli guerra che testimoniavano, col loro esempio, la capacità cli donarsi alla patria; dr. anche 
« Voci di fede». li manifesto della Federazione N azionale dei reduci, in «Il Fronte interno», 
9-10 novembre 1917. Per un analogo documento prodotto dal Fascio d ei professionisti per 
la difesa nazionale, cfr. ACS, ASG PGM, b. 106, f. 225, sf. 16, ins. 3, Relazione del prefetto di 
Milano, 25 marzo 1918. 

" Cronaca anno 1917. Giornale degli Econom isti e Rivista di Statistica, Roma J 917, pp. 
52-3. 

"Politica di guerra, in «Azione socialista», 20 maggio 1918, p . 4. Nei diari cli guerra so
no molto frequenti le espressioni di rancore nei confronti dei civili che continuavano la loro 
vita fatta cli cin ematografi, cli caffè chantants, cli balli e cli lusso, dr. ad esempio M. Bernarcli, 
Dal Tagliamento al Piave. Ottobre-Novembre 1917, M. Carra e C., Roma 1921, pp. 54-5; 
sull'Italia paese cli «bagasce e cli affaristi turpi», cfr . A. Frescura, Diario di un imboscato, 
Mursia, Milano 1999 [1930], p. 280. 
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cano al loro dovere, ma anche a quei milionari, che hanno fornito ai 
tedeschi i mezzi di ammazzare essi - i soldati d'Italia». Questi ultimi 
dovevano infatti avere l'impressione «che nel loro paese si ha il più 
scrupo loso rispetto della giust izia» e che «la guerra l'han fatta o la 
stanno facendo tutti, tranne i bimbi, i vecchi, gli storpi e alcuni - ma 
non più di qu alche migliaio soltanto - che fanno un mestiere che nes
sun altro saprebbe fare»u . 

Se il desiderio di sodd isfare i propri capricci personali, la volontà di 
perseguire inna nzit utt o il proprio benessere, introducevano fattori di 
divisione nella coesione della comunità nazionale, i sacrific i, al contra
rio, univano, facevano sentire tutti parte di uno sforzo collettivo, da
vano senso ad ogni atto quotidiano, ad ogn i scelta. Amare la patria, in
fatti, scriveva il periodico romano «Fuori i barbari! », non significava 
imprecare contro l'Austria mentre si rosicchia vano dei biscotti, né leg
gere i bollettini dei comandi militari mentre ci si faceva profumare i ca
pelli, ma vo leva dire prodigarsi attivamente''. 

Natura lm ente, anche in questo t:as0,· la condanna sprezzante cli 
ogni comportamento deviante rispett0 alla piena e totale dedizione al
la patria si accompagnava all'invito al diretto intervento dei cittadini 
n@l caso le aut or ità non fossero state in grado cli assicurare la chiusura 
dei-locali adibiti a spettaeo li di varietà' 5

• 

Ne l corso del 1918, le preoccupazioni sui temi della giustizia socia
le e della «giustizia distributi va» furono condivise dall'intera galassia 
interventista . In questo campo, si pronunciò anche il convegno torine
se del Fascio parlamentare cli difesa nazionale, il gruppo cli 158 depu
tati e 92 senatori cli vario orientamento nato dopo Caporetto - per ini
ziativa, in particolare, cli Panta leon i e Preziosi - al fine di combattere 
il «disfattismo parlamentare» e cli unificare tutte le forze sane del pae
se in funzione della vittoria; ad esso avrebbero aderito molti Comita ti 
patriottici spars i nella penisola" '. 

N@l corse del conflitto, si precisò tuttavia un contrasto che si sa
rebbe prolungato anche nel dopoguerra. Volendo schema tizzare, si 

"Lo scandalo dei cascami, in «L'Unità . Prob lemi di vita italiana», 9 marzo 1918, pp. 46-
7 (il corsivo è mio). 

11 «Fuori i ba rbari! », 16 dicembr e 1917, }, p. 2; cfr. anche lo scritto del consigl iere di pre
fettura, F. Gallina, Sull'economia di guerra. Teoria e propaganda, Palermo 1918, pp . 56-7. 

"ACS, A5G PGM, b. 106, f. 225, sf. 16, ins. 3, Relazione del prefetto di Milano, 2 genn aio 
1918. 

"· Jbid., b. 124, f. 250, sf. 11, Gabinetto di S.E. il Ministro dell'Interno alla Direzione Ge
nera.le di Pubblica Sicurezza, 11 apr ile 1918; l'elen co dei deputati iscritti al Fasc io è in ACS, 

uc1, b. 31, f. 649 Inter ventisti. Per una rico struzio ne della stor ia e delle attività del gruppo, 
cfr. Pullé - di Vegl iasco Celcsia, Memor ie del Fa.scio parlamentare cit. 
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poti.:ebbe dire che da una. parte si collocavano coloro che considerava
no la natura umana come qualcosa di immutabile, mossa eternamente 
dalle stesse passioni, dalle stesse emozioni, dalle stesse speranze, dallo 
stesso istinto cli dominio -sulla -natura e-sugli-aki:i esseri Hmani da par
te cli alcuni (una minoranza), dalla rassegnazione e dalla passività negli 
altri (la maggioranza). Per essi, gli uomini anelavano governati, non li
berat:i: l'idea cli progresso, cioè di un miglioramento progressivo della 
natura umana, era solo lU1a grande bugia. La realtà infatti era ben di
versa: la lotta era la legge immutabile della vita, così come la sopravvi
venza e lo sviluppo di un organismo - individuale o sociale - erano le
gati solo al successo nella competizione con i propri simili. Per questo, 
dato che la storia contemporanea, tanto più dagli ultimi decenni del
l'Ottocento, era divenuta lotta tra nazioni, ogni paese doveva attrez
zarsi per reggere la prova raff orzanclo la propria coes ione interna. 

Parte centra le cli questo gruppo erano innanzitutto i nazionalisti, 
ma molti individui provenienti dalle file della sinistra - soprattutto 
della sinistra rivoluzionaria - finirono col riconoscersi in queste posi
zioni, abbandonando le idee iniziali. La convinzione che nell'uomo 
prevalesse la parte inconscia , non.razionale, istintiv:a, animò la loro vi
sione pessimistica; visione accent uata dalla lettuxa che__essi davano del
la società di massa, composta da tanti atomi trascinati in un movimen
to vertiginoso e im:ontrollabile da milieni di altri atomi. 

Esemp lare, da questo punto di vista, fu il percorso culturale cli 
Mussolini che lo portò ad abbandonare l'in iziale marxi smo per avvici
narsi sempre più alle posizioni prouclhoniane, soreliane, nicciane. A 
suo avviso, come disse già in un discorso svo ltosi nel pieno della sua 
battaglia int ervent ista nell'autunno del 1914, il trionfo della «bontà» 
umana, dei sentimenti cli umanità, fratellanza, amore, che «dovrebbe
ro str ingere tutti i membri della «specie uomo, al cli sopra dei monti, al 
di là degli oceani» era solo un 'illusione. 

Verissimo che questi sentimen ti di «simpatia» e cli «simpatet ismo» esisto
no - aggiunse- . Il nostro secolo ha visto - invero - moltiplicarsi le opere fi
lantropiche per alleviare le miserie degli uom ini e anche quelle degli «anima
li», ma insieme con questi sentimenti, ne esistono altri più profond i, più alti, 
più vitali; noi non ci spiegheremmo il fenomeno universale della guerra attri
buendolo solta nto al capriccio dei monarchi all'antagonismo delle stirpi o al 
conflitto delle economie; si deve tener conto di altri sent imenti che ognun di 
noi reca nell'an im o suo e che inducevano Proudhon a proclamare [ ... ]essere 
la guerra «di origine divina»". 

" Contro la neutralità, discorso pronunciato il 13 dicembre 1914 a Parma, in Scritti e di
scorsi di Benito Mussolini, I, Dall'intervento a.I fascismo cit ., p. 16. 
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Dall'altra parte, si collocavano invece coloro che conservavano sia 
una concezione fondamentalmente razionalistica dell'individuo, sia 
l'impegno a procedere sul cammino della liber azione dell'uomo dalla 
miseria, dall'oppressione e dallo sfnmamento. In costoro, restava cen
trale la convinzione che gli uomini avessero le capacità di autogover
narsi -e che quindi andassero soste nu ti e incoraggiati per proseguire nel 
cammino verso la propria emancipazione. In questo caso, il punto 
d' incontro con la posizione precedente era costituito dalla convinzio
ne che fosse comunque all'interno della nazione che ogni att ività -indi
vidual e o sociale -acquisisse --±a-prepria ·agi on cl' essere, e che pri ma di 
incamminarsi verso la costruzione della solidarietà internaziona le, oc
corresse educare . le classi lavoratri ci alla solidarietà e alla coesione al
l'interno del proprio paese. Bisso lati e Salvemini possono essere con
siderati gli esponenti più significativi di questa seco11da posizione. 

A metà '5trada tra i-due punti di vista, si collocava invece la mag
gioraHza di coloro che appartenevano alle varie frange della galassia 
li-berale e, in alcuni casi, del partito radicale e dei socialisti dissidenti o 
rifo rmi sti. In essi, la concezione «possib ilista» su lle capacità dell'indi
vidu o li spingeva a ritenere che l' autogoverno delle masse fosse un a 
prospettiva realistica, ma anche molto lont ana; nel presente, forte re
stava la loro diffidenza verso di esse e quindi la propensione per stili 
di governo volti ad affermare l'autorità dello Stato - e delle élites co
scien ti - su individui e masse dalla condotta incerta . Anzi, dalla con
dotta pericolosa, come avevano confermato non so lo la progressiva 
crescita negli ultim i decenni dell'ala massimali sta del partito sovversi 
vo per eccellenza, il Psi, ma anche le proteste per ottenere sia il rien
tro dei soldati dal fronte che la fine della guerra e i moti contro il ca
roviver i, scoppiat i a più riprese nel corso del conflitto . D urant e i di
sor dini di Tor ino, che rappresentarono il culmin e delle proteste, le 
masse popolari erano sembrate addiritt ur a anticipare que llo «sciope
ro dei soldati» che rapprese nt ava un minaccio so incubo per la classe 
diri gente del paese'8• 

Tali posizioni avrebbero cont inua to ad essere sostenut , nel dopo
gue1:ra, dalla stampa borghese legata alla volontà cli rea lizzare fino in 
fon do le speranze di rinnovamento politico e mora le che erano state 
affidat e-al confl itt o. 

«Il Giorna le d'Italia », ad esempio, cont inu ò a teor izzare, almeno fi
no al delitto Matteotti, la necessità e la legitti mità della violenza fasci-

'" Cfr. R. De Felice, Ordine pubblico e orientamenti delle masse popolari itallane nella 
prima metà del 1917, in «Rivista storica del socialismo », 1963, 20. 
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sta come mezzo per rafforzare lo Stato e per reintegrarne le «preroga
tive e i doveri»'9, così come «La Tribuna », pur augurandosi la rapida 
conclusione delle aggressioni, conti nu ò ad espr imere comprens ione 
verso le ragioni che animavano il movimento fascista e i meriti che si 
era guadagnato : aver riportato tra gli italiani il senso della gerarchia e 
della patria (posizioni condiv ise peraltro anche dal catto lico «L'Italia», 
dopo la sua svolta a destra all'in izio del 1921)2°. Anc he il «Corriere del
la Sera» manifestò apertura, prima dell'involu zione compiutamente 
autoritaria del regime, nei confronti delle moti vazio ni del fascismo. 
Esso appariva infatti al direttore del quotidiano, il senatore Luigi Al
bertini, «l'e spressione più esasperata della coscienza nazionale risor 
ta»; se ne pote vano deplorare gli eccessi, ma doveva essere chiaro che 
quel movimento rappre sentava l'ala più estrema «d' un grande partito 
nazionale» che aveva vo luto «il sacrificio della guerra per il bene del
l'Italia»" . Ad ogni modo, anche un certo nu mero di socialisti riformi
sti o dissidenti, compresi diversi strett i collaboratori di Bissolati, sa
rebb ero passati, e con una certa facilità, nelle file fasciste del dop o
guerra proprio sulla base di tali convinzioni 22

• 

Q ueste differ enze segnavano sostanzia lmente uno spartiacq ue al
l'inte rno dello schieramento interventista, configurando nuovi criteri 
per disting uere tra destra, sinistra e centro del movimento. Co llocarsi 
sul versante di que lla che potremmo chiamare, al di là de ll'aut odefini
zione che i protagonisti davano di se stessi, la destra dello schieramen
to interventista, significava accettare la visione pessimistica, irraz iona
listica, dell'uomo, rifiutare l'idea che la sua natura potesse migliorare 
coLternpQ., Ghe le forze oscure pFesenti nella sua anima potessero esse
re--in qualche modo imbrigliate, se -non vinte. Significava ess<m~ con
vint i della sostanzia le ineguaglianza tra gli esse,ri umani, trasforma re le 
diversità in dati naturali, quindi non più dipendenti dalle esperienze 
storich , dal passato di tm irnhvid1:10 o di un popo lo; significava, in de
finit-iva, sostenere che le divenità di fatto erano in realtà diversità di di
ritto, e che quindi era del tutto natura le che le élites, cioè i miglior i, do
minassero sulle masse, e che i popo li più forti e organizzati dominas
sero sui più deboli. 

"Cfr. E. Decleva, «Il Giornale d'Italia» (1918-1926), in 1919-1925. Dopoguerra e fasci
smo. Politica e stampa in Italia, a cura di B. Vigezzi, Laterza, Bari 1965. 
• • 

20 Cfr. M. Legnani, «La Trib,ma» (1919-1925), e L Ganapini , «L'Italia» (1918-1925), 
111 ibtd. 

21 Cit. in E . Decleva, «Il Corriere della Sera» (1918-1925) , in ibid., p. 212. 
"Cfr., ad esempio, C. Baldoli, L'ossimoro cremonese. Storia e memoria di una comunità 

tra Bissolati e Farinacci, in «Italia contemporanea», giugno 1997, 207, pp. 296-7 e 308-14. 
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ln questa visione, la natura umana e la storia erano ir_nn~odificabil
mg_nte dominate daJh1 legge del più forte, _come propno 11 conflitto 
mondiale aveva dimostrato; ciò rendeva necessario imporre un potere 
forte e indiscusso per guidare una società altrimenti incapace_ di af
frontare la «naturale» lotta per l'esistenza. Il che voleva dire ntenere 
inevitabile l'utilizzo permanente - non solo temporaneo ~ di un siste~ 
ma di potere accentrato, pronto a reprimer~ ogni mani±estazione di 
dissenso e quindi legittimato nell'uso della violenza 111 quanto porta
tore di un mondo di valori, di un'etica a cui le singole cellule (gli 111d1-
vidui) dovevano necessariamente sottostare pena ii disfacimento del
l'intero organismo: la nazione. 

Da questo punto di. vista, come ho già sott~lineato, lo spostamen
to a destra di Mussolini e di tanti altri sovvers1v1 di s1rnstra, va a 11110 

avviso datato aali anni di guerra, e non al periodo .successivo . Le aper
ture nei confro~1ti del proletariato, la speranza di riagganciar: la base 
sociale del Psi per una politica rivoluzionaria, la prospettiva d1 una g~
stione bellica che fosse una dittatura «nei mezzi» ma «una democrazia 
nei fini» avrebbero continuato a caratterizzare la politica di questi am
bienti ai;cora dopo la fine del conflitto, essendo però or:nai_ sostan
zialmente sganciate dalla visione egualitaria ed emancipaziornsta pro-
pria della dottrina socialista 23

• • · . . 

Collocarsi alla sinistra del movimento interventista voleva dire 111-
vece essere convinti che apparteneva alla possibilità cli tutti gli uomini 
realizzare ciò che era ancora solo allo stato potenziale, significava non 
arrendersi alla necessità elci dati di fatto per tentare di costruire, rapi
damente, un mondo nuovo, in cui l'essenza, la personalità dell'uomo 
trovassero un'espressione fino ad allora mai realizzata,_ storicamente 
inedita, capace di realizzare la sua piena autodetermmazione, la sua li
bertà . La guerra, da questo punto cli vista, aveva costituito solo l' occa-
sione utile per accelerare tale processo 2

·
1
• • • 

Su questi temi si divisero i futuristi, ma anche alcurn settonclel par
tito repubblicano che, già da prima della conclu~ione del c_onf~itto, 1111~ 

ziarono a ipotizzare la rottura del legame che li aveva urnu ai «partltl 
dell'ordine», una volta venute meno le ragioni del sostegno alla mo-

"Cfr. anche le osservazioni di G. Rumi, «Il Popolo d'Italia" (1918-1925), in.1919-1925. 
Dopoguerra e fascismo cit.? pp. 434 sgg.;_ la citazione deriva da una f;ase di Mussolm1 ciel mar-
zo del 1918, c1t. 111 De Fel,cc, Mussohm ,.L nvoù,zwnmw c1t., p. 391. . 

'' Emblematica la posizione di Gramsci, su cui cfr. E. Gentile, .Un'apoca!tsse_ nella mo· 
demità. La Grande Guerra e il Mito della Rigenerazione della poùuca, 111 «Stona cont em
poranea», ottobre 1995, 5, pp. 774-9. 
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narchia, per tornare a collaborare in funzione rivoluzionaria con i so
cialisti e realizzare quel cambio di regime da sempre desiclerato 25

• 

Destra e sini-stra divergevano dunque rispetto alla concezione del
l'uomo - pessiinistica od ottimistica-, all'uso della violenza e alla su
bordinazione cldl'indivi-cluo alla comunità nazionale - permanenti o 
teinporanee -, e al conseguente compito della politica - governare o 
Liberare-, e non per la presenza o meno della questione della giusti
z..ia-sociale; la Hecessità cli avviare una politica cli riforme volte ad assi
curare l'equa ripartizione dei sacrifici e. il giusto riconoscimento del 
ruolo svolto anche dalle classi popolari nella guerra, trovava, infatti, 
tutti cl' accorclou'. 

Accanto a questi due poli esisteva però una terza posizione rappre
sentata da chi, come abbiamo visto, convinto dell'arretratezza cultura
le e politica delle masse, pur non negando la legittimità delle loro aspi
razioni era sostanzialmente favorevole ad estendere a un arco cli tem
po ind~terminato l'uso cli strumenti autoritari nella costruzione del 
lungo percorso che avrebbe dovuto portarle ad inserirsi stabilmente 
nello Stato. Con la fine della guerra e la successiva ascesa al potere del 
fascismo nel corso degli anni venti, il secondo vertice, quello di sini
stra, sarebbe stato tuttavia ridotto al silenzio, mentre le altre due posi
zioni avrebbero continuato a confrontarsi, a volte a scontrarsi, all'in
terno del regime. 

In questo terzo polo, che a volte prese le vesti di un vero e proprio 
estremisino di centro, potrebbe esservi inserito anche un interventista 
proveniente dal mondo cattolico, e poi personaggio cli spicco del regi
me fascista, come Dino Grandi. Quest'ultimo, dotato cli una forma
zione culturale che lo allontanava dal pessimismo antropo logico di 
Mussolini, di Giuseppe Bottai, di Alfredo Rocco, fu infatti uno degli 

"Per i primi, cfr. Id., Il fulurismo e la politica. Dal nazionalismo modernista cd fascismo 
(1909-1920), in R. De Felice (a cura di), Futurismo, rnltura e politica, Fondaz1011e Agnell1, 
Torino 1988, Pr· 127-8, e per i. secondi, cfr. ACS,_UCJ, b. 40, f. 801 Repubblicam, note del 22 
apnlc 1917, de 22 novembre 1918, del 10 gemmo 1919 e del 9 apnld919. 

"' Cfr. Un disegno di legge per i combattenti, presentato dal socrnlista '.'autonomo» Etto· 
re Ciccotti dal sindacalista rivoluzionario Arturo Labriola, dal 11az1011al1sta Federzo111, dal 
riformista C:anepa. Un'interpretazione ciel discrimine destra/sini_stra in base alla que,stione 
della giustizia sociale, è in N. Bobb,o, Destra e szmstra, Donzdli, Roma 1993; quesnnter
pretazione non sembra però sufficiente a spiegare perché movunent1 autontan e naz10nal1-
stici abbiano finito col far proprio, dalla fine dell'Ottocento in poi,_ questo _terna, appane: 
nente in origine alla sinistra . Per una discussione su alcune delle pnnc1pali 111terpretaz10m 
dell'asse destra/sinistra, dr. A. Santambrogio, Destra e sinistra. Un'analisi sociologica, Latcr· 
za, Roma-Bari 1998, e a A. Campi. A. Santambrogio (a cura di), Destra/Sinistra. Storia e /e· 
nomenologia di una dicotomia politica, Pellicani , Roma 1997. 
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esponenti fascisti a conservare, anche nel corso del regime, una visio
ne per cert i versi più laica, meno totalizzànte della politica 17

• L'ultima 
e forse la più importante occasione in cui tale visione prese corpo fu 
nel corso della riunione del Gran Consiglio del Fascismo del 25 luglio 
del 1943, quando il duce, di fronte all'imminente collasso del sistema, 
fu estromesso dalla guida del paese. Nel la lettura del suo ordine del 
giorno, poi approvato dall'assemblea, Grandi pronunciò parole molto 
chiare a riguardo: 

La dittatura ha ucciso la rivo luzione, ha ucciso il fascismo e una frattura 
insanabile si è a poco a poco operata tra il fascismo e la nazione[ .. . ]. Un regi
me di dittatura, quando eretto a dottrina, a sistema, quando non più giustifi
cato da necessità nazionali straordinarie e impellenti è sempre storicamente 
immorale. Soltanto il successo può giustificarlo [ .. . ] Il ripristino della libertà 
nel quadro dell'autorità e della responsabilità costituziona le, appare come l'e
stremo tentativo e àncora di salvezza " . 

Influenzate anche dal tentativo di prendere le distanze da un regi
me ormai al collasso, le parole del gerarca sem br ano com unque espri
mere proprio uno degli elementi cent rali che caratterizzavano l' ala 
«centrista» dello schieramento interventista: la convinzione che la vio
lenza politi ca e l'uso di strnmenti autorita ri non potessero in realtà le
gitt imar si come mezzi permanenti di governo. 

Ad ogni modo, lo slittamento da una collocazione originariamente 
cli centro o di sinistra verso posizioni di destra non era semp re provo
cato da una ideale - e personale - visione pol itica. Spesso contavano 
anche ragioni più pragmatiche: int eressi o rivalità persona li, oppure 
scont ri e antagonismi di carattere local e. 

A Cremona, una delle ragioni che aveva portato molti diri gent i 
politici loca li di ten den ze riformiste, radicali, repubblicane o demo
cratiche, compreso il socia lista dissidente Roberto Far inacci, a dichia
rarsi rapidamente a favore della guerra e ad organizzarsi nei Fasci in 
terventisti, era stata rappresentata infatti anche dalla convi nzi one di 
non avere più sufficienti spaz i politici a causa dell'egemonia esercita
ta localm ente dalle tend enze rivoluzionarie del Psi in primo luo go, e 
in secondo luogo dalle orga nizzaz ion i sindaca li del movimento catto-

17 Cfr P. Nello, Dino Grandi. La formazione di un leader fascista, il Mulino, Bolo <>na 
1987; su Bottai e Rocco cfr. i capp. loro dedicati, in E. Gentile, Il mito dello stato nuovo dal
l'antigiolittismo al fascismo, Laterza, Roma-Bari 1982. Sull'inte rpr etazione di Grandi del fa
scismo come «fenomeno rivoluzionario transitor io» cfr. Id., La via italicma al totalitarismo. 
Il partito e lo Stato nel regime fascista, La Nuova Itali a Scientifica , Roma 1995, p. 157. 

" Per una ricostruzione d'insieme dell'avvenimento, cfr. D. Grandi, 25 Luglio. Qua
rant'anni dopo, a cura di R. De Felice, il Mulino, Bolo gna 1983, pp . 285-99. 
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lico 1
". Nel dopoguerra, come abbiamo visto, molti di loro sarebbero 

conflu iti nelle file del regime fasc ista, della cui ala intransigente pro
prio Farinacci sarebbe divenuto l' esponente più rappresentativo. 

La stessa cosa, e per le stesse ragioni, era accaduta a Bologna, con la 
nascita, nel giugno del 1918, del Fascio democratico per la resistenza 
nazionale, promosso dall'Unione socialista interventista, dall'Unione 
repubblicana e dalla Sezione radicale. Gli obiettivi della nuova asso
ciazione erano quelli comuni a tutti i gruppi interv entisti, eppur e il 
prefetto era convinto che in realtà l'organismo nascondesse anche 
«scopi partigiani », volti innanzitutto a screditare o a mettere fuori gio
co sia il Psi che il movimento cattolico, ancora fortemente radicati nel
le masse popolari 30

• 

L'assolutizzazione della politica, la certezza nella sua capacità di 
trasformare la società e di .orientare i comporta menti um ani erano gli 
element i che avevano facilitato la convergenza di rivoluzionari di sini
stra e di destra, ma anche di uomin i di tendenze più moderate, ugual
mente desiderosi cli attuare una vera rivolu zione nazionale e ugu al
mente persuasi che il paese non fosse consapevole dell 'importanza di 
tale-progetto. 

Tale concezione giacobina della politica assegnava un-ruolo fonda
mentale alle élites per assicurare .il passaggio al «nuovo ordine», legit 
timandole, p~oprio a causa della grandiosità del wmpit0, all'uso di 
ogni mezzo. E evidente infatti che per educare delle masse traviate da 
falsi valori, per realizzare un obiettivo così alto , assicurare e tutelare 
la salvezza e la prosperità della nazione -, si s~rebbe dovuto essere 
pron ti, qualora fosse stato necessario, ad usare anche la violenza, an
che la guerra. E infatti ciò era accaduto. 

Eartendo dap .:ospettive div:erse, dunqu e, si.era giunti alla fine ateo
r-~2,.7,,a°i:; - '5-a-t>raticare - L'uso degli stessi mezzi. Ma, finita la guerra, di
venuta centrale proprio--1a..questione..adi quale nuovo ordine fondare, 
l'Q_pposiziQne tra le varie anime dell '.interventismo sarebbe inevitabil 
mente ornata alla luce . Diff icilmente componibile era infatti la. con
trapposizione tra l'or iginari o progetto federalistico degli interventisti 
rivoluzionari e democratici - divenuti sosten itori della nascita di una 
«Società delle Nazioni», ritenuta l'unica soluzio ne capace di garantire 

2
'' Derners, Le origini del fascismo a Cremona cit ., pp. 74-6. 

• '
0 

ACS, ASG PGM, b . 89, f. 198, sf. 14, R_elazione del prefetto di Bologna, 7 giugno 1918. Sul 
nmescolamento delle appartenen ze _polmche provocato dalla guerra e proseguito nel dopo
guerra, cfr. G. A lbanese, Alle ong, m del famsmo. La violenza politica a Venezia 1919-1922, 
Il Poligrafo, Pado va 2001. 
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un ordinamento internazionale democrat ico e pacifico - e la prospetti
va dei nazionalisti, tesa, al contrario, a garantire l'espansione della po
tenza italiana almeno nell'Adriatico e nell'area balcanico-danubiana 31

• 

Eppure, anche in questo campo, nacquero nuove alleanze e si rup
pero vecch ie fedeltà. Non tutti, infatti, ebbero la coerenza di Bissolati 
e di Salvemini, che rimasero contrari anche dopo la conclusione della 
guerra all'idea di calpestare «la vita e l'indipendenza di altri popoli» 3

'. 

Salvemini, già dall 'in izio del 1917, aveva in effetti sollecitato a ristabi
lire le differenze interne alla «nebulosa interventista» e a far sì che i cle
rnocracici ritro vassero la propria autonomia rispetto ai nazionalist i, 
riacquistassero coscienza di sé, «delle loro tradi zioni, dei loro doveri», 
correggendo la «confusion e» che si era diffu sa negli ultimi due anni, 
per rid are «un po' cli int elligenz a e cli[ . . . ] spina dorsale» all' int erven
tismo democratico. Dopo l'ingres so in guerra degli Stat i Uniti, egli 
continuò con ancora maggiore fermezza la sua battagli a perché con
vinto che questo avvenimento avesse modificato irr eversibilmente il 
cara ttere del conflitto, dando forza all'originario programma demo
cratico che mirava a distru ggere, una volta per tutte, ogni autoritari
smo e ogni nazionalismo sopraffattore. Ecco perché, scriveva il gran
de intellettuale, «noi democratici italiani - o meglio quelli fra i demo
cratici italiani, che la propa ganda germanica non ha traviati nell'indif 
ferentismo nazionale, e che dalla corruzione massonica e dalle sugge
stioni nazionaliste non sono stati condott i fuori dalla tradizione de
mocratica italiana-, noi, salutiamo con gioia il nostro nuovo alleato»JJ. 

Ma non tutti i suo i compagni avrebbero raccolto l'invito; la capa
cità di resistenza dell'esercito italiano, esaltata dalla grande vittoria fi
nale del novembre del 1918, il ricordo dei sacrifici affrontati e dei mor
ti, dei mutilati, dei ferit i che tutto ciò era costato, la prosp ett iva di ren
dere l'Ita lia una grande potenza europea, avrebbero portato infatti 
molti sosten itori della libertà dei popoli, democratici o rivoluzionari, 
a trasformarsi in intransigenti propugnatori del diritto al posses so ita
liano della costa adriatica o di sue estese por zioni, non importava se 
abitate da popolazioni in maggioranza cli etnia slava. Di fronte al ere-

" Sulle di verse posizioni, espresse nel corso del congresso interventista del luglio de l 
1917, cfr. ACS, ASG PGM, b. 120, f. 242, sf . 19, UCJ, 2 luglio 1917, fogli 59-62. 

"Cfr. Dùcorsu a Milano dell'on. Bissolati, in «Il Secolo", 26 febbraio 1915, che illustra 
le posizioni a cui sarebbe restato fed ele anche dopo la conclusione del conflitto. 

"C it. in Vivarelli, Storia delle origini del fascismo cit., I, rispetti vamente pp. 147-8 e 149-
50. Sulle ragioni più strateg iche che ideali dell'avvicinamento alle posi?.ioni dell'interventi
smo democratico anche da parte del «Co rri ere della Sera", cfr. Albcrtini, Venli anni di vita 
politica cit., pp. 233 sgg. 
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scente isolamento politico, poco tempo dopo la fine del conflitto, un 
socialista interventista vicino a Salvemini avrebbe sottolineato il per
corso _cli molti mterventisti democratici che, anche in questo caso, «nei 
lunghi contatti coi nazionalisti, nei fasci, nei comitati di salute pubbli
ca, nelle unioni patriottiche, si sono lasciaci a poco a poco assimilare, 
hanno assunto una psicologia nazionalista, l'hanno rivelat a agli altri e 
a se stessi nell'ora della vittoria, e sono passati a bandiere ormai spie
gate, al vero e proprio nazionalismo» 14. 

Il Congresso dei popoli oppressi dall'Austria - svoltosi nell'aprile 
del 1918 a Roma con l'obiettivo di creare un unico fronte antiasburo-i
co -:-annui1c_ianclo solennement e il sostegno dell'Italia alle aspiraziini 
naz10nah dei popoli slavi e la sua rinuncia all'app licazione integrale del 
Patto di Londra , sembrò per un momento racco o-liere il consenso cli 
uomini di tutte le tendenze politiche. Ma quando ~1ell' estate si comin
ciò a parlare della necessità cli dare coerenza a questa po litica sosti
tuendo al governo il più intr ansigente sostenitore del Patto di Londra 
il ministro cle~li Esteri Sidney Sonnino, sulla stampa e nel movirnent~ 
mter ventista s1 scatenarono violente polemiche. A favore di Sonnino si 
schierò buona parte dei maggiori quotidiani, mentre «Il Corriere del
la S~ra», «_Il Popolo d'Italia» e alcun e testate cl i ispirazione democrati
ca si scagliarono contro cli lui (pur con esplicite contraddizioni: Mus
sol1111, ad esempio, già si era detto a favore dell'annessione della Da l
mazia, non essendo più disposto ad accontentarsi di Istria, Fium e e 
Zara) 11

• I nazionalisti, difendendo accanitamente il ministro degli Este
n, mostrarono quanto il momen taneo consenso dato alle rivendica
zioni slave fosse inteso solo strumenta lmente per indebolire ]' Austria 
e non dovesse certo comportare la rinuncia né a nuove acquisizioni 
terntonal 1 né a una po litica di potenza. 

Tra le idealità iniziali e i progetti di molti esponenti del mondo de
mocrat ico si era ormai aperta una frattma difficilmente colmabil e; la 
v10lenta reazione al comizio tenuto da Bissolati alla Scala di Milano 
1'_11 gennaio del 1919, il cui inter vento fu accompagnato da contesta
ziorn, urla, sberleffi, avrebbe sanc ito l'i solamento del principale leader 
del gruppo e avrebbe posto fine in questo modo anche alla sua carrie-

·" Cleanto Boscolo, Ognuno al su.o posto, in «L'Unità", 1 ° febbraio 1919 cit. in Dc Feli
ce, Mussolini il rivoluzionario ci_c., p . 4_83; _sul coinvolgimento di espone nti e ~ssociazioni del 
mondo _democratico nell e rnamfestaz1orn a favore d_ell'italianità di Fium e, Spalato e della 
Dalmazia, cfr. ,.bui., pp. 489-91, e sul parmo socia l-nformis ta che già nell'april e del 1917 si 
era ~~presso ali~ ste_sso modo, dr. Procacci, Glz mtervenlisti di_sinistra cic, pp. 62-3 . . 

Pe1 le cl1d11a1az10111 cl, _Mussol1111 e_per una_lettura par zialm ente diversa clell'avvem 
men to, cfr. Dc Felice, Musso/mi il nvoh izw nano c1t., pp . 382-4. 
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ra poli tica. Se in origine democratici e nazion alisti avevano un comu
ne programma di guerra, ma un opposto pro gram ma di pace, nell'ul
tima fase del conflitto, dunqu e, le diff erenze tesero, in alcuni casi, a ri
dursi notevolmente 3

" . 

Un'a ltr a profonda divisione all'interno dei gruppi int ervent 1st1 sa
rebbe emersa con chiarezza nel bienni o che avrebbe visto la significati
va trasforma zione del «fascismo rivoluzionario» del 1914-19 nel «fasci
smo combattentistico» del 1920-21, caratterizzato da un a fisionomia più 
decisamente di destra e ostile alle masse lavoratrici3'. Chi , come Pietro 
Ne nni , i fratelli Mario e Guido Bergamo, Alceste De Arnbris, Ca rlo e 
Ne llo R.osselli, Giovanni Amendola e tant i altri non avrebb e accettato di 
proc rastinare tropp o a lungo l'ideal e di emancipazione delle masse nel 
nome dell'unione e della comp attezza nazionale, o non avrebbe accetta
to di subordinare permanentemente gli interessi popolari alla pot enza 
naz ionale, o avrebbe scelto di ribell arsi alla pri vazione definiti va delle li
bertà e alla com mistione tra violenza e politica un a vo lta terminato il pe
riodo di emergenza, si sarebbe collocato, in tempi più o meno lunghi, sul 
versant e antifa scista (magari, e non fu caso raro , dop o aver inizialmente 
condiviso il programma «patriottico » e antibol scevico dei Fasci di com
battimento )38. Ma ciò non toglie che tutti costoro avessero comunque 
contribuito, ognuno a suo modo, alla nascita di quel nu ovo mod o di 
concepire e di pratic are la politica che st iamo esami nando. 

5. Giusti zia sociale o «fratellanza nella gerarchia»? 

Tutti coloro che si ponevano nella prospettiva di attuare una rivo
luzione nazional e cons idera vano nemic i comuni gli spe cul atori, chi vi-

"· Per il Patto di Roma, le pol emiche su Sonnino e su Fium e italian a, l' episodio della Sca
la, cfr. Vivare lli, Storia delle origini del fascismo cit., I, pp . 201 -57 e 326-7 . 

" Sul fascismo d el dop og uerra, cfr. De Felice, Mussolini il rivoluzionario cit ., pp. 656 
sgg., e Gentile, Storia del partito fascista cit., pp. '163 sgg . . . . . 

'"S ulla presa di distan za di Nenn i dai Fasci d i co mbat tim ento dop o un'1111Z1ale ades10-
ne, cfr. E. Santarelli, Pietro Nenni, Utet, Torino l 988, pp. 50 sgg .; sui fratelli Ber gamo, re 
pubblicani e tra i più attiv i inte rvent isti, cfr. L'anoma lia laica. Biografia e autobiografia di 
Mario e Guido Bergamo, a cura di L. Vanzetto, co n un saggio d1 M . Isn engh1, C 1erre, Vero
na 1994; pe r il co ntr asto di D e Amb ris co n gli o rienta menti conse r vatori del fascismo, cfr. 
La Carta del Carnaro cit. ; su Carlo Rosselli, cfr. N. 1ì·anfaglia, Carlo Rosselli dall'int erven
tismo a «Giustizia e Libertà», Lat erza, Roma-Bari 1968; su A mendola, cfr . A. Capone, Mo
deratismo e democrazia nel pensiero di Giovanni Amendola, in Aa .Vv., Giovanni Arnendo
la nel cinquantenario della morte 1926-1976, Fondaz ion e Lui gi E inaud i, Roma 1976, e S. 
Co larizi , I democratici all'opposizione. Giov anni Amcndola e L'Unione nazionale (1922-
1926), il Mulino, Bo logna 1973. 
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veva di sprec hi, i disfatt ist i, gli «imboscati», p er i qu ali evidentemente 
il benessere personale continua va a contare più della salvezza della pa
tria, i politi ci che non riuscivano a comprendere le necessità dell'or a e 
restava no anc orati a un mond o che ormai apparten eva al passato . 

Dopo i fatt i di Torino dell'agosto e la rotta di Capor etto, la lotta 
contro di loro divenne quanto mai urg ente . Div ennero più frequenti le 
richieste di in car icar e mutilati o invalidi di guerra della vigilanza sugli 
stabilimenti per la produzione bellica, o della propaganda patriottic a 
nelle prime linee (cosa poi effett ivament e rea lizza ta) vista l'autore vo 
lezza da lor.o conqui stata al fronte col proprio sangue, di introdurre la 
tassazione su gli «extra-profitt i» di guerra, ma gari per perm ettere il p a
gam_ento di pensioni più dignito se alle vedove o ai mutilati di guerra, 
d1 gmng ere all'espropria zion e dei terreni non coltivati, delle terre de
m aniali, in possesso delle Opere pie ecc. per affidarle ai com battenti '. 
Ques t'ultima misura, in parti co lare, avrebbe fatto sentire moralmente 
sod disfatti i cont adini , che avevano sostenuto il mag gior peso dell a 
guerra , avrebbe sanato gli squilibri soc iali pro voca ti dal conflitto, 
avrebbe accresciuto la produtti vità agricola e il red dito che i lavor ato
ri della terr a potevano riversare sul mer cato per l' acquisto di altri pro
dott i, avrebb e infine limitato l'urbanesimo e le sue conseguenze: alco
lismo, tub erco losi e altre malatti e infetti ve, partic olarment e pericolose 
per l'ordine pubbli co2

• 

Il 7 settembre furono prop r io i moti verificatisi nella città piem on
tese ad essere oggetto di discussione in un incontro degli interventi sti 
romani . Per combattere la propa ganda neutralista, che cercava di fo
ment are il malcontento nell e «classi pop olari,, a causa dell'alto pre zzo 
delle derrat e alimentari e delle restrizioni sui consumi, si decise di or
ganizza re un convegno nella capitale 3

• Q uando quest'ultimo ebbe luo
go, con la partecipa zione di 24 associazioni, fu chiesta la creazione di 
«tutti gli opportuni organismi di disciplina economica e di assistenza 

. 'ACS '. ASG PGM, b . 120, f. 242, f. l 9, «Prevengo che alla riap ertu ra ... », lettera cli Alfredo 
Cil lan o, m __ data l_7 _gmgno 1917, che si 1:iferisce a un ord in e del giorno approvato dagli in
terve nt1st1 borent1rn e trasm esso al Comitato centrale interventista di Roma; per le pensioni 
d1 ~uerra, cfr. ibid., f. 242, sf 1_9, UCI, 1° lu glio 1917, foglio _53 e 54 . Sulla parten za dei muti 
lati pe1 11 fronte, cfr. I mutilati vanno a fare propaganda di g"erra, e I m,ttilati partono per 
la guerra, 111 «Il Fron te int erno », n spcmvamen te 9-10 e 13-14 novembre 1917. 

' A. Ag nelli, _"Patria riconoscente». Prime linee di un programma , Mi lano 1918; l'aut ore 
era deputato radi cale; s:1\la necessità di un «conte'.rnto soc iale int erno» p er ricompensare le 
n~asse e legarle alla naz10ne, cfr. ~nche B_. M usso \1111, Per coloro che tornano, in «Il Popo lo 
d Italia», 16 nov embre 19 18, ora 111 Scntti e discorsi di Bemto Mussolzm I Dall'intervento al 
fascismo cit., pp. 367-70 . ' ' 

' ACS, ASG PGM, b. 119, f. 242, sf. 3, ins. 3, R elazion e del prefetto cli Roma, 7 settembr e 
1917 · 
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civile», un miglior coordinamento e una migliore organ izzazione sta
tale nella distribuzione dei generi alimentari'. 

Sulla stessa scia si muovevano tutte le assoc iazioni interventiste e 
patriottiche. I Comitati di Resistenza di Pavia e Voghera giunsero per
sino a immaginare un'iniziativa che avrebbe avuto grande fortuna ne
gli anni trenta: delle volontarie - le loro omologhe di venti anni dopo 
si sarebb ero chiamate «visitatrici fasciste» - che, insieme a sacerdoti, 
medici e insegnanti avrebbero avuto il compito di intrattenersi con le 
madri, le spose, le fidanzate, le sore lle dei soldat i, di confortarle, spie
gare loro «l'a ltezza della missione compiuta dai combattenti» e i passi 
da fare per poter ottenere le provvidenze previste dalla legge a loro 
vantaggio 5

• 

Queste volontar ie non si sarebbero dovute limit are a svolgere il 
ruolo proprio delle «ma drine di guerra» o delle «dame cli car ità», che 
avevano il compito di confortare i soldati fer iti negli ospeda li o di or
ganizzare per loro intrattenimenti di vario genere, ma dovevano ora 
rendere capillare, per così dire, la propaganda a favore della guerra. Il 
coinvolg imento delle donne come efficaci propagandiste era un tema 
peraltro caro a molti interventisti; «Fuori i barbari!», ad esempio, in 
puro stile nazional-popo lare, pubblicava costantemente dei modelli di 
dialogo tra «popolane» - in dialetto romanesco e con il puntuale rias
sunto delle puntate precedenti - centrati su ll'accettazione della guerra 
come male minore, sull'odio anti-tedesco e sull' inevitabile crollo degli 
imp eri centra li'·. 

Da parte di una delle organizzazion i più sensibil i a questi temi, l'U
nione sindac ale milanese, a cui appartenevano, tra gli altri, Edmondo 
Rosson i, Alceste De Ambr is e Angelo O . O livetti, furono avanzate an
che le proposte di imp orre per legge i minimi salaria li al fine di limita
re i danni del caroviveri, colpire i sovraprofitti degli industriali e impe
dire che il lavoro femminile o anche quello dei mutilati di guerra fosse 
sottopagato finendo col trasformarsi in concorrenza sleale nei confron
ti degli altri operai. Olivetti propose anche di creare delle cucine nazio-

'Ibid., Relazione del prefetto di Roma, 9 settembre l 917, che contiene l'elenco delle as
sociaz ,orn presenti. 

'Ibid., b. 111, f. 232, sf. 5, Comitato di Resùtenza di Voghera, o.d.g. votato il 9 luglio 
1918; sulle visitatrici fasc iste, cfr. V. cle Grazia, Le donne nel regime fascista, Ma rsilio, Vene
zia 1993, pp. 346-8. «Fuori i ba,·bar i!» pubb licava periodicamente l'elenco clelle famiglie elci 
combattent i aiutate; sull'attiv ità, a partire dalla fine del 1915, dell'Ufficio legale cenm1le dei 
Segreta ri del popolo nell'assistenza giudiziaria e legale gratuita a migliaia di «miser i», cfr. 
«Fuori i ba,·bari!», 1° gennaio 19l8, 4, p. 2. 

'' Cfr., acl esempio, il n. 7, 1 ° marzo 19 I 8, pp. 3-4. 
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nali con l'intento di assicurar e ai lavoratori un trattamento alimentare 
analogo a quello del «signore», mentre De Ambris propose di conce
dere un'indennità agli operai che non potevano lavorare per mancanza 
di energia elettrica; i socialisti autonomi presenti nell'associazione chie
sero infine che il governo obbligasse gli industriali a pagare le indennità 
da versare· agli operai per la riduzione delle giornate di lavoro;. 

. , Le pres_santi richieste di un maggiore intervento dello Stato per una 
pw equa distnbuz10ne delle nsorse e dei sussidi cominciò ad essere ac
col~a sul finire del 1917. Fu garant ito un migliore trattamento dei sol
dati ~l fronte:_migliore _vitto,_ licenze più lunghe, maggiori esoneri per 
i fann-contadim, magg10re v1cmanza tra ufficiali e militari, una propa
ganda fmalmente capace di parlare ai soldati non esclus ivamente in ter
mini di disciplina _e di ubbidienza; venne inoltre ventilata la possibilità 
d1 una prossima d1stnbuzione della terra ai fant i-contadini e, a fine an
no, videro la nascita prima il nuovo ministero per l'Ass istenza milita
re e le Pens_ioni di guerra, diretto da Bissolati, poi l'Opera nazionale 
combattenti\ che fu accompagnata dall'istituzione di polizze di assi
curazione a favore dei soldati. 

Nonostante l' azione dello Stato, l'impegno degli int erventisti in 
questo campo non cessò, come mostrò il convegno promosso dal Co
mitato femminile nazionale interventista antitedesco dal 5 al 7 maggio 
del 1_918, _che abbiamo !n parte già esaminato". Ad esso parte ciparono 
molti noti esponenti dei van settor i dell'interventismo, tra cui il repub
blicano Giovanni Battista Pirolini , il naziona lista G iovanni G iuriati e 
Romolo Murri, fondatore della Democrazia cristiana di inizio secol~' 0 • 

Nella riunione fu dato ampio spazio al tema della giustizia socia le. 
Nelle parti relative alle questioni economiche e socia li si trovava

no accava llati temi propri sia della destra nazionalista che della sini
stra rivoluzionaria e moderata, naturalmente accanto ai valori condi-

' ACS, Gl, b. 124,f 414, sf. 192, te!. del prefetto di Milano, rispettivamente ciel 22 ottobre 
'.9U e clel 22 aprile 1918; per le proposte cli De Ambris e clel gruppo soc ialista autonomo, 
cf1. ACS, ASG l'GM, b. 10_6, f. 225, sf. 16, ms. 3, te!. del prefetto di Milano, 3 febbraio 1918, e 
29 gennaio 1918. Sulla npresa, nel corso clel ventenn io, cli proposte simili, cfr. G. Parlato, La 
Sl/1.lS;ra famsta. Storia d, un progeuo mancato, il Mulino, Bologna 2000. 

. Cfr. V1varell1, Stona delle ongzm del famsmo Clt., 1, pp . 65 sgg., e N. Della Volpe, Eser-
cito e propaganda nella Grande g1-terra (1915-1918), Ufficio Stor ico SME, Roma 1989. 

., ACS, ASG PGM, b. 42, f. 92, Comitato Naziona le Femminile Int erventista Antiteclesco 
Secondo coniresso di_ Azione_ Antitedesca, Roma, 5~7 maggio 1918; per l'elenco delle soc i; 
con mcanch, cl1ren1v1 (tra cm la pres,clentessa Catenna Zenatt i, e la vice-presidentessa Tere
sa Labnola), cfr. ,b,d. , b. 120, f. 242, sf. 8, Relazione del questore di Roma 3 apri le 1916. 

"Nel _Comitato promotore figuravano anche il princ ipe Scipione Borghese, il cluca Leo
ne Caetam,_Costa nza Ga"nbalcl,, G. F. Guerrazz i, il radicale Riccardo Luzzatto, Guido Po
clrecca; cfr. il programma clel convegno, ACS, ASG PGM, b. 42, f. 92. 
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visi da entrambe: innanzitutto, la convinzione dell'importanza dei sa
crifi ci comuni nell'assicurare l'unità morale del paese, la responsab i
lizzazione di tutti i cittadini verso i suoi destini, la superiorità della 
collettività nei confronti dei singoli individui. Furono chieste la mo
bilitazione civile obbligatoria, affin ché fossero ripart iti equamente gli 
oneri e fosse assicurata «giusta e regolare» distr ibu zione dei prodotti 
tra tutti i cittadini, «un'austerità di vita pari all'ora grave», contro le 
abitudin i «troppo spensierate e festaiole » di tanti italiani e quindi im
poste «proibitive» con cui colpire i teatri, i cinematografi, le imprese 
di pubblici in trattenimenti e ogni altra «forma di costume lussuoso od 
esibizionistico» 11

• 

Ancora più chia ra rispetto alle convinzioni di fondo che orientava 
no l'azione degli interventisti fu la relazione di Romo lo Murri. L'e
sponente politico, a inizio seco lo, quando ancora indossava la tonaca, 
aveva antic ipa to un o de gli eventi princ ipali della storia italiana del XX 
seco lo: la nascita di un partito cattolico. Ma a causa della radicalità con 
cui si era gettato in politica, era stato prima sospeso e in seguito sco
muni cato dalla Chiesa, finendo col confluire nelle file radicali, poi in 
quelle nazionaliste e infine in quelle fasciste 12

• Egli, riflettendo su qua
li avrebbero p ot uto essere i «primi lineamenti » della po litica economi
co-sociale da seguire nel dopoguerra, fissò nel convegno del maggio 
del 1918 alcuni criteri fondamentali che avrebbero dovuto portare un 
po' di chiarezza nell' «intricato» problema. . 

.Di grande int eresse erano i mezzi individuati per realizzare l'obiet
tivo di «restitu ire ai valori e alle funzioni soc iali il posto centrale nella 
vita»; in essi, si può notare come l' enorme espansione che l' az ion e del
lo Stato aveva conosci uto negli ann i di guerra fosse vista favorevol
mente, anzi, fosse ausp icata da alcun i settori politici . Lo Stato aveva in
fatti finito col controllare le importazioni e le esportazioni di materie 
prime e beni lavorati, co l fissare calm ieri ai pre zz i, ai salari e agli affit
ti, co l finanziare direttamente o indirettamente, tramite le commesse, 
le industrie ritenute di interesse strategico o com unqu e con nesse alla 

" Per un ord ine del giorno simile approvato dalla Società Dam e Alighieri di La Spezia, 
cfr. ibicl., b. 99, f. 2l5, sf. 9, allegato al rapporto del prefetto in data 25 aprile 1918; per Ge
nova, cfr. la Relazione del prefetto, 20 gennaio 19 J 8. Sulla spinra egualitar ia che si crea nel 
corso delle guerre dell'età con temporanea, proprio a causa ciel coinvolgimento clcll'imera 
popolazione nei sacrifici richiesti per sostenere lo sforzo bellico, dr. Venerane, La cittadi
nanza repubblicana cic., pp. l [5-6. 

"Per una ricostruzione dell'opera politica cli Romol o Murri e Luigi Sturzo, cfr. F. Tra
niello, Città dell'uomo. Cattolici, partito e Stato nella storia d'Italia, il Mulino, Bologna 
l 990, pp. 83-97; su Murri, cfr. anche C. Giovan nini, Romolo A1Hrri dal radicalismo al fasci
smo. J cattolici tra religione e politica (1900-1925), Cappelli, Bologna ·1981. 

274 

--------- I nuovi strumenti della politica ________ _ 

produzione bellica, con l'orientare la ricerca, razionare i beni, interve
nire come mediatore fra imprenditori e sindacati . 

L' «avva lor amento dello Stato, espress ion e e strumento della vo
lontà Nazionale», era il primo criter io direttivo da segu ir e secondo la 
relaz ione di Murri, approvata dal co nve gno . Non solo bisognava ri
badire il «carattere etico ideale» e la funzione «educatrice» di cu i era
no portatrici le istituzioni statali, ma era necessario anche procurare 
loro «più larghi m ezz i di azione», costituendo un grande demanio 
nazionale delle acque e dei boschi; statizzando le industrie di guerra; 
assicurando la partecipazione azionaria dello Stato a tutt e le impr ese 
che esso sussidiava; stabilendo un' imp osta fortemente progr ess iva su
gli alt i redditi 1

'. 

Era neces sario inoltre riformare i grandi organismi statali per ga
rantire me glio lo svolgimento della loro funzione sociale; ricostitui
re gli ent i locali - le regioni, innanzitutto - e sviluppare le loro auto
nomie; accrescere la vigilanza dello Stato su lla grande industria, in 
modo che essa ubbidisse «ai supremi interessi Nazio nali»; ricostitui
re anche i sindacati professionali - cioè le corporazioni - nei quali i 
produttor i dei singo li settori potessero acquisire coscienza di sé, dei 
propri diritti ma anche delle proprie responsabilità nei confronti del
la naz ion e; dar vita a un sistema di istruzione elem entare professio 
nale «assicurata ed imposta» a tutti i cittad ini per almen o sette anni; 
avviare infine un a riforma agraria che da un lato permettesse l' au
mento della produzione agrico la indu stria lizzando le grandi colture 
e_stensive (i latifondi), canalizzando e bonificando le terre improdut
tive, e dall'altro diffondesse la piccola proprietà tramite accord i con 
le opere pie, i demani pubblici, la C hiesa ( con la possibilità di ricor
rere, quando fos se stata manifesta l'incuria dei possessori delle terre, 
anc!1e al!' esproprio). 

E evidente quanto fossero presenti nella relazione temi legati ali' o
riginaria formazione murriana, con la sua sensibi lit à nei confronti del
la questione soc iale e della piccola proprietà contadina, o con la pro
posta di garantire l'autonomia delle reg ioni - enti intermedi tra citta
dino e istituzioni centrali - per arginare l'in vadenza dello Stato cen
tra le. Ma è evidente anche quanto in essa fossero confluite riflessioni 

"In una riuni one dell'Associazione fra reduci della guerra italo-tedesca (quella in co r
so), fu proposta anche la nazionali zzazion e di tutte le banche; lo Statuto dell'associazione 
prevedeva inol tre che fosse tito lo cli preferenza nei concorsi pubblici l'aver partecipato ai 
combawmenn, ACS, ASG PGlvl, b. 99, f. 215, sf. 9, la lettera in data 25 dicembre 1917 e lo Sta
tuto allegato. Per lo sviluppo di cali temi anche negli anni seguenti, cfr. G. Sabbatucci, / com 
battenti nel przmo dopoguerra, Laterza, Roma-Bar i l 974. 
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che erano state separatamente sviluppate negli ann i precedenti da altre 
tradizioni politiche. . . . 

Importante era_il richiamo all'idea.di corporazione, che. a~b;amo vi
sto accennata nell'mtervento d1 Murn. La corporaz ion e, c10e 1 associa
zion e di tutti i produttori secondo categorie professionali, era la forma 
di oraanizzazione economica che avrebbe do vuto sostitm re la classe; 11 
vanta

0

ggio della collaborazione tra le classi, l'abolizi~ne del con[lino 
permanente teorizzato dai marxisti e dai sindacalisti n voluz1_onanpn
ma della loro svolta produtti vist ica - che comportava solo d1spers1one 
di energie, rallentamento o interruzione della produzione e, soprattut
to senso di estraneità dei lavoratori dagli interessi della comunità na
zi~n ale dalla quale si senti vano espulsi -, l'a ssenza di credibili alternati
ve al sistema capitalistico e alla sua straordin aria capacità di produrre 
ricchezza, avrebbero convinto molti sindacalisti inter ventisti, i nazio
nalisti e anche un socialista rivoluzionario come Mussolini, che attorno 
alla corporazione si sarebbe dovuto strutturare un nuovo sistema d_i re
lazioni economiche e sociali. La corporazione era 111fatt1 parte basilare 
del progetto volto a far sentire ogni citt adir:o _integrato nello_ St~to in 
quanto detentore di fondamentali diritti sona h e qumd1 msento 111 un 
reticolo solidaristico, ma anche - e proprio per que sto - portatore d1 re-
spo nsabilità collettive a cui si doveva sotto me ttere 1

'. • 

Un ulteriore punto affrontato dal convegno fu quello relativo alle 
modalità con cui eliminare la penetrazione econom ica e cult urale della 
Germania. La so luzion e imma ginata era tutta interna a quell' esaltazio
ne nazionalistica che ormai conosciamo bene . Si sostenne infatti che si 
poteva raggiungere l'emancip azione economica dell'Italia tramit~ lo 
sviluppo di tutte le sue energie produttive, il _coordurnmento d1sc1plma
to dei consumi - diretti alla «sempre magg10re ut1l1zzaz 1one dei pro
dotti nazionali» -, la protezione stat ale dalle imp ortaz ioni di prodotti 
esteri e la vigilanza sulle banche. L'emancipazione cultur_ale, in~rece, po
teva essere conseguita attraverso il rafforzamento delle 1st1tuz10111 sco
lastiche e scientifiche, una più intensa «educa zione del sent imento na
zionale», «un più deciso orientamento degli studii secondo il genio e le 
tradizioni della stirpe e la coltura delle nazioni educ ate a Roma» 1

'. 

"Per una .lettura del comp ito della corporazione e cleHa possibili,tà di conciliare nazionali: 
smo e s111dacaltsmo, dr. A . Rocco, Nazionalismo e smda.calismo, 111 «L Idea Naz1onale», 24 ma, 
zo 1919, ora ih La stampa nazionalista, a cura cli F. Gaeta, Cappelli, Bolog.na J 965,. pp. 25-6 . . 

" Su questi temi, dr. anche il Convegno nazwnale .delle Assoc1az10111 italiane cl, resi
stenza, svoltosi a Firenze dal 23 al 25 febbraio del l 918, 111 ACS, ASG PGM, b. 96, L 212, sf. 81 
Relazione del prefetto di Firenze, 27 febbraio l 918, e il Convegno prov111c1ale de, Comtta tt 
cli resistenza interna di Parma, ibid., b. 111, f. 231, sf. 4, Rela.zwne del prefetto, 17 apnle 1918. 
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In definitiva, le elaborazioni politiche, le iniziative, le proposte 
avanzate nel corso del conflitto mondiale sembrano aver costituito un 
arande serbato io di idee a cui, pochi anni più tardi, Mussolini e la clas
:e dirigente fascista avrebbero potuto amp iamente rifarsi. Si pensi, ad 
esempio, alla fase autarchica del regime e alla campagna «pat riotti ca» 
avviata durante l'impresa etiopica. Allora, la propaganda assunse «un a 
posizione di vero e proprio combattimento» per difender e gli interes
si itali ani, per coinvolgere l'intero paese nella lotta contro il nemico, 
per spingere tutti gli italiani a uniformarsi alle esigenze della guerra, 
qu alificando come «traditori» coloro che non sent ivano la solid arietà 
nazionale e non collaboravano per ridurre il peso delle sanzioni stabi
lite dalla Società (o Lega) delle nazioni. 

Il «Popo lo d'Italia », ad esempio, tra il novembre e il dicembre del 
1935, pubblicò interventi di questo tenore: «Leghista ed abissino, che 
è la stessa cosa, si rende colui ch e in questo momento preferisce senza 
necessità le produzioni de i paesi sanzionisti: è l'equivalente d'un tradi
mento» (6 novembre); «Ma dri italiane che avete i figli combattenti in 
Africa O rientale, ricordatevi che la maggior parte dei paesi sanzionisti 
inviano armi in Etiopia, contro i vostri car i. Vendicatev i boicottando 
le merci dei paesi sanzionisti» (22 novembre); «Pugna late alle spa lle i 
nostri soldati com batt ent i nel!' Africa O rientale se negate loro i mezzi 
per vincere. Per avere questi mezzi bisogna disporre di oro. Date il vo
stro oro alla patria, se non volete tradire chi difende, nel!' onore e negli 
int eressi nazionali, l'onore e l'int eresse dei vostri figli» (13 dicembre); 
«Il patriottismo più vero e più utile è quello conva lidato dalle opere. 
Solam en te i fatti contano. Avete dato alla patria pur anche il minimo 
cli oro di cui potete disporre? Se non avete questa matri co la, voi che lo 
potete, non crediate di essere un degno itali ano. E provvedete, quindi, 
ad evitare il rimorso e la vergogna» (28 dicembre) 11

•• 

Confrontiamo ora questi brani con il testo di due vo lantini pubbli
cati durante gli anni della prima guerra mondiale: il primo, intitol ato 
«Deca lo go dell'itali ano», avreb be potuto essere scritto vent i anni dopo 
soltanto se al posto dei nemici di quel momento - i «sanzionisti», cioè 
gli inglesi - ci si fosse scagliati contro i tedeschi. Il «decalogo» era com
posto di dieci articoli o, sare bbe meglio dire, di dieci comandamenti. 

"· Cit . in R . De Felice, Mussolini il duce, 1, Gli ann i del consenso 1929-1936, Einaudi, To
rino J 996 [ 1974], pp . 763-4; su l!' «autarch ia inform ale» inizi ata in realtà già a fine d~gli anni 
venti, ha richiamato l'attenzione P. Corner, L'economia italiana fra le d1,1e guerre, 111.Stona 
d'Italia, 4, Guerre e fascismo, a cu ra di G. Sabbatucci e V. Viclotto, Latcrza, Roma-Ban 1998, 
pp. 343 sgg. 
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I. Ricordati che un soldo speso nell'acquisito di un prodotto estero e spe
cialment e tedesco, è un soldo sottratto al patrimonio della tua patria [ ... ]. 

IV. Fa che in tutte le tue spese il tuo danaro non dia che lavoro e guadagno 
all'agri colto re, all'op eraio, all'industriale, al commerciante della tua patria. 

v. Vestiti di stoffe Italiane, calzati di scarpe Italiane, usa cappe lli Italiani, 
abbig liaci con artico li Italiani . 

VI. Mangia cibi prodotti nel bel suolo del tuo paese, e siano nazionali i vi
ni, i liquori, tutto ciò che bevi . 

VII. Preferisci macchine It aliane, personale Italiano, costruisci con materia
le Italiano . 

VITI. Alloggia in albergh i tenuti dai tuoi connaz ionali, naviga e spe disci le 
tue merci su piroscafi o bastimenti Italiani in quanto è poss ibile [ . . .]. 

X. Ricordaci infin e di far che ogni acquisto della tua casa, della tua fabbri
ca, della tua azienda non sia che prodotto nella tua patria o nelle sue colonie 
da tuoi connazionali; così facendo tu avrai adempito ad uno dei tuoi sacri do
veri di degno figlio della og nor più grand e Italia". 

Ora, se è vero che documenti di questo genere avevano com inci a
to ad apparire già da alcun i anni, fu nel corso della guerra che essi di
vennero patrimonio con diviso da ampi setto ri dell'opinione pubblica 
e della classe politica 1

8
• Se nel co rso del 1916 era nata la Lega eco nomi 

ca na zionale, che aveva proprio lo scopo di inse gnare agli italiani a vin
cere la loro tradizional e esterofilia e a preferire i prodotti nazionali, co
sì da imp edire che altri paesi succhiassero il sangvte degli italiani 19, po 
chi mesi più tardi il mini stro Bianchi aveva sostenuto che era vera azio
ne patriottica astenersi dall'acqui sto dai generi di lusso importati per 
ritrovare la frugalità del vitto degli antichi romani, respingendo la con
vinzione diffusa dai tedeschi che una dieta ricca di carne (importa ta) 
fosse migliore di quella tutta italiana a base di legumi, patate, riso, ca
stagne, miele, ver dura e frutta 20

• 

"ACS, ASG l'GM, b. 42, f. 92, s.d .; il volantino fu stampato a Genova ed è conse rvato nel 
fascicolo della Lega ant itedesca, che ne è la probabile autri ce. Per altri documenti simili, cfr. 
il Decalogo ciel Cittadino Italiano, a cura ciel Fascio delle Assoc iazioni interventiste torine 
si, pubblicato in occasione de l terzo prestito di guerra agli inizi del 1916, in R. Breda, Le car
toline de,: Prestiti cli guerra (1915-1942), Stato Maggiore dell'Esercito, Roma 1992, p . 67, e la 
lettera della sezione milanese della Giovane Italia sped ita al presidente del consiglio Orlan
do nell'agosto del l 918, «Eccellenza' Lieto e orgoglioso ... », in ACS, !'CM - Guerra europea, 
b. 63, f. l 9/1, ins. Milano - Associazione «La Giovane Italia». Un corrispettivo tedesco è in 
A. Busetto, La Germania verso la sconfitta, p refaz. dell'On. Prof . L. M . Bossi, Libreria Edi 
trice Nazionalista, Venezia 1917. 

"Un invito _a vestire abiti italiani,_ non usare vocaboli_ stranieri ecc., è in Un -~ecalogo, in 
«La Gran de Italia», 12 marzo l 911, c1t. 111 Papa, Eclucazwne nazionale e soctalita studente
sca in età giolittiana cit., p. 181. 

,., Cfr. Donna Paola, La donna della Nuova Italia cit., pp . 236-8. 
"Conferenza del ministro Leonardo Bianchi su La Politica. dei consumi, tenuta nel Tea

tro Argentina in Roma il 28 gennaio 1917, Roma 1917, pp. 23-6. 
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Il secondo vo lantin o fu pubblicato da quel Comitato nazionale 
femminile interventista ant itedesco che abbiamo già segnalato per la 
sua intensa attività. Il motivo centra le era costituito dall'invito a tutti i 
cittadini, ma in particolar modo alle madri, a doriare il proprio oro per 
sostenere lo sforzo dello Stato fino alla vittori a. 

La Madre Immortale - iniziava il documento-, che è la Patri a, ieri vi chie
se i figli, oggi vi domanda l'oro[ . . . ]. Con l'oro è tessuta la lana, battuto il fer
ro, temprato il buon metallo dei cannoni. Date a piene mani, senza rimpianto, 
l'oro delle eredità care e dei doni di ricordanza[ ... ]. I doni di ricordanza mi
gliore saranno le parole scritt e dai figli sop ra un campo di batt aglia, in un a 
giornata di vittoria. 

Il testo si concludeva poi con l'ammonimento: «Date ali d'oro alla 
Vittoria. Date oro per ferro, Donne d'It alia!»21

• 

Accanto alla propaganda per i prestiti di guerra, queste iniziative -
«Il gra mmo d'oro alla patria», il «Fondo oro per la patria» ecc. - coin
volsero in maniera capillare l'intero paese; esse furono promosse dai 
vari com itati di raccolta, coordinati dalle amministrazioni com unali, e 
attivate nelle scuole e negli uffi ci, dove stu dent i, insegna nti, impiegati, 
dirigenti si privavano di anelli, catenine, orecchini, orologi, monete 
d'o ro e d'arg ento per donarli alla patria 22

• · 

&l:_l.'..ennesima \Tolta, dunque ,....comitati nati nella soG-ietà civi le si 
arm.gavan.o funzioni pubbliche, si ident ificavano con gli interessi ge
nerali della .naz ion..e, con i .suoi destini, parlavano a nome deil'in.tera 
comunità nazionale e non come una sua parte. Anche la richiesta di 
sottoscrizioni avanzata nell'estate del 1918 da Costanzo Prem uti per 
dar vita a una co lonia marittima capace di ospitare, per circa due me
si, 10 000 figli dei soldati del Carso e dell'Isonzo, era infatti presenta
ta non come «faco ltati va beneficienza», ma come «altissimo dovere 
civico», non «volont aria degnazione», ma «sacra giust izia ». Nessuno 
avr ebbe do vuto sottra rsi all'invito, a meno che non avesse voluto se-

" ACS, ASG l'GM, b. 119, f. 242, sf. 3, ins. 2, s.d ., ma prot. 23 apri le 19 l 7. Su uno dei Co
mitati più attivi, quello di Assistenza e di Difesa civi le di Venez ia, cfr. Oro per la patria, in 
«La Domenica del Cor riere», 22-29 aprile 1917, 16, p. 10. 

. " Il fondo della !'CM - Guerra europea è ricco di informazioni a riguardo; cfr. ad esem
pio, la b. 62, f. 19/1 Genova, sf. Offerte al Tesoro dello Stato, f. l 9/1 Fogg ia, Comitato na
zionale femminile pro oro alla Patria, b. 65, ff. Siracusa, Torino, Udine e Venezia. A Torino, 
la principessa Letizia donò, nel corso di una cerimonia, una corona d'oro offerta in passato 
al principe Amedeo dai torinesi, cfr. ACS, ASG PGM, b. 68, f. 132/2, Ufficio Cifra e Telegrafo; 
26 aprile l 917. Sulla propaganda per i prestiti di guerra, per l'Italia, dr. Della Volpe, Eserci
to e propagane/a cit., pp. 90-103, 140-55, e Manifesti ilùtstrati della Grande guerra, a cur a cli 
M . Miele e C. Vighy, Biblioteca di stor ia moderna e contemporanea, Roma 1996, pp. 64-103, 
e per _gli altn paesi, in particolare Francia e Gran Bretagna, Les affiches de la Grande Guer
re, H1stonal de la Grande Guerre, Peronne (Somm e) 1998. 
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gnalarsi per «ignominia »; per que sto, Premuti min acciava di pubbli
care su «Al Fronte!», la rivista da lui dire tta, e di inviare ai so ldati in 
prima linea i nomi di coloro ch e avrebbero avu to la «spudorat ezza» 
di rifiutare il contributo 23

• 

De1Far:1te gli anni di guerra, uomini con ideolog ie e culture politi
che profondamente diverse finirono dunque col tro vare un terreno 
comune di espressione negli appe lli ali' esercizio della viol en za rigene
ratrice, alla demoni zzaz ione in termini razz iali del nemico, alla ridu 
zione al silenzio e all'int ername nto degli avversari polit ici, alla mobi
litazione tota le della popola zion e civile e alla disciplina militare este
sa al fronte int erno, ali' assiste nza ai com batt enti e alle loro famiglie, 
alla ricerca di un a mod ernit à alterna.tiYa a quella mater ialistica, edoni
stica, inElividualistica allora dominante. Ne l loro incontro, si comin
ciò così a configurare quell ' It alia che, per dirla con le parole di Mus
solini , «invece di presentare l'aspetto normale dei vecch i tempi», 
avrebbe do vuto finalmente offr ire «l' aspetto cli un arsenale dove 
ognuno e tutti lavorano - seco ndo le proprie attit udini e capacità - in 
vista di un obiettivo comune»". 

Sintetizzando efficaceme nte la nuo va vision e della società prodot
ta dalla guerra, Sergio Pan un zio - uno tra i primi sindaca list i rivolu
zio nari a schierarsi a favore dell 'inter vento e attore importante nella 
conve rsion e bellicista di Mussolini - avrebbe scritto poc hi anni più 
tardi che se la realtà soc iale e stor ica era ormai in modo evidente un a 
realtà «militare », non era più ammissibil e che solo l' esercito fosse «ge
rarchia», perch é tutto lo Stato si era tra sform ato in «un grande Eserci
to, una grande disciplina, una vivent e gerarchia». Non era quindi più 
sufficiente «il solo Esercito militare », ma ci vo leva, «str etto col pnmo, 
un più grande Esercito civile, dai funzionari ai citta dini, dai cittadini ai 
fun zionari ». In una com unità nazio nale così str utturat a, non più solo 
i militari, ma «tutti i cittadini , dai più bassi ai più alti», erano «soldati 
e com batt enti». Ne l mondo attual e, tutti, ma propr io tutti, erano di-

" Colonia marittima per t:u.tti i figli del popolo combattente. Estate 1918, in Ac .s, A5G 
PGM, b. 120, f. 242, sf . 9. L'i niz iativa-finanz iata anc he dall'Ansaldo e da lla Banca Italiana dt 
sco nto - pro vocò molte polemiche, v isto che un altro esponente repubb lica no, Ubaldo Co
rnandini, commissario generale per l'a ssistenza c ivile, aveva p rese n tato un progetto analogo 
a car ico dello Stato, cfr. ibid. , Relazione del prefetto d,. Roma del 30 m agg io 191 8; comun 
que, dall'agosto d el 1915 era giit att ivo a Roma l' Ist itut o nazionale per gli orfani cli guerra. 
Per la mina ccia di rend ere pubbli ci i no mi di chi no n sottosc riveva, dr. 1.b1.d., 22 maggio 1918 
e P1·em uti , Eroismo al fronte bizantinismo a/L'interno cit. , pp. 235-7. . 

21 B. Mussolini, Disciplina di guerra , in «li Popolo cl'Irnlia», 9 novemb re 1917, or a 11: 
Scritti e discorsi di Benito !vhtssolini, I, Dall'intervento al famsnw cit., p. 28 4 (il corsivo e 
mio); per la confer ma d i qu este posi z io ni nel dopoguerra, dr. L'instaurazione de/Lo Stato Fa
scista nel pensiero e nei propositi di M ussolim:, in «Il Pop olo cl'lta ha», 2 gen naio 1923. 
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venta ti «strum enti animat i di qu ella sinfonia, veramente bethove nia
na», che era la vita nazionalen. 

La nazio ne appariva ai suoi occhi come il <<minim o di "soc ialit à" 
nell'urto e nell' anarch ia medioevale distrutti va delle classi socia li»'"; da 
qui, di nuovo, l'in sistenza sulla necessità che il p opolo italiano, dopo 
aver dato in guerra prove di sé così «luminose», se voleva vera mente 
aspirare ad occupare un posto di primo piano nello scena rio intern a
zio nale, riu scisse ad essere «pars imonio so, par co, modesto nei con su
mi, nei godim enti , nei piaceri », perché senza moderaz ione, ovvero 
senza coesio ne sociale, non si poteva conseguire la grand ezza". 

Eu negli anni del confl itt o euro peo che si comi nciò dunque a deli
neare - le parole di Musso lini sull'h alia come un unico, grande «arse
nale» sono del novembre del 1917 - quella cultur a della Fratellanza 
gerarch ica che avrebbe trovato la sua sanzione definitiva con l'avven
to del regim e fascista : l'unit à morale e la coesione della nazione assi
cur ata grazie alla capaci tà di coniugare giustizia soc iale, disciplina, ca
meratismo militar e e «fede» nell' élite capace di guid arla. 

La conclusione vittoriosa della guerra diffuse la conv inzione che era 
questo il modello di organizzazio ne sociale vincente; gli italiani, dopo 
più di mille anni, si erano ridestati, erano tornati a dare al mon do int ero 
una prova tangibile del propr io valor e morale e spirituale . Ciò che era 
stato conquistato a così caro prezzo non poteva e non doveva andare 
perduto; ottenut o il risultato tanto atteso, bisognava quindi valorizz are 
tutti gli strumenti individuati perché il disfattismo, le forze disgregatri
ci, i «mostri della decadenza » fossero definiti vamente distrutti 28

• 

Tuttavia, una rilevante part e del lavoro era stata già svo lta. Come 
abbiamo visto, infatti, la st raordinaria abb ond anza di esperienze, di 
progetti, cli iniziative fiorite nel corso della prim a guerra mondiale non 
solo aveva reso possib ile imma ginare la cost ru zione di un sistem a che 
annun ciava alcuni caratter i fondamentali dei futuri regimi totalitari (la 
cui effettiva realizzaz ione, in Ita lia, sarebbe naturalm ente dipesa dalle 
impr evedibili dinamiche storic he degli anni succ essivi), ma aveva an
che cos tituito un a ricchissima riserva a cui il regime fascista avrebbe 
con facilit à attint o p er cercare di render e permanente, definiti va, l' u
nità sacrale della nazione raggiunta con la resistenza del Piave e il 
trionfo di Vittorio Veneto. 

"S . Panunzio, Che cos'è il fascismo, Alpes, Milano 1924, p. 16. 
"' Ibid., p. 62. 
"lbid., pp. 39-40. 
'"La citazione è in B. Mussolin i, La mia vita, Rizza li, Mila no 1999, p. 68. 
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