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RIVOLTA A MEZZOGIORNO
 
Il capo leggermente piegato verso sinistra, le labbra socchiuse, gli
occhi vacui, osservo qualcosa in lontananza, che non vedo. La
luna illumina il mio profilo, di cui accarezzo il riflesso: una fredda
superficie trasparente come l’acqua e profonda come un pozzo.
Inspiro, un brivido accarezza la mia schiena, le fronde oscillano
cullate dalla brezza autunnale. Espiro, il vetro si appanna, la
nebbia sale. Un tetto, un letto, due ombre, tre nuvole, milioni di
stelle in un mare di inchiostro. La ghiaia ruvida e scomposta;
l’erba liscia e viva; il cemento, caldo.
Due cumuli di pelo con coda mi fissano imploranti, mentre un
bambino, due, tre corrono, cadono, ridono. Una famiglia riunita
all’imbrunire in quel cortile che ne conserva le radici. Quel cortile
che mi ha vista crescere, quelle mura che hanno custodito i miei
segreti e quelle finestre dalle quali i miei sogni hanno spiccato il
volo. Questa casa, la mia, persa in un mare di pianura. Un boato
squarcia il cielo, viola illumina la notte, un istante. Il vento, ora,
scompiglia le fronde e sbatte le porte. Mi affretto e, risvegliata dal
torpore del ricordo, varco la soglia.
Il cielo borbotta, l’aria è densa, il profumo di pioggia riempie le
mie narici; di là il potenzialmente infinito. C’è qualcosa di magico
nell’affacciarsi sul mondo dopo averlo osservato a lungo protetti
da un vetro: i colori sono più vividi, le sensazioni più intense.
Attraverso quell’apertura il mondo entra nella stanza che
abitiamo, in noi. Alziamo lo sguardo, oltre, e ci sentiamo liberi di
vedere qualunque cosa, quello che vogliamo e quello che
scegliamo di vedere: un albero, una strada, un ricordo, persone
lontane, vicine, scomparse.
La pioggia, violenta, purifica dall’eccesso e nutre la terra.
Equilibrio, natura, vita. Un allarme in lontananza, i rintocchi di un
campanile. Chiudo il balcone. È mezzanotte e una finestra mi



separa dal mondo, quella rivolta a mezzogiorno.
 


