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Georges Perec al Café de la Mairie, 1974, foto di Pierre Getzler



Georges Perec
TENTATIVO DI ESAURIMENTO DI UN LUOGO PARIGINO

Ci sono molte cose a place Saint-Sulpice, ad esempio: 
il municipio, un ufficio del Ministero delle finanze, un
commissariato, tre caffè di cui uno è anche rivendita di
tabacchi, un cinema, una chiesa dove hanno lavorato Le
Vau, Gittard, Oppenord, Servandoni e Chalgrin e che è
dedicata a un cappellano di Clotario II che fu vescovo di
Bourges dal 624 al 644 e che si festeggia il 17 gennaio, un
editore, un’impresa di pompe funebri, un’agenzia di
viaggi, una fermata di autobus, un sarto, un albergo, una
fontana decorata con le statue dei quattro grandi oratori
cristiani (Bosseut, Fénelon, Fléchier e Massillon),
un’edicola, un negozio di articoli sacri, un parcheggio, un
istituto di bellezza, e ancora molte altre cose. 

Molte, se non la maggioranza, di queste cose sono state
descritte, inventariate, fotografate, raccontate o segnalate.
Il mio proposito nelle pagine che seguono è stato
piuttosto di descrivere il resto: quello che generalmente
non si nota, quello che non si osserva, quello che non ha
importanza: quello che succede quando non succede
nulla, se non lo scorrere del tempo, delle persone, delle
auto e delle nuvole.
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I
1
la data : 18 ottobre 1974
l’ora : 10,30
Il luogo : Tabacchi Saint-Sulpice
Il tempo: Freddo secco. Cielo grigio. Qualche schiarita.
Appunti per un inventario di alcune delle cose
strettamente visibili:
- Lettere d’alfabeto, parole: “KLM” (sulla borsa di un

passante), una “P” maiuscola che significa “Parcheggio”;
“Hôtel Récamier”, “St-Raphaël”, “il risparmio alla
deriva”, “Posteggio taxi”, “Rue du Vieux-Colombier”,
“Brasserie-bar La Fontaine Saint-Sulpice”, “P ELF”,
“Parcheggio Saint-Sulpice”.

- Simboli convenzionali: frecce sotto la “P” dei parcheggi,
una leggermente rivolta verso il suolo, l’altra orientata
in direzione di rue Bonaparte (lato Luxembourg),
almeno quattro cartelli di senso vietato (un quinto si
riflette in uno degli specchi del caffè).

- Numeri: 86 (in alto su un autobus della linea 86, sopra
l’indicazione della destinazione: Saint-Germain des
Prés), 1 (targa del n. 1 di rue du Vieux-Colombier), 6
(sulla targa che indica che ci troviamo nel 6°
arrondissement di Parigi).

- Slogan sfuggenti: “Dall’autobus guardo Parigi”.
- In terra: ghiaia pressata e sabbia.
- Pietre: i bordi dei marciapiedi, una fontana, una chiesa,
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case...
- Asfalto
- Alberi (pieni di foglie, spesso ingiallite)
- Un pezzo piuttosto grande di cielo (forse 1/6 del mio

campo visivo)
- Un nugolo di piccioni che cala improvvisamente sullo

sterrato al centro della piazza, tra la chiesa e la fontana
- Veicoli (bisogna fare il loro inventario)
- Esseri umani
- Una specie di bassotto
- Una forma di pane (una baguette)
- Un’insalata (riccia?) che in parte esce da una sporta

Traiettorie:

Il 96 va a gare Montparnasse
L’84 va a Porte de Champerret
Il 70 va a place du Dr Hayem, Maison de l’ORTF
L’86 va a Saint-Germain des Prés
Esigete il Roquefort Société l’originale nel suo ovale verde

Dalla fontana non esce un filo d’acqua. Qualche
piccione si è posato sul bordo di una delle vasche.
Sullo sterrato, ci sono alcune panchine, panchine 
doppie con schienale unico. Dal mio posto posso
contarne sei. Quattro sono libere. Sulla sesta tre barboni
fanno dei gesti classici (bere del rosso attaccati alla
bottiglia). 

Il 63 va a Porte de la Muette
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L’86 va a Saint-Germain des Prés
Pulire è bene non sporcare è meglio
Un pullman tedesco
Un furgoncino Brinks
L’87 va a Champ-de-Mars
L’84 va a Porte de Champerret

Colori: rosso (Fiat, vestito, St-Raphaël, sensi unici)
borsa blu
scarpe verdi
impermeabile verde
taxi blu
due-cavalli blu

Il 70 va a place du Dr Hayem, Maison de l’ORTF
méhari verde

L’86 va a Saint-Germain des Prés
Danone: Yogurt e dessert
Esigete il Roquefort Société l’originale nel suo ovale verde

la maggioranza delle persone hanno almeno una mano
occupata: tengono una borsa, una piccola valigia, una
sporta, un bastone, un guinzaglio con un cane all’altra
estremità, la mano di un bambino  

Un camion consegna della birra in fusti di metallo
(Kanterbraü, la birra di Maître Kanter)
l’86 va a Saint-Germain des Prés
Il 63 va a Porte de la Muette
Un pullman “Cityrama” a due piani
Un camion blu della fabbrica Mercedes
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Un camion marrone Printemps Brummell
l’84 va a Porte de Champerret
L’87 va a Champ-de-Mars
Il 70 va a place du Dr Hayem, Maison de l’ORTF
Il 96 va a Gare Montparnasse
Darty Réal
Il 63 va a Porte de la Muette
Casimir prelibata rosticceria. Trasporti Charpentier.
Berth France SRL
Le Goff spillatore per birra
Il 96 va a Gare Montparnasse
Autoscuola

Venendo da rue du Vieux-Colombier, un 84 gira in rue
Bonaparte (in direzione del Luxembourg)

Walon traslochi
Fernand Carrascossa traslochi
Patate all’ingrosso

Da un pullman di turisti un giapponese sembra che mi
faccia una fotografia. Un anziano signore con la sua
mezza baguette, una signora con un pacchetto di dolci a
forma di piccola piramide

L’86 va a Saint-Mandé (non gira in rue Bonaparte, ma
prende rue du Vieux-Colombier)

Il 63 va a Porte de la Muette
L’87 va a Champ-de-Mars
Il 70 va a place du Dr Hayem, Maison de l’ORTF

Venendo da rue du Vieux-Colombier, un 84 gira in rue 
Bonaparte (in direzione del Luxembourg)
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Un pullman, vuoto.
altri giapponesi in un altro pullman
L’86 va a Saint-Germain des Prés
Braun riproduzioni d’arte
Bonaccia (stanchezza?)
Pausa.

2
la data : 18 ottobre 1974
l’ora : 12,40
il luogo : Café de la Mairie

parecchie dozzine, parecchie centinaia di azioni
simultanee, di microavvenimenti di cui ciascuno implica
delle posture, degli atti motori, degli impieghi specifici di
energia:

discussioni tra due, discussioni tra tre, discussioni tra
molti: il movimento delle labbra, i gesti, la mimica
espressiva

modi di locomozione: marcia, veicoli a due ruote (senza
motore, con motore), automobili (auto private, auto di
società, auto a noleggio, auto-scuola), veicoli industriali,
servizi pubblici, trasporti collettivi, pullman turistici

modi di portare (in mano, sotto il braccio, sulle spalle)
modi di trazione (carrelli per la spesa)
tipo di determinazione o di motivazione: attendere,

bighellonare, girellare, girovagare, andare, correre verso,
precipitarsi (verso un taxi libero, ad esempio), cercare,
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andare a zonzo, esitare, camminare con passo deciso
posizione del corpo: stare seduto (negli autobus, nelle

auto, nei caffè, sulle panchine)
stare in piedi (vicino a una fermata

d’autobus, davanti a una vetrina (Laffont, pompe funebri),
vicino a un taxi (chi paga)

Tre persone attendono vicino alla fermata dei taxi. Ci
sono due taxi, gli autisti non ci sono (il tassametro è
coperto)

Tutti i piccioni si sono rifugiati sulla grondaia del
municipio.

Passa un 96. Passa un 87. Passa un 86. Passa un 70. Un
furgone “Grenelle Interligne” passa.
Bonaccia. Non c’è nessuno alla fermata dell’autobus.
Passa un 63. Passa un 96
Una ragazza è seduta su una panchina di fronte al negozio
di tapezzerie “La Demeure”; fuma una sigaretta.
Ci sono tre motorini parcheggiati sul marciapiede davanti
al caffè
Passa un 86. Passa un 70.
Alcune auto si infilano nel parcheggio
Passa un 63. Passa un 87.
È l’una e cinque. Una donna attraversa correndo il sagrato
della chiesa.
Un fattorino con un grembiule bianco scarica dal suo
camioncino parcheggiato davanti al caffè dei gelati
(alimentari) che va a consegnare in rue des Canettes.
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Una donna tiene in mano una baguette.
Un 70 passa
(solo per caso, dal posto dove sono, posso veder passare,
dall’altro lato, alcuni 84)
Le automobili seguono degli assi di circolazione
evidentemente privilegiati (senso unico, per me, da
sinistra a destra); per i pedoni è molto meno evidente:
sembrerebbe che la maggior parte vanno o vengono da
rue des Canettes.
Un 96 passa.
Un 86 passa. Un 87 passa. Un 63 passa
Alcuni inciampano. Microincidenti.
Un 96 passa. Un 70 passa.
È l’una e venti.
Ritorno (probabile) di persone già viste: un ragazzo con
un giaccone blu marina che porta in mano una busta di
plastica passa di nuovo davanti al caffè
Un 86 passa. Un 86 passa. Un 63 passa.
Il caffè è pieno
Un bambino fa correre il suo cane (tipo Milou) sullo
sterrato
Appena fuori del caffè, accanto alla vetrina e in tre posti
diversi, un uomo piuttosto giovane disegna con un
gessetto sul marciapiede una specie di “V” con all’interno
accennato una sorta di punto interrogativo (land-art?)
Un 63 passa
6 fognaioli (caschi e stivali) imboccano rue des Canettes.
Due taxi liberi alla fermata dei taxi
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Un 87 passa
Un cieco che viene da rue des Canettes passa davanti al
caffè; è un uomo giovane, con l’andatura molto sicura.
Un 86 passa

Due uomini con pipa e borse nere
Un uomo con borsa nera senza pipa
Una donna con un vestito di lana, ilare

Un 96
Un altro 96

(tacchi alti: caviglie storte)
Una due-cavalli verde mela
Un 63
Un 70

Sono le 13,35. Gruppi, a ondate. Un 63. La due-cavalli
verde mela adesso è parcheggiata quasi all’angolo di rue
Férou, dall’altro lato del sagrato. Un 70. Un 87. Un 86. Tre
taxi alla fermata dei taxi. Un 96. Un 63. Un ciclista addetto
alla consegna dei telegrammi. Fattorini che consegnano
bibite. Un 86. Una bambina con una cartella sulle spalle.

Patate all’ingrosso. Una signora che accompagna tre
bambini a scuola (due  di loro hanno dei lunghi berretti
rossi con pompon)
C’è un carro funebre davanti alla chiesa.
Passa un 96.
Alcune persone si radunano davanti alla chiesa (si sta
formando un corteo?)
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Un 87. Un 70. Un 63.
Rue Bonaparte, una betoniera, arancione.
Un cane bassotto. Un uomo con un farfallino. Un 86.
Il vento fa muovere le foglie degli alberi.
Un 70.
Sono le tredici e cinquanta.
Trasporti SNCF
Le persone del funerale sono entrate nella chiesa
Passaggio di un’auto-scuola, di un 96, di un 63, di un
camioncino di un fioraio, blu, che va a parcheggiare
accanto al furgone delle pompe funebri e da dove viene
scaricata una corona da morto.
Con un magnifico coordinamento, i piccioni fanno il giro
della piazza e tornano a posarsi sulla grondaia del
municipio.
Ci sono cinque taxi alla fermata dei taxi.
Passa un 87, passa un 63.
La campana di Saint-Sulpice si mette a suonare (a morto,
naturalmente)
Tre bambini accompagnati a scuola. Un’altra due-cavalli
verde mela.
I piccioni fanno di nuovo un giro della piazza
Un 96 passa, si ferma alla fermata degli autobus (tratta
Saint-Sulpice); ne scende Geneviève Serreau che prende
rue des Canettes; la chiamo battendo sul vetro e lei viene a
salutarmi.
Un 70 passa.
I rintocchi smettono.
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Una ragazza mangia la metà di un ventaglio.
Un uomo con pipa e borsa nera.
Un 70 passa
Un 63 passa
Sono le due e cinque.
Un 87 passa
Persone, a piccoli gruppi, ancora e ancora
Un curato che torna da un viaggio (dalla sua borsa pende
l’etichetta di una compagnia aerea).
Un bambino fa scorrere un modellino di auto sulla vetrina
del caffè (leggero cigolio)
Un uomo si ferma un secondo per salutare il grosso cane
del caffè, pacificamente sdraiato davanti alla porta
Un 86 passa
Un 63 passa
Una donna passa. Sulla sua borsa c’è scritto “Gudule”
Quasi davanti al caffè, un uomo si accovaccia per frugare
nella sua cartella
Un 86 passa
Un giovane passa; porta una grande cartella per disegni
Ora ci sono solo due motorini parcheggiati sul
marciapiede davanti al caffè: non ho visto andar via il
terzo (era un vélosolex) (Limite evidente di questa impresa:
anche se mi prefiggo come unico scopo quello di guardare, non
vedo quello che succede a qualche metro di distanza: non noto,
ad esempio, che alcune macchine parcheggiano)
Un uomo passa: tira un carretto rosso.
Un 70 passa.
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Un uomo guarda la vetrina di Laffont
Di fronte a “La Demeure” una donna aspetta, in piedi
vicino a una panchina
Al centro della strada, un uomo fa la posta ai taxi (non ci
sono più taxi alla fermata dei taxi)
Un 86 passa. Un 96 passa. Un fattorino di “Tonygencyl”
passa.
Malissard Dubernay trasporti veloci passa.
I piccioni fanno di nuovo un giro della piazza. Cos’è che
scatena questo movimento simultaneo; non sembra
legato né a stimoli esteriori (esplosione, detonazione,
cambiamento di luce, pioggia, ecc.) né a particolari
motivi; sembra qualcosa di assolutamente ingiustificato:
gli uccelli si mettono in volo all’improvviso, fanno un giro
della piazza e tornano a posarsi sulla grondaia del
municipio.
Sono le due e venti.
Un 96. Donne eleganti. Un giapponese distratto, poi un
altro, allegro, domandano a un passante informazioni
sulla strada. Lui indica rue des Canettes che loro
prendono subito.
Passaggio di un 63, di un 87 e di un furgoncino “Dunod
editore”.
Vicino alla fermata degli autobus, una donna affranca tre
lettere e le infila nella buca delle lettere.
Piccolo cane tipo barboncino.
Una specie di sosia di Peter Sellers, con l’aria molto
contenta di sé, passa davanti al caffè. Poi una donna con
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due bambini piccoli. Poi un gruppo di 14 donne che
vengono da rue des Canettes.
Ho l’impressione che la piazza sia quasi vuota (ma ci sono
almeno venti esseri umani nel mio campo visivo).
Un 63.
Un furgoncino delle poste.
Un bambino con un cane
Un uomo con un giornale
Un uomo con una grande “A” sul suo maglione
Un camion “Que sais-je”: “La collana ‘Que sais-je’ ha tutte
le risposte”
Uno spaniel?
Un 70
Un 96
Si portano fuori dalla chiesa le corone di fiori.
Sono le 2 e mezza.
Passano un 63, un 87, un 86, un altro 86 e un 96.
Una vecchia signora si scherma gli occhi con la mano per
vedere il numero dell’autobus che arriva (posso dedurre
dalla sua aria delusa che voleva prendere il 70)
Esce la bara. La campana riprende a suonare a morto.
Il carro funebre se ne va, seguito da una 204 e da una
méhari verde.
Un 87
Un 63
Il rintocco smette
Un 96
Sono le tre meno un quarto.
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Pausa.

3
La data : 18 ottobre 1974
l’ora : 15,20
Il luogo: Fontaine Saint-Sulpice (il caffè)

Più tardi, sono andato al bar tabacchi Saint-Sulpice.
Sono salito al primo piano, una sala triste, piuttosto
fredda, occupata solo da un quintetto di giocatori di
bridge quattro dei quali stavano giocando tre fiori. Sono
sceso di nuovo e mi sono seduto al tavolino che avevo
occupato la mattina. Ho mangiato un paio di salsicce
bevendo un bicchiere di bourgueil.

Ho visto ancora autobus, taxi, auto private, pullman
turistici, camion e camioncini, biciclette, motorini, vespe,
moto, un triciclo delle poste, una moto-scuola, un’auto-
scuola, donne eleganti, vecchi belli, vecchie coppie,
gruppi di bambini, persone con borse, con borselli, con
valige, con cani, con pipe, con ombrelli, con la pancia,
vecchie rugose, vecchi cretini, giovani cretini, dei
bighelloni, dei fattorini, degli imbronciati, dei
chiacchieroni. Ho visto anche Jean-Paul Aron, e il padrone
del ristorante “Les trois canettes” che avevo già intravisto
la mattina.

Adesso sono al Fontaine St-Sulpice, seduto in modo da
dare le spalle alla piazza: le macchine e le persone che il
mio sguardo scopre vengono dalla piazza o stanno per
attraversarla (a eccezione di alcuni pedoni che possono
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venire da rue Bonaparte). 
Parecchie nonne con i guanti hanno spinto delle

carrozzine
Si prepara la giornata nazionale delle persone anziane.

È entrata una signora di 83 anni, ha fatto vedere la sua
cassetta per le offerte al padrone del caffè, ma è uscita
senza tenderla verso di noi.

Sul marciapiede, c’è un uomo scosso, ma non ancora
devastato, dai tic (movimenti della spalla come se avesse
continuamente prurito al collo); tiene la sigaretta nello
stesso mio modo (tra il medio e l’anulare): è la prima volta
che trovo in un altro questa abitudine. 
Paris-Vision: è un pullman a due piani, non molto pieno.
Sono le quattro e cinque. Stanchezza degli occhi.
Stanchezza delle parole.
Una due-cavalli verde mela

(ho freddo; ordino un’acquavite stagionata)
Di fronte, al bar tabacchi, i giocatori di bridge della sala
del primo piano si concedono un po’ d’aria
Un poliziotto in bicicletta parcheggia la sua bicicletta ed
entra dal tabaccaio; ne esce quasi subito, non so cosa
abbia acquistato (sigarette? una penna a sfera, un
francobollo, caramelle, un pacchetto di fazzoletti di
carta?)
Pullman Cityrama
Un motociclista. Un furgoncino citroën verde mela.
Si sentono suoni imperativi di clacson.
Una nonna spinge una carrozzina; indossa un mantello
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Un postino con la sua borsa
Una bicicletta da corsa fissata sulla parte posteriore di
un’auto ribassata
Un triciclo delle poste, un camioncino delle poste (è l’ora
del ritiro dalle buche delle lettere?)
Ci sono persone che leggono camminando, ce ne sono
poche, ma ce ne sono.
Una méhari verde
Un neonato in carrozzina emette un breve gridolino.
Assomiglia a un uccello: occhi blu, fissi, incredibilmente
interessati a quello che scoprono.
Un vigile ausiliario con la tosse mette una
contravvenzione a una Morris verde
Un uomo porta un colbacco di astrakan. Poi un altro.
Un ragazzo con berretto da scolaro inglese; attraversa
facendo attenzione a camminare solo sui segni.
Un postino con la borsa
Due vigilesse vivaci
Due cani fratelli tipo Milou
Un uomo con un berretto tipo curato
Una donna con uno scialle
Una nonna con la carrozzina
Un uomo con colbacco (è lo stesso, ritorna)
Un curato con berretto (un altro)

Cappe, turbanti, stivali, berretti da marinaio, 
sciarpe, corte o lunghe, agente con il chepì, 
pellicce, valigie, ombrello 

Un addetto alla consegna dei telegrammi in bicicletta
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Una coppia di inglesi (entrano nel caffè parlando nella
loro lingua): il suo cappotto è lungo come lui
Una ragazza con delle corte trecce divora un babà (è un
babà? sembra un babà)
Una donna con una baguette. Un’altra.
Sono le cinque meno un quarto. Ho voglia di distrarmi.
Leggere “Le Monde”. Andare in un altro bar.

Pausa.

4
La data : 18 ottobre 1974
L’ora : 17,20
Il luogo: Café de la Mairie

L’edicola era chiusa; non ho trovato “le Monde”; ho fatto
un giretto (rue des Canettes, rue du Four, rue Bonaparte):
belle oziose riempiono i negozi di moda. Rue Bonaparte,
ho guardato qualche titolo di libri scontati, qualche
vetrina (mobili antichi o moderni, libri antichi, disegni e
stampe)
Fa freddo, sempre di più mi sembra
Sono seduto al Café de la Mairie, appena un po’ indietro
rispetto alla terrazza
Passa un 86 è vuoto
Passa un 70 è pieno
Passa, di nuovo, Jean-Paul Aron: tossisce
Un gruppo di bambini gioca a palla davanti alla chiesa
Passa un 70 piuttosto vuoto
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Passa un 63 quasi pieno
(perché contare gli autobus? senza dubbio perché sono
riconoscibili e regolari: scandiscono il tempo, danno un
ritmo al rumore di fondo; al limite sono prevedibili. Il
resto sembra aleatorio, improbabile, anarchico; gli
autobus passano perché devono passare, ma niente
obbliga che un’auto faccia marcia indietro, o che un uomo
abbia una borsa marcata da una grande “M” di Monoprix,
o che un’auto sia blu o verde mela, o che un cliente ordini
un caffè invece di una birra...)
Passa un 96 è quasi vuoto
La “P” del parcheggio e la sua freccia si illuminano. Nei
piani degli uffici delle finanze, ora si vedono dei globi
luminosi
Passa un 70 è pieno
Passa un 63 è quasi vuoto
Le motociclette e i motorini accendono i fari
I lampeggianti diventano visibili e anche gli indicatori che
segnalano i taxi sono più visibili, più brillanti quando
sono liberi
Passa un 86 quasi pieno
Passa un 63 quasi vuoto
Passa un 96 piuttosto pieno
Passa un 87 piuttosto pieno

(applicare agli autobus la teoria dei vasi comunicanti...)
Sono le 17,50
Una betoniera rossa e blu, un taxi della compagnia
Pyrénées
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Passa un 96 è pieno
Passa un 86 è completamente vuoto (solamente l’autista)
Passa un 63 quasi vuoto
Passa un papà che spinge un passeggino
Cambiamenti della luce del giorno
Un 87 quasi vuoto, un 86 mezzo pieno
I bambini giocano sotto il portico della chiesa.
Un bel cane bianco con delle macchie nere
Una luce in un edificio (è l’hôtel Récamier?)
Un 96 quasi vuoto
Vento
Un 63 pieno, un 70 quasi pieno, un 63 quasi pieno
Un uomo entra nel caffè, si pianta davanti a un cliente che
subito si alza e sta per pagare la sua consumazione; ma
non ha spiccioli ed è l’altro che paga. Escono insieme.
Un uomo vuole entrare nel caffè; ma comincia tirando la
porta invece di spingere.
Automatismi
Passa un 70 pieno

(stanchezza)
Passa un 96 mezzo pieno
Nel caffè si accendono nuove luci
Fuori il crepusolo è al massimo 
Passa un 63 è pieno
Passa un uomo che spinge il suo solex
Passa un 70 è pieno
Passa un 96 mezzo pieno
Passano le uova extra fresche NB
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Sono le sei meno cinque
Da un furgoncino blu un uomo ha tirato giù un carrello
che ha caricato con parecchi prodotti per la pulizia e che
ha spinto in rue des Canettes. 
Fuori i visi praticamente non si distinguono più
I colori si fondono: grigiore con rare schiarite.
Macchie gialle. Bagliori.
Passa un 96 quasi vuoto
Passa un furgone della polizia che gira davanti al sagrato
della chiesa
Passa un 86 vuoto, un 87 moderatamente pieno
Le campane di Saint-Sulpice si mettono a suonare
Un 70 pieno, un 96 vuoto, un altro 96 ancora più vuoto
Ombrelli aperti
Le automobili accendono i loro fari
Un 96 poco affollato, un 63 pieno
Il vento sembra soffiare a raffiche, ma poche auto hanno
in azione il tergicristallo
Le campane di Saint-Sulpice smettono di suonare (erano i
vespri?)
Passa un 63 quasi vuoto
La notte, l’inverno: aspetto irreale dei passanti
Un uomo che porta tappeti
Molte persone, molte ombre, un 63 vuoto; l’asfalto è
lucido, un 70 pieno, la pioggia sembra più forte/ Sono le
sei e dieci. Colpi di clacson; inizia un ingorgo
A fatica riesco a vedere la chiesa, in compenso, vedo quasi
tutto il caffè (e me stesso che scrivo) riflesso nelle vetrine
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L’ingorgo si è sciolto
Solo i fari segnalano il passaggio delle macchine
I lampioni si accendono progressivamente
Giù in fondo (hôtel Récamier?) ora ci sono numerose
finestre illuminate
Passa un 87 quasi pieno
Passa un uomo che porta una cornice
Passa un uomo che porta una tavola
Passa un furgone della polizia con la sua luce blu rotante
Passa un 87 vuoto, un 70 pieno, un 87 vuoto
Alcune persone corrono
Passa un uomo che porta un plastico d’architetto (è
veramente un plastico d’architetto? Assomiglia all’idea
che mi sono fatto di un plastico d’architetto; non vedo che
altro potrebbe essere).
Passa una betoniera arancio, un 86 quasi vuoto, un 70
pieno, un 86 vuoto
Ombre indistinte
Un 96 pieno

(può essere che solo oggi abbia scoperto la mia 
vocazione: controllare le linee della RATP)

Sono le 18,45 
passano delle makkine
un furgoncino giallo delle poste si ferma davanti alla buca
delle lettere che un postino vuota del suo doppio
contenuto (Parigi/fuori Parigi, sobborghi compresi)
Piove ancora
Bevo una genziana di Salers.
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II

5
La data : 19 ottobre 1974 (sabato)
L’ora : 10,45
Il luogo : Bar tabacchi Saint-Sulpice
Il tempo: Pioggia sottile, tipo bruma
Passa un pulitore dei canali di scolo
In confronto a ieri cosa c’è di cambiato? A prima vista,
sembra tutto uguale. Forse il cielo è più nuvoloso?
Sarebbe veramente un partito preso dire che ci sono, per
esempio, meno persone e meno auto. Non si vedono
uccelli. C’è un cane sullo sterrato. Al di sopra dell’hôtel
Récamier (lontano dietro?) si staglia nel cielo una gru (era
lì anche ieri, ma non ricordo di averla notata). Non so dire
se le persone che si vedono sono le stesse di ieri, se le auto
sono le stesse di ieri? Invece, se gli uccelli (piccioni)
verranno (e perché non dovrebbero venire) sarò sicuro
che saranno gli stessi.

Molte cose non sono cambiate, apparentemente non si
sono mosse (le lettere, i simboli, la fontana, lo sterrato, le
panchine, la chiesa, ecc.); io stesso mi sono seduto alla
stessa tavola.

Passano degli autobus. Me ne disinteresso
completamente.

Il Café de la Mairie è chiuso. L’edicola anche (aprirà solo
lunedì)
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(mi sembra di aver visto passare Duvignaud, si dirigeva
verso il parcheggio)
Passa un’ambulanza con la sirena, poi un carro attrezzi
che rimorchia una DS blu.
Molte donne trascinano un carrello per la spesa
Arrivano i piccioni; mi sembrano meno numerosi di ieri
Flussi di folle umane o di auto. Momenti di calma.
Alternanze.
Due “Coches Parisiens” un tipo di pullman con il piano
superiore scoperto passano con il loro carico di
giapponesi fotofagi
Un pullman Cityrama (tedeschi? giapponesi?)
La pioggia è cessata quasi subito; c’è anche stato per
qualche secondo un vago sprazzo di sole.
Sono le 11 e un quarto
Alla ricerca di una differenza:

Il Café de la Mairie è chiuso (non lo vedo; lo so perché 
l’ho visto scendendo dall’autobus)

Bevo una vittel mentre invece ieri prendevo un 
caffè (in che cosa questo trasforma la piazza?)

Il piatto del giorno del Fontaine St Sulpice è cambiato 
(ieri c’era il merluzzo)? Non c’è dubbio, ma io 
sono troppo lontano per decifrare cosa c’è scritto 
sulla lavagna dove viene annunciato il piatto.

(2 pullman di turisti, il secondo si chiama “Walz Reisen”): 
i turisti di oggi possono essere gli stessi di ieri 
(ma una persona che fa il giro di Parigi in pullman
un venerdì ha voglia di rifarlo il sabato?)
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Ieri, c’era sul marciapiede, proprio davanti al mio 
tavolino, un biglietto della metropolitana; oggi,
ma non è detto che sia nello stesso posto, c’è 
l’involucro di una caramella (cellophane) e un 
pezzo di carta difficilmente riconoscibile (più o 
meno grande come una scatola di “Parisiennes” 
ma di un blu molto più chiaro).

Passa una bambina con un lungo berretto rosso con il
pompon (l’ho già vista ieri, ma ieri erano due); sua madre
ha una gonna lunga fatta con strisce di tessuto cucite
insieme (non proprio un patchwork)
Un piccione si appollaia in cima a un lampione
Alcune persone entrano in chiesa (è per visitarla? È l’ora
della messa?)
Un passante che assomiglia vagamente a Michel Mohrt
ripassa davanti al caffè e sembra meravigliarsi di vedermi
ancora seduto a un tavolino con davanti una vittel e dei
fogli
Un pullman: “Percival Tours”
Altre persone entrano in chiesa
I pullman dei turisti non adottano tutti la stessa strategia:
tutti vengono dal Luxembourg percorrendo rue
Bonaparte; alcuni continuano per rue Bonaparte; altri
girano in rue du Vieux-Colombier: questa differenza non
sempre coincide con la nazionalià dei turisti.
Pullman “Wehner Reisen”
Pullman di poliziotti
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Pausa

6
La data : 19 ottobre 1974
L’ora : 12,30
Il luogo : Seduto su una panchina in pieno sole, in 

mezzo ai piccioni, guardo in direzione della 
fontana (rumore del traffico alle mie spalle) 

Il tempo : Il cielo si è improvvisamente aperto.

I piccioni sono quasi immobili. È piuttosto difficile
contarli (200, forse); parecchi sono accovacciati, le zampe
ripiegate. È l’ora delle loro pulizie (con il becco, si
spulciano il gozzo e le ali); alcuni si sono appollaiati sul
bordo della terza vasca della fontana. Alcune persone
escono dalla chiesa.
Ogni tanto sento colpi di clacson. La circolazione si
potrebbe definire fluida.
Siamo in quattro su quattro panchine. Il sole per un
istante è coperto da una nuvola. Due turisti fotografano la
fontana.
Passa un pullman Paris-Vision a due piani
Dei piccioni si lavano nella fontana (le vasche sono piene
d’acqua, ma le fauci dei leoni non lanciano getti d’acqua);
si schizzano ed escono tutti arruffati.
I piccioni ai miei piedi hanno lo sguardo fisso. Le persone
che li guardano anche.
Il sole si è nascosto. C’è vento.
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7
La data : 19 ottobre 1974
L’ora : 14
Il luogo: Tabacchi Saint-Sulpice

Passa Paul Virilio: va a vedere lo schifoso Gatsby al
Bonaparte.

Sono seduto qui, senza scrivere, dall’una meno un
quarto; ho mangiato un panino col salame e ho bevuto un
bicchiere di bourgueil. Poi dei caffè. Accanto a me una
mezza dozzina di negozianti di vestiti chiacchierano,
soddisfatti dei loro piccoli affari. Guardo con occhio torvo
il passaggio degli uccelli, degli esseri e dei veicoli.
Il caffè è affollato
Una lontana conoscente (amica di un’amica, amica di
amica di amica) è passata per la strada, è venuta a
salutarmi, ha preso un caffè.
Passa un pullman Paris-Vision. I turisti hanno degli
auricolari
Il cielo è grigio. Schiarite effimere.
Vista noiosa: ossessione delle due-cavalli verde mela.
Curiosità insoddisfatta (che cosa sono venuto a cercare, la

memoria che galleggia in questo 
caffè...)

Che differenza c’è tra un conducente che parcheggia al
primo colpo e un altro (“90”) che non riesce a farlo se non
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dopo parecchi minuti di laboriose manovre? Quello
risveglia l’attenzione, l’ironia, la partecipazione di chi
vuole aiutare: non bisogna vedere solo gli strappi, ma il
tessuto (ma come fare a vedere il tessuto se sono solo gli
strappi a farlo apparire: nessuno vede mai passare gli
autobus, a meno che non ne aspetti uno, o se aspetta
qualcuno che ne deve scendere, o se la RATP lo paga per
contarli...)
E ancora: perché due suore sono più interessanti di due
altri passanti qualsiasi?
Passa un uomo, il collo stretto in un collare cervicale
Passa una donna; mangia una fetta di torta
Una coppia si avvicina alla propria Autobianchi Abarth
parcheggiata lungo il marciapiede. La donna morde una
pasta.
Ci sono molti bambini
Un uomo che ha appena parcheggiato la sua macchina (al
posto dell’Autobianchi) la guarda come se non la
riconoscesse.
Una macchina blu, una gialla, due due-cavalli blu
Alla fermata dei taxi c’è un solo taxi. L’autista ha aperto il
suo bagagliaio.
I piccioni fanno un giro della piazza
Il caffè è quasi vuoto
Passa una signorina; porta una racchetta da tennis sotto il
braccio (in una fodera in tessuto dove si possono mettere
anche le palle)
Una due-cavalli verde mela
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Un passeggino
Un carrello per la spesa
Un gruppo di scout con lo gli zaini entra nella chiesa
Passa una signora che ha comprato una lunga asta
Passa un’auto-scuola
In modo del tutto astratto, si potrebbe proporre il
seguente teorema: nello stesso lasso di tempo molti più
individui camminano in direzione Saint-Sulpice/rue de
Rennes che in direzione rue de Rennes/Saint-Sulpice.
Parecchie donne in fantasie di verde.
Gli scout lasciano Saint-Sulpice in fila indiana.
Uno di loro che è venuto fin qui a telefonare li raggiunge
correndo; sale le scale della chiesa e le ridiscende quattro
a quattro, portando il suo zaino e il guidone della
pattuglia (almeno ho una buona vista)
L’agente di polizia n. 5976 fa su e giù per rue du Vieux-
Colombier. Ha una certa somiglianza con Michael
Lonsdale.
I “Coches parisiens”
L’uomo con il collare (era poco fa in rue du Vieux-
Colombier, ora è in rue Bonaparte)
Preceduto da 91 motociclisti, l’imperatore del Giappone
passa in una rolls-royce verde mela
Cityrama: una giapponese assorta nei suoi auricolari
Sento: “sono le tre e un quarto”
Un uomo con l’impermeabile fa grandi gesti
Giapponesi in un pullman
Le campane di Saint-Sulpice si mettono a suonare (sarà,
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penso, un battesimo)
Gli uccelli fanno un giro della piazza
Le due vigilesse di ieri ripassano; oggi, sembrano
preoccupate.
Leggera animazione nel caffè, nella strada
Un uomo che ha appena acquistato un pacchetto di
Winston e un pacchetto di Gitanes lacera l’involucro
trasparente (cellophane) del pacchetto di Winston.
Leggero cambiamento di luminosità
Giapponesi in un pullman; non hanno auricolari; la
hostess è giapponese
Tutti i piccioni si posano sullo sterrato.
I semafori diventano rossi (questo succede spesso)
Degli scout (sono gli stessi) ripassano davanti alla chiesa
Una due-cavalli verde mela immatricolata nell’Eure-et-
Loir (28)
Un pullman. Giapponesi.
Alcuni individui si riuniscono davanti a Saint-Sulpice.
Intravedo in alto sulle scale un uomo che scopa (è il
sagrestano?). So che ci sarà un matrimonio (grazie a due
clienti che vanno via, appunto, per assistervi).
Una bambina, scortata dai suoi genitori (o dai suoi
rapitori) piange
Un pullman (Globus) per tre quarti vuoto
Passa una signora che ha appena acquistato un brutto
candeliere
Passa un piccolo pullman: Club Reisen Keller
Pullman. Giapponesi.
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Ho freddo. Ordino un’acquavite
Passa una macchina con il cofano coperto di foglie morte
Passa un motociclista alla guida di una Yamaha 125 rossa
nuovissima
Passa per l’ennesima volta l’auto-scuola 79 rue de Rennes
Passa una bambina con un palloncino blu
Passa per la seconda volta una vigilessa in pantaloni
Abbozzo di ingorgo in rue Bonaparte
È pieno di gente, è pieno di macchine
Passa un uomo che mangia un dolce (non ci sono dubbi
sulla fama delle pasticcerie del quartiere)
Un pullman: Paris-Sud autocars: sono turisti?
Le campane di Saint-Sulpice si mettono a suonare, forse
per il matrimonio. Le grandi porte della chiesa sono
aperte.
Pullman Paris-Vision
L’ingresso in chiesa del corteo nuziale
Ingorgo in rue du Vieux-Colombier
Gli autobus avanzano lentamente sulla piazza
Passa per la quarta volta il lontano sosia di Michel Mohrt
In lontananza volo di piccioni.
Un mantello viola, una due-cavalli rossa, un ciclista.
Le campane di Saint-Sulpice cessano di suonare
In lontananza, due uomini corrono.
Un furgone della polizia frena di botto: la forza d’inerzia
fa chiudere la portiera laterale, che una mano riapre e
blocca.
Il caffè è pieno.
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Passa un pullman affollato, ma non di giapponesi
La luce comincia a calare, anche se si nota appena; il rosso
dei semafori è più visibile.
Qualche luce si accende nel caffè.
Due pullman, Cityrama e Paris-Vision non riescono a
districarsi l’uno dall’altro. Il Cityrama finisce per
prendere rue Bonaparte, il Paris-Vision vorrebbe proprio
andare per rue du Vieux-Colombier. L’agente di polizia n.
5976 (“Michel Lonsdale”), prima perplesso, finisce per
impugnare il suo fischietto e per intervenire, d’altronde
con efficacia.
Passa un uomo che cammina con il naso per aria, seguito
da un altro uomo che guarda in terra.
Passa un uomo con un barattolo di Ripolin
persone persone automobili
Una anziana signora con un bel soprabito impermeabile
tipo Sherlock Holmes
La folla è compatta, non c’è quasi più un attimo di calma
Una donna con due baguette sotto il braccio
Sono le quattro e mezza.

III
8
La data : 20 ottobre 1974 (domenica)
L’ora : 11,30
Il luogo : Café de la Mairie
Il tempo: Piove. Strade bagnate. Schiarite passeggere. 
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Per un bel po’ di tempo, nessun autobus, nessuna
automobile
Uscita dalla messa
La pioggia riprende a cadere.
Giornata Nazionale delle Persone Anziane: molte persone
portano sul bavero dei loro cappotti o dei loro
impermeabili piccoli distintivi di carta: è la prova che
hanno già fatto un’offerta
Passa un 63
Passa una signora che porta una scatola di dolci
(immagine classica all’uscita dalle messe della domenica
qui effettivamente verificata)
Qualche bambino
Qualche carrello per la spesa
Una due-cavalli con il parabrezza ornato con un caduceo
condotta da un vecchio signore si sistema a lato del
marciapiede; il vecchio signore viene a cercare nel caffè
una vecchia signora che beveva un caffè leggendo “Le
Monde”
Passa una signora elegante che tiene, con gli steli in alto,
un grande mazzo di fiori.
Passa un 63
Passa una ragazzina che porta due grandi sacchetti della
spesa
Un uccello viene a posarsi in cima a un lampione
È mezzogiorno
Temporale
Passa un 63
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Passa un 96
Passa una due-cavalli verde mela
La pioggia diventa violenta. Una signora si fa un cappello
con un sacchetto di plastica con la scritta “Nicolas”
Degli ombrelli si infilano in chiesa

Momenti di vuoto

Passaggio di un autobus 63
Geneviève Serreau passa davanti al caffè (troppo lontana
per poterle fare un segno)
Progetto di una classificazione di ombrelli secondo le loro
forme, i loro modi di funzionare, i loro colori, i loro
materiali…
Da una sporta escono delle verdure
Passa un 96
Alcune differenze saltano agli occhi: ci sono meno
autobus, ci sono pochi o nessun camion o camioncini per
le consegne, le auto private sono più numerose; più
persone sembrano entrare o uscire da Saint-Sulpice
Molte differenze dipendono dalla pioggia che non è
necessariamente una caratteristica esclusiva della
domenica.
Passa un cane che corre, coda in aria, annusando il
terreno.

I gesti e i movimenti sono resi difficili dalla pioggia
(portare una scatola di dolci, tirare un carrello per la
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spesa, camminare tenendo un bambino per mano)
Passaggio di un 63
Il sagrato è quasi vuoto. Poi lo attraversano tre persone.
Poi tre gruppi di due. Poi un uomo solo che esce dalla
chiesa.
Piove sempre, ma forse un po’ meno forte.
Un uomo che sostiene una vecchia signora attraversa
molto lentamente il sagrato
Un’auto verde mela (RL?)
Un autobus 96
Una macchina grigiastra, con la portiera posteriore destra
blu.
È mezzogiorno e mezza.
All’angolo tra la chiesa e rue Saint-Sulpice, un uomo si
prepara prima di prendere il suo motorino che aveva
incatenato all’inferriata di una specie di bocca di lupo di
uno scantinato (in realtà è troppo grande per essere una
bocca di lupo)
Intanto, ha smesso di piovere
Il vento fa cadere la pioggia che si era accumulata sulla
tenda del caffè: scrosci d’acqua

Piccioni sullo sterrato. Una volkswagen passa tra lo
sterrato e il sagrato. Il sagrato è vuoto
In lontananza, due passanti. Timida schiarita.
Alcune sporte piene: sedani, carote
Mazzi di fiori tenuti con i gambi in alto
La maggior parte delle scatole di dolci sono a forma di
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parallelepipedo (torte?); le piramidi sono rare.
Un 63
Una borsa (tunisina) sulla quale è scritto “SOUVENIR”.
Un 96
Mangio un sandwich con il camembert
È l’una meno venti.

9
La data : 20 ottobre 1974
L’ora : 13,05
Il luogo: Café de la Mairie

Da un bel po’ di tempo (mezz’ora?) un poliziotto sta in
piedi, immobile, leggendo qualcosa sul bordo dello
sterrato, tra la chiesa e la fontana, dando le spalle alla
chiesa.
Un taxi due motorini una fiat una peugeot una peugeot
una fiat un’auto di cui ignoro la marca
Un uomo che corre
Schiarita. Nessun’auto. Poi cinque. Poi una.
Delle arance in una retina.
Michel Martens, con un ombrello color geranio
Il 63
Il 96
Un’ambulanza dell’assistenza pubblica (ospedali di Parigi)
Un raggio di sole. Vento. Molto lontano, una macchina
gialla
Un furgone della polizia. Qualche macchina. Un pullman

41



Atlas Reiser
Un uomo con il braccio sinistro ingessato
Un 63 che eccezionalmente si ferma all’angolo di rue des
Canettes per far scendere una coppia di persone anziane
Un taxi DS di colore verde
Una macchina gialla (la stessa) esce da rue Saint-Sulpice e
imbocca la parte carrozzabile del sagrato
Proprio di fronte al caffè, c’è un albero: una cordicella è
legata intorno al tronco dell’albero.
Parecchio più in là, vicino a rue Férou, l’auto gialla
parcheggia
Il sagrato è completamente vuoto: è l’una e venticinque.
L’agente fa sempre su e giù lungo il bordo dello sterrato,
arrivando a volte fino all’angolo di rue Saint-Sulpice o si
spinge quasi fino a davanti gli uffici delle finanze.
Il 96
Guardando un solo dettaglio, per esempio rue Férou, e
per abbastanza tempo (da uno a due minuti) si può, senza
nessuna difficoltà, immaginarsi di essere a Étampes o a
Bourges, o anche da qualche parte a Vienna (Austria) dove
comunque non sono mai stato.
Sorvegliato, o piuttosto eccitato dal suo padrone, un cane
nero salta sullo sterrato della piazza.
Latrati
Passa un giovane papà che porta il suo bebè
addormentato sulla spalla (e un ombrello in mano)
Il sagrato sarebbe vuoto se non ci fosse il poliziotto a
misurarlo a grandi passi
Il 63
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Il 96
In fondo, due ragazzi con un anorak rosso
Una Volkswagen blu scuro attraversa il sagrato (l’ho già
vista)
Raramente c’è una calma assoluta: c’è sempre un passante
in lontananza, o un’auto che passa
Il 96
Dei turisti si fotografano davanti alla chiesa
Il sagrato è vuoto. Un pullman di turisti (Peters Reisen),
vuoto, lo attraversa
Il 63
Sono le due meno cinque
I piccioni sono sullo sterrato. Si alzano in volo tutti
insieme.
Quattro bambini. Un cane. Un piccolo raggio di sole. Il 96.
Sono le due
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Georges Perec al Café de la Mairie, 1974, foto di Pierre Getzler
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Dal Café de la Mairie, 1974, foto di Pierre Getzler
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Il Café de la Mairie, 1974, foto di Pierre Getzler
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Place Saint-Sulpice, 1974, foto di Pierre Getzler
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Place Saint-Sulpice, 1974, foto di Pierre Getzler
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Appunti a place Saint-Sulpice, gennaio 2011, A.L.



Alberto Lecaldano

TELP.1
Appendice a Tentativo di esaurimento di un luogo parigino

Il susseguirsi di emozioni, stimoli, suggestioni provate leggendo il
testo di Perec, traducendolo, consultando i suoi appunti mano-
scritti e il suo dattiloscritto ma anche guardando le foto di Pierre
Getzler o leggendo un testo di Luigi Grazioli è tale che difficilmente
riuscirò a dare a questa appendice una forma diversa da quella di
annotazioni che potrebbero forse assumere un aspetto più ordi-
nato o arricchirsi di altri contributi in una prossima edizione. Ecco
il perché di TELP.1 in copertina (ma staccato dal titolo del lavoro di
Perec, la cui pubblicazione resta l’unico motivo di questa edizione).
TELP è l’acronimo per Tentative d’épuisement d’un lieu parisien*
usato dallo stesso Perec nei suoi appunti (vedi a pagina 57).

Prima del testo (a pagina 6) e nelle pagine che precedono questa
appendice (da 44 a 53) trovate alcune delle foto scattate nel 1974 da
Pierre Getzler, artista e fotografo, nel 1974 a place Saint-Sulpice e a
Perec mentre scriveva seduto a un tavolino del Café de la Mairie. In
una conversazione con Jean-Charles Depaule pubblicata sulla rivi-
sta “AA files” (n. 45/46, febbraio 2002) Pierre Getzler dice: “Al Café
de la Mairie, in place Saint-Sulpice, era seduto dietro un pilastro, vi-
cino al banco. Prendeva appunti per il suo ‘tentativo di esaurimento
di un luogo parigino’. Quella volta aveva accettato che lo fotogra-
fassi. In realtà mi aveva portato là perché fotografassi dei passanti,
delle moto... non avevo alcuna idea di cosa si aspettasse, e quando
mi dava delle indicazioni non le seguivo esattamente...”
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* Il testo è stato pubblicato nel 1975. È un estratto di Pourrissement des Sociétés, n.
1/1975 della rivista “Cause Commune” diretta da Jean Duvignaud di cui Georges
Perec era uno degli animatori.



Il n. 45/46 di “AA files”, rivista della Architectural Association
School of Architetture di Londra, è dedicato a Georges Perec e a
Parigi, e nelle pagine della conversazione tra Getzler e Depaule
sono pubblicate altre foto di place Saint-Sulpice ma anche di
Perec a rue Vilin, la strada dove Perec ha vissuto nei primi anni
della sua infanzia densa di tragiche circostanze. La memoria di
rue Vilin avrebbe dovuto far parte di un progetto di descrizione
con testi e foto di dodici luoghi parigini, Lieux, rimasto incon-
cluso. Così dice Perec: “In varie occasioni mi sono fatto accompa-
gnare sui luoghi che descrivevo da un amico(a) fotografo che, sia li-
beramente, sia su mie indicazioni, ha scattato delle foto.” Il pro-
getto che avrebbe dovuto durare dodici anni non si concluse, ma
molte delle sue intenzioni riemergono in vari altri testi come in
questo Tentative o nel Tentative per carrefour Mabillion poi diven-
tato una trasmissione radiofonica (1979) con la voce di Perec che
da un furgone attrezzato di Radio France elenca quello che vede. 

Foto vere e immaginarie a place Saint-Sulpice. Il 18 ottobre 1974
nella piazza oltre a Getzler (intorno a mezzogiorno) si aggira Luigi
Grazioli a quei tempi studente all’École Normale Supérieure e oc-
casionalmente fotografo. In Una foto inedita di Perec (pubblicato su
“Riga” n. 4, giugno 1993, dedicato a Georges Perec), racconta che
dopo tanti anni riprende in mano e guarda le foto scattate quel
giorno alle due e mezza (proprio mentre la campana della chiesa
suonava a morto) e lì seduto a un tavolino tra gli altri avventori
scopre che ce n’è “uno che scrive: un uomo con la capigliatura e
la barbetta molto folte... Sembrerebbe proprio Perec”.

Dal 1961 al 1978 Perec è documentalista del CNRS (Centre national
de la recherche scientifique) e la sua narrazione, seduto ai caffè o
sulle panchine di place Saint-Sulpice, di “quello che non ha im-
portanza: quello che succede quando non succede nulla, se non lo
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Una pagina degli appunti di Perec per Tentative d’épuisement d’un lieu parisien



scorrere del tempo, delle persone, delle auto e delle nuvole” as-
somiglia molto a una raccolta di dati per un’indagine etnologica.

Ho potuto consultare gli appunti originali (vedi pagina 57) e la
loro stesura dattiloscritta (vedi pagina 59) alla Bibliotèque de l’Ar-
senal a Parigi durante le vacanze di Natale 2010/2011. Un micro-
film del fondo documentario dell’Association Georges Perec. Car-
ton 48, dossiers 6/9d. Ho potuto stampare le pagine che vedevo sullo
schermo e quindi confrontare i testi degli appunti scritti con la mi-
nuta calligrafia di Perec (che mi ricorda i microgrammi di Robert
Walser) con il dattiloscritto. Nella disposizione dei testi di questa
traduzione ho cercato di replicare quella fatta da Perec per il suo
dattiloscritto pur con limiti evidenti, il primo dei quali è il for-
mato della pagina (da un A4 a 120 x 165 mm). Ma negli allinea-
menti, nei rientri, negli spazi tra le righe, nella punteggiatura e
nell’uso di maiuscole e minuscole ho tentato di riprodurre l’ori-
ginale. I rientri, le tabulazioni sembrano voler dare una scansione
anche visiva al racconto, ai suoi elenchi anche se lo stesso Perec
non pare poi dare a questi aspetti troppa importanza perché,
dopo un loro uso frequente nelle prime pagine, diventano più
rari. Gli appunti che Perec ha scritto seduto nei caffè di place
Saint-Sulpice o su una panchina della piazza, si sono arricchiti
nella stesura di maggiori precisazioni. Sono veri veloci appunti
con uso frequente di acronimi e abbreviazioni: “StS (Tabac)” di-
venta “Le lieu: Tabac Saint-Sulpice”; “Inventaire 1: Strectement visi-
bile, en vrac...” “Inventario 1: strettamente visibile, alla rinfusa...”
nel dattiloscritto e quindi qui in questa edizione diventa “Esquisse
d’un inventaire de qulques-unes des choses strictement visibles” “Ap-
punti per un inventario di alcune delle cose strettamente visi-
bili...” (pagina 8) ed è un peccato che “en vrac” “alla rinfusa” si sia
perso perché descriveva bene la modalità elencatoria ed era bello.
Saint-Germain des Prés è “St G des P” ma anche “SGDP”. Un ap-
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Una pagina del dattiloscritto di Perec per Tentative d’épuisement d’un lieu parisien
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punto separato da un trattino prima delle annotazioni delle 12 e
40 del 18 ottobre riguarda Pierre Getzler: “intermede fotographique
avec Pierre Getzler” (intermezzo fotografico con P.G.), e così ecco la
data e l’ora per le foto che pubblichiamo. Il passaggio degli auto-
bus che nel testo è quasi una filastrocca: “Passa un 96. Passa un
87. Passa un 86. Passa un 70”, negli appunti è un elenco con riga
per riga: “96, 87, 86, 70”. L’indicazione dell’ora, che di tanto in
tanto appare, negli appunti è a inizio di pagina quasi a titolo del
testo che la segue, che spesso è una semplice elencazione che poi
ha trovato una forma più letteraria. Il corsivo a pagina 17 “(Limite
evidente di questa impresa: anche se mi prefiggo come unico scopo
quello di guardare, non vedo quello che succede a qualche metro di di-
stanza: non noto, ad esempio, che alcune macchine parcheggiano)”
non è presente negli appunti di place Saint-Sulpice. Perec riflette
sui limiti della sua impresa e anche io mi chiedo che senso possa
mai avere continuare il confronto tra due testi di cui il primo è
evidentemente solo il brogliaccio per il vero lavoro di scrittura
che lo ha seguito. Per cui interrompo qui questa verifica voyeuri-
stica e feticista procedendo e dedicandomi ad altri aspetti di TELP.

L’84 che passa spesso a PSS è l’autobus che prima si chiamava S, la
stessa mitica S degli Esercizi di stile (1947) di Raymond Queneau:
“Sulla S, in un’ora di traffico. Un tipo di circa 26 anni...” (tradu-
zione di Umberto Eco, Einaudi, 1983).

Da quel che ho visto e che oggi ho verificato sul sito della RATP
(bellissimo) fermano ora a PSS davanti al Café de la Mairie il 96,
l’86, l’87, il 63 e il 70. In rue Bonaparte passa l’84. Sono gli stessi
autobus che elenca Perec.

La mia ‘promozione’ da lettore appassionato a traduttore di Perec
è responsabilità dell’editore. Le makkine che passano, immagino
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roboanti, alle 18,45 del 18 ottobre 1974 (pagina 27) nell’originale
sono “ouatures”. Forse omaggio al neo francese e alla lingua par-
lata di Queneau; “houatures” è nei Fiori blu (1965) e Calvino ha
tradotto appunto “makkine” (Einaudi, 1967). Le “aubergines”, let-
teralmente melanzane, diventano le vigilesse (a pagina 22 e 35),
venerdì vivaci e sabato preoccupate, essendo, penso, incompren-
sibile l’allusione al colore delle divise delle ausiliarie che a Parigi
dal 1971 al 1976 controllavano il pagamento dei parcometri. Au-
bergines era definizione diffusa nel parlare di Parigi, comune così
come vigilesse in Italia. “Terre-plein” nell’originale è quello davanti
al caffè e nella piazza intorno alla fontana, come si vede anche
dalle foto di Pierre Getzler (ora è tutto pavimentato), e l’ho tra-
dotto “sterrato” (a pagina 9 e altre 10 volte) perché mi sembra dia
maggiormente il senso di un terreno pressato dove camminare,
piuttosto che letteralmente terrapieno che credo richiami un
mucchio di terra a contenimento. Ho tradotto “fanion” con “gui-
done” (a pagina 34) che è quello che porta lo scout che sale a quat-
tro a quattro (ora avrà più o meno 50 anni) le scale della chiesa di
Saint-Sulpice ed entra per telefonare nel caffè dove Perec sta scri-
vendo. “Guidone”, anche se poco comune, mi è sembrato meglio
di bandierina o vessillo perché si chiama proprio così quello degli
scout e Perec, che è stato lupetto (gli scout più piccoli), sapeva quel
che scriveva. Queste sono solo alcune delle scelte fatte per un testo
che sotto la parvenza di un’asettica descrizione oggettiva nasconde
chissà quante allusioni che non ho colto.

“Précédé de 91 motards, le mikado passe dans une rolls-royce vert
pomme”: il passaggio dell’imperatore del Giappone (“le mikado”)
su una Rolls-royce verde mela, preceduto da 91 motociclisti (qui a
pagina 34) resta per me piuttosto misterioso e inverosimile e forse
è una fuga fantastica del documentalista che al secondo giorno di
annotazioni si annoiava (in effetti qui e là Perec dà l’impressione
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Dal Café de la Mairie, giorno/notte, dicembre 2002, foto A.L.
Nella pagina accanto place Saint-Sulpice dal sito desordre.net 
di Philippe De Jonckheere



di annoiarsi, sembra che tutto sommato questo Tentative gli stia
piuttosto stretto e che preferirebbe stare da qualche altra parte: a
Étampes, o a Bourges o a Vienna – lo immagina a pagina 42). Nel
testo la presenza di giapponesi per lo più “fotofagi” (pagina 29) è os-
sessiva (oggi fotografano tutti) ed è più che frequente anche il verde
mela (a pagina 15 e altre 11 volte) che quasi sempre è il colore delle
due-cavalli che passano nella piazza ma anche di un furgoncino Ci-
troën e di una Renault. A pagina 32 “Vista noiosa: ossessione delle
due-cavalli verde mela”. To’, guarda, Perec dice di annoiarsi qualche
pagina prima del passaggio dell’imperatore del Giappone.

Il tentativo di Perec dura tre giorni, dal venerdì mattina fino alle
quattordici della domenica, quando i piccioni che sono sullo ster-
rato si alzano tutti insieme, passano quattro bambini e un cane. Ap-
pare un tenue raggio di sole e ancora una volta passa il 96 (pagina
43), ultimo atto di una narrazione che si è fatta progressivamente
più languida, a me sembra malinconica. Il sagrato è vuoto, i pul-
lman dei turisti passano vuoti. La settimana si è chiusa, l’euforia
del venerdì pomeriggio e la tranquillità del sabato sono state regi-
strate. I riti della domenica hanno avuto la loro testimonianza.
Resta da raccogliere le carte e avviarsi verso la loro trascrizione.
24 novembre 2011
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