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Ai miei genitori, che mi hanno insegnato a leggere e a scrivere
 
 
 
 




IL GIORNO CHE HO COMINCIATO A SCRIVERE
 
 
 
Ho dimenticato l’ora esatta del giorno preciso in cui ho preso la decisione di cominciare a scrivere, ma quell’ora esiste, ed esiste pure il giorno, quella decisione, la decisione di cominciare a scrivere, l’ho presa bruscamente, in un autobus, a Parigi, fra Place de la République e Place de la Bastille.
 
Non ho più la minima idea di quel che avevo fatto prima quel giorno, poiché, nella mia memoria, il ricordo di quella giornata reale di settembre o di ottobre 1979 si confonde con il primo paragrafo del libro che ho scritto, che raccontava come un uomo che camminava in una via soleggiata si ricordava del giorno in cui aveva scoperto il gioco degli scacchi, libro che cominciava, me lo ricordo molto bene, è la prima frase che ho mai scritto, con: «È un po’ per caso che ho scoperto il gioco degli scacchi». Ciò che so con maggiore certezza, il ricordo ora si delinea, è che, rientrato a casa quel giorno, quel lunedì, non so se era davvero un lunedì ma mi piace comunque crederlo (ho sempre avuto un debole per i lunedì), ho scritto la prima frase del mio primo libro nella stanza di rue des Tournelles, spalle alla porta, faccia al muro. Ho scritto la prima versione di quel libro in un mese, su una vecchia macchina da scrivere e, visto che non ero ancora capace di battere a macchina, andavo avanti con due dita, goffamente (mentre scrivevo, imparavo a battere a macchina).
 
La decisione che ho preso quel giorno era alquanto inattesa per me. Avevo vent’anni (o ventuno, un anno in più o in meno nella vita conta poco), e mai avevo pensato fino ad allora che un giorno avrei scritto. Non avevo nessuna passione particolare per la lettura, non leggevo praticamente nulla (un Balzac, uno Zola, cose così). Leggevo i giornali, qualche libro di scienze umane legato ai miei studi di storia e scienze politiche. Non mi interessavo a granché nella vita, un po’ al calcio, al cinema. Da adolescente ho sempre dipinto e disegnato con piacere, invece scrivevo poco, nessuna storia, nessuna lettera, quasi nulla, salvo una decina di poesie orrende, di quelle che chiunque scrive nella vita. La cosa al mondo che mi interessava di più in quel momento era senza dubbio il cinema, mi sarebbe piaciuto davvero, se l’impresa non fosse stata così difficile da mettere in piedi, poter fare un film, mi sarei visto bene come cineasta, sì (non mi vedevo affatto come uomo politico, per esempio). Così mi sono dato un compito, ho scritto una breve sceneggiatura per un cortometraggio muto, in bianco e nero, su un campionato del mondo di scacchi in cui sarebbe stato dichiarato vincitore chi avesse vinto diecimila partite, un campionato che durava tutta la vita, che occupava tutta la vita, che era la vita stessa, e che terminava alla morte di tutti i protagonisti (la morte, a quell’epoca, mi interessava molto, era uno dei miei argomenti preferiti).
 
Contemporaneamente, in quello stesso periodo, due letture furono per me determinanti. La prima fu leggere un libro di François Truffaut, I film della mia vita, in cui Truffaut consigliava ai giovani che sognavano di fare cinema, ma che non ne avevano i mezzi, di scrivere un libro, di trasformare la loro sceneggiatura in un libro, e spiegava che se il cinema necessita di un grosso budget e implica delle pesanti responsabilità, la letteratura invece è un’attività leggera e futile, allegra e da cazzeggio (esagero un po’ i suoi propositi), poco costosa (una risma di carta e una macchina da scrivere), che può essere praticata in assoluta libertà, a casa o all’aperto, in giacca e cravatta o in mutande (ho scritto così la parte finale di La stanza da bagno, la fronte fradicia e il petto gocciolante di sudore, le cosce umidicce, nell’ombra soffocante della mia casa a Medea, in Algeria, dove c’erano quasi 40º). La seconda lettura determinante che feci allora fu Delitto e castigo di Dostoevskij. Quell’estate, su consiglio avveduto di mia sorella, ho letto per la prima volta Delitto e castigo. E, un mese dopo quella lettura, dopo aver conosciuto il brivido di essermi identificato nel personaggio ambiguo di Raskolnikov, mi sono messo a scrivere. Non so se sia necessario vederci un legame diretto, una perfetta relazione di causa e effetto, oppure chissà, un teorema (chi legge Delitto e castigo un mese più tardi si mette a scrivere), ma per me andò così: un mese dopo aver letto Delitto e castigo mi sono messo a scrivere - e scrivo tuttora.
 
 
 




I MIEI STUDI 
 
 
 
 
Mi ricordo di un personaggio di Beckett, Molloy o Malone, che si riprometteva di fare l’inventario di ciò che possedeva e rimandava di continuo il suo progetto. Da parte mia, per adesso, sarebbepiuttosto il progetto di fare l’inventario di tutti i luoghi dove ho scritto nella mia vita a solleticarmi deliziosamente la mente, dalla stanza in rue des Tournelles, a Parigi, dove ho scritto Échecs, il mio primo libro (che non è mai stato pubblicato), all’appartamento della Cité d’Aïn d’Heb, a Medea, dove ho scritto La stanza da bagno, passando attraverso i miei studi in Corsica, al “castello”, dove ho scritto Monsieur, ma anche a Erbalunga, nella piccola stanza di Prunete, l’effimero studio di Cervione o quello di Corte, lo studio di Barcaggio, lo studio di rue Saint-Sébastien, a Parigi, dove ho scritto l’episodio londinese di La macchina fotografica, il cupo e fumoso studio di Madrid dove chiudevo le imposte per scrivere La Réticence, il bello e arioso studio di Berlino dove ho scritto la sceneggiatura di La Patinoire, senza contare diversi altri studi effimeri o provvisori, ad Amsterdam o a Berlino, il mio elegante studio nella Villa Kujoyama, a Kyoto, i miei studi di Bruxelles e i miei studi di Ostenda, residence Vendôme o residence Grenoble, nel grande appartamento di fronte al casinò, dove ho scritto le prime pagine di Fare l’amore e di Fuggire o al sesto piano del residence Les Algues, dove ho scritto la prima parte di La verità su Marie.
 
Lì per lì lo ignoravo, ma è stato all’epoca del mio primo lungo viaggio all’estero che ho cominciato a scrivere sul serio. Non ho mai evocato l’Algeria nei miei libri né, poi, in nessuno dei miei testi, ma è stato durante quel soggiorno in Algeria fra il 1983 e il 1984 che ho infine trovato il distacco necessario, la giusta distanza - parecchie migliaia di chilometri mi separavano dalla Francia - per evocare Parigi. Questa idea di allontanamento mi sembra decisiva. Perché la distanza obbliga a uno sforzo più grande di memoria per ricreare mentalmente i luoghi che si descrivono: averli realmente sotto gli occhi, a portata di sguardo per così dire, indurrebbe a una pigrizia nella descrizione, una mancanza di sforzo nell’immaginazione, mentre essere obbligato a ricreare una città e le sue luci a partire dal nulla - il suo semplice sogno o la sua memoria - dà vita e forza di convinzione alle scene che si descrivono.
 
Non ho conservato nessuna delle varie stesure di La stanza da bagno, le ho bruciate tutte prima di lasciare l’Algeria, centinaia di fogli che ho bruciato una sera al tramonto nella discarica della Cité d’Aïn d’Heb a Medea qualche giorno prima della mia partenza. Ricordo il mio stato d’animo mentre guardavo quei fogli che sparivano nelle fiamme, i miei occhi brillavano, ma non ero triste, ero soltanto malinconico, come quella sera di settembre a Cinecittà quando ho guardato a lungo il cielo blu pallido sopra Roma, l’ultimo giorno di riprese di La Patinoire, pensando semplicemente che qualcosa di molto bello stava finendo.
 
Per quanto posso ricordare, sono sempre stato affascinato dagli studi di mio nonno, ne aveva uno a Ostenda, nell’appartamento che i nonni affittavano davanti alla diga, a due passi dal vecchio orologio oggi sparito, non era proprio uno studio, piuttosto un semplice tavolo di lavoro sul quale stavano qualche foglio, delle forbici, una lente d’ingrandimento, degli occhiali, ma ricordo soprattutto lo studio di mio nonno a Sars-Dames-Avelines, una stanza spesso chiusa, misteriosa, nella quale noi bambini non entravamo mai, stanza di cui in realtà non ho conservato alcun ricordo autentico, né visivo né olfattivo, ma di cui ho invece conservato una sorta di ricordo assoluto, mitico e fondativo. Come se fosse stata quella stanza lì, lo studio di mio nonno a Sars-Dames-Avelines che io ho voluto ricostruire, ricreare inconsciamente nelle differenti case dove ho vissuto in seguito, quella stanza con il suo odore di vecchia carta e di vecchi libri, la sua calma e il suo silenzio, quella stanza affascinante dove si poteva pensare, dove si poteva scrivere, quella stanza che era una protezione contro il mondo esterno, un riparo, un rifugio, una stanza da bagno.
 
 
 




L’URGENZA E LA PAZIENZA
 
 
 
Quando scrivo un libro, vorrei essere aereo, l’anima al vento e la mano disinvolta. Macché. In realtà sono molto organizzato. Mi alleno, mi preparo, mi predispongo. C’è un aspetto monacale nella mia attitudine, spartano, da navigatore solitario. Tutto è importante, la condizione fisica, l’alimentazione, le letture. Quando scrivo vado a letto presto, non bevo alcolici. Nel corso della giornata cammino, vado in bicicletta, nuoto - il bagno non è mai stato incompatibile con lo studio, al contrario. Fino a La Réticence, quando incominciavo un libro, lavoravo tutti i giorni, tutto il tempo, senza prendere fiato, senza fare pause, anche per un anno di seguito. Consideravo la scrittura come un macchinario opprimente che si metteva a posto sulla lunga durata, qualcosa di regolare, di pesante, impacciato, qualcosa che si negava, un inciampo, che avanzava faticosamente passo dopo passo - un aratro.
 
L’esperienza dolorosa della scrittura di La Réticence, libro che non riuscivo a scrivere, che ho rischiato di abbandonare molte volte - ero impacciato, non ne venivo fuori, ma stringevo i denti, continuavo a scavare, mi aggrappavo, invocando la figura di Kafka e gli ideali doloristi della scrittura -, mi ha portato a decidere di non scrivere mai più in quella maniera, non volevo più soffrire in quel modo, bisognava cambiare metodo. Da allora, non ho più lavorato se non spinto da uno slancio, durante sessioni di scrittura limitate nel tempo, da quindici giorni a tre mesi al massimo, intervallati da lunghi periodi dove facevo altre cose, in cui non scrivevo, in cui vivevo - cosa che può essere ugualmente utile.
 
 «Ho sempre lavorato molto bene a mente, lasciandomi a poco a poco impregnare dal libro che progettavo di scrivere, seguendo semplicemente il filo dei miei pensieri, mentre, senza che io facessi nulla per deviarne il corso, affluivano morbidamente nella mia testa una moltitudine di impressioni e di fantasticherie, di strutture e di idee, spesso incomplete, sparse, incompiute, in gestazione o già concluse, di intuizioni e frammenti, di dolori e turbamenti ai quali dovevo solo dare una forma definitiva. (...) E pensavo che, finalmente, nella prospettiva stessa di scrivere, non scrivere è importante quanto scrivere».1 
 
Se fino a La Réticence ci mettevo più o meno un anno per scrivere un libro, ora, per una equivalente durata di lavoro effettiva, ci metto circa tre anni. Non lavoro a casa mia, a Bruxelles, ma in Corsica o a Ostenda. A Ostenda affitto un appartamento. È un luogo neutro, mi piace questo aspetto da eremita Bbernardo’, questo ospite che si sistema in un guscio che non gli appartiene. I luoghi dove lavoro sono sempre provvisori, hanno altro uso in mia assenza. Altre persone occupano a volte l’appartamento di Ostenda, e la grande stanza dove scrivo in Corsica ha un diverso utilizzo quando non ci sono. Arrivo, prendo possesso del luogo, sistemo il mio materiale, computer, stampante, documentazione. Quando me ne vado, porto via tutto, non resta alcuna traccia del mio passaggio. 
 
Mi piace l’idea che un libro possa essere definito come un sogno di pietra (l’espressione è di Baudelaire): «sogno», per via della libertà che richiede, l’ignoto, l’audacia, il rischio, il fantasma, di «pietra», per la sua consistenza, rigida, solida, minerale, che si ottiene a furia di lavoro, il lavoro instancabile sulla lingua, le parole, la grammatica. Quando si ha il naso troppo nel manoscritto, gli occhi nei sedimenti delle frasi, si perde a volte di vista la linea del libro. Mi piace raffigurarmi il libro come una linea, mi piace questa astrazione, dove la letteratura si ricongiunge alla musica, e dove la linea del libro ondeggia, sale, scende, a livello di pure questioni di ritmo. C’è a volte una contraddizione fra il desiderio che ho di scrivere delle frasi che possono durare, che sono prossime all’aforisma, e la necessità che tali frasi non arrestino la lettura, e nemmeno la frenino. Bisogna che quelle frasi si fondano nel corso del romanzo, senza nuocere alla sua fluidità, che si nascondano nel testo, pressoché mimetizzate, di modo che brillino senza attirare troppo l’attenzione. Quando, alla fine di una scena parossistica, il libro sale molto in alto e raggiunge un vertice, come proseguire la narrazione, come ritornare giù, senza far cadere l’attenzione del lettore? La linea del libro deve sempre essere un crescendo dalla prima all’ultima riga? No, possiamo predisporre delle accelerazioni all’interno di ogni parte, possiamo giocare con gli scarti di ritmo, possiamo far risuonare l’ultima frase di un paragrafo. Tutte queste cose si calcolano, si dosano e si misurano. Sono questioni tecniche, è questione di mestiere. Un libro deve sembrare come qualcosa di evidente al lettore, e non come qualcosa di premeditato o di costruito. Ma questa evidenza è lo scrittore che deve costruirla.
 
C’è sempre una sfida, io credo, nella scrittura, queste due nozioni, apparentemente inconciliabili: l’urgenza e la pazienza.
 
L’urgenza, che richiede impulso, furore, velocità - e la pazienza, che richiede lentezza, costanza, e sforzo. Ma l’una e l’altra sono in ogni caso indispensabili alla scrittura di un libro, in proporzioni variabili, a dosaggi distinti, ogni scrittore compone la propria alchimia, con la possibilità che uno dei due caratteri sia dominante e l’altro recessivo, come le allele che determinano il colore degli occhi. Fra gli scrittori ci saranno perciò gli urgenti e i pazienti, quelli in cui è l’urgenza che predomina (Rimbaud, Faulkner, Dostoevskij), e quelli in cui è la pazienza a prevalere - Flaubert, certo, la pazienza in assoluto.
 
Di solito, l’urgenza sovrintende alla scrittura di un libro e la pazienza non è che il suo complemento indispensabile, che permette di correggere ulteriormente le prime versioni del manoscritto. In Proust potrebbe sembrare che la pazienza preceda l’urgenza, Proust non scrive una prima versione di Alla ricerca del tempo perduto, si accontenta di vivere, prende tutto il suo tempo, come se si rileggesse addirittura prima di avere scritto. La pazienza è la sua vita, e l’urgenza è la sua opera. Ma ogni modo personale di concepire la scrittura è una nevrosi unica. Kafka tutte le sere si metteva al tavolo di lavoro e aspettava lo slancio che lo portava a scrivere. Aveva quella fede nella letteratura, credeva solo in essa, voleva essere la letteratura («non voglio e non posso essere nient’altro»), e pensava ogni sera che gli capitasse quell’ideale inaccessibile: scrivere. A volte, in effetti, ciò accadeva. Ha scritto La condanna in una notte, e avrebbe scritto La metamorfosi nello stesso stato di grazia. Parallelamente a quelle notti di febbre e di urgenza, la pratica della scrittura è per Kafka una ostica ricerca del quotidiano. Non arriva nulla, mai. Giorno dopo giorno, annota sui suoi Diari: «Oggi, scritto niente». Ho talmente amato i Diari di Kafka, li ho letti con passione, mi ci sono nutrito, ci ritornavo di continuo, li ho studiati, annotati, meditati. Certe frasi dei Diari sono terribili, crudeli, lucide, tutte sono emozionanti: «Incertezza, aridità, silenzio, è in questo che tutto passerà».
 
 
La pazienza
 
Nella scrittura di un libro, tutto comincia e tutto finisce con la pazienza. A monte, bisogna lasciare il libro in infusione dentro se stesso, è la fase di maturazione, le prime immagini che arrivano, i personaggi che si abbozzano. Raccogliamo documenti, prendiamo appunti, elaboriamo mentalmente un primo piano di insieme. Durante questa fase di preparazione spinta all’estremo, il pericolo potrebbe essere quello di non incominciarlo mai, il romanzo (la sindrome di Barthes, in un certo qual modo), come l’io narrante de La televisione che, per scrupoli esagerati e preoccupato da un’esigenza di perfezione, si accontenta di prepararsi in permanenza a scrivere «senza mai cedere alla pigrizia di mettercisi». Perché, se è essenziale trattenere a lungo un testo, è comunque indispensabile, un giorno, lasciarlo. A valle, quando una pagina è finita, la stampiamo, la rileggiamo, la correggiamo, la cancelliamo, tracciamo delle frecce attraverso il testo, correggiamo ancora, aggiungiamo qualche frase manoscritta, verifichiamo una parola, riformuliamo una costruzione di frase. Poi ristampiamo la pagina e ricominciamo, ricorreggiamo, verifichiamo di nuovo, poi ristampiamo e rileggiamo, e così via, all’infinito, braccando gli errori e stanando le scorie, fino all’ultima ripulitura delle bozze.
 
Amo questi momenti, all’alba, quando apro prudentemente il manoscritto del libro in corso nella casa ancora addormentata. Ci sono molteplici strategie per cercare di scoprire il lavoro con un occhio nuovo, di intrappolarlo, di prenderlo alla sprovvista, come se lo si scoprisse per la prima volta per giudicarlo con uno sguardo imparziale. Una siesta può fare al caso nostro, una lunga notte meglio ancora. Ho anche l’impressione che una parte della rilettura di un libro si possa fare durante il sonno. Da sveglio, il libro si è inscritto nel cervello con la precisione di una posizione negli scacchi, e la notte, quando dormiamo, lo studio delle varianti prosegue, come un computer che lasceremo girare in permanenza per studiare l’immensità dei calcoli in gioco nell’operazione (nonostante mi capiti a volte di avere la soluzione al risveglio senza altro sforzo cosciente particolare). Ma inutile ostinarsi a cancellare all’infinito, solo il tempo ripulisce veramente lo sguardo. Tiziano, secondo Palma il Giovane, lasciava sempre riposare i suoi dipinti per lunghi mesi con la faccia al muro, senza più guardarli. Poi, quando li riprendeva, «li esaminava con attenzione rigorosa, come se fossero stati dei nemici mortali». Ah, i cari nemici mortali!
 
«Come faccio, in queste condizioni, per scrivere, a considerare soltanto l’aspetto manuale di questa amara pazzia?», si chiede Beckett.  Delle mie macchine da scrivere, non ho più molti ricordi: ce n’era una piccola, arancione, meccanica, sulla quale ho scritto Échecs, il mio primo libro. Ma la mia prima, vera macchina da scrivere, la mia bella, la sola, unica, la cui evocazione ancora mi fa venire le lacrime (di coccodrillo, di coccodrillo) agli occhi, fu la mia grossa Olivetti ET121, così bella, efficiente e talmente sofisticata che le istruzioni per l’uso, supponendo non potesse che essere destinata a delle segretarie o a delle dattilografe professioniste, si riferiva esclusivamente all’utilizzatrice («l’utilizzatrice deve fare così, l’utilizzatrice deve fare colà»), - e io, intimidito, radioso, imbarazzato, fremente, ho ottemperato, dando per dieci anni, con due dita, il meglio di me stesso. È stato con lei, anzi no, su di lei, che ho scritto La stanza da bagno, Monsieur, La macchina fotografica, La Réticence. Dov’è ora, quella cara macchina? Abbandonata, immagino, buttata via. Oh, destino crudele! La rivedo ancora, nel suo innato splendore, quella vecchia grossa Olivetti, sistemata sulla mia scrivania di Medea quando, alle prime ore di quel pomeriggio assolato del novembre 1983, la tiravo fuori dalla scatola d’imballaggio e toglievo le tante protezioni di kapoc e i vari strati di plastica trasparente, e la liberavo dai suoi paramenti di seta e dalle sue fodere di merletti ricamati (forse esagero un po’). La rivedo, allora, appoggiata sul tavolo di lavoro del mio studio a Medea pronta a donarsi a me, nera e massiccia, elegante, immobile e silenziosa, con un parabrezza trasparente sagomato da decappottabile italiana degli anni Cinquanta che serviva come supporto per la carta.
 
Oggi uso soltanto il computer. Prima di partire, metto insieme le mie cose in una valigetta morbida, che un tempo fu nera e ora di un blu scuro vellutato, come un ufficio portatile, una panoplia ambulante, che porto con me a Ostenda o in Corsica, con il mio MacBook Pro, che è subentrato a due iBook bianchi e due Powerbook grigiastri e deludenti (uno del tutto autistico, che non stampava più, e l’altro che è morto fra le mie braccia, che ha avuto giusto il tempo, in un ultimo sospiro, di consegnarmi il contenuto del suo hard disk). Infilo con cura il computer piatto dentro la valigetta, insieme ai vari fili elettrici e cavi di alimentazione necessari, ci aggiungo un mouse, a volte una tastiera, una cartellina con la mia documentazione, un dizionario che da poco ha assunto un formato digitale, e il manoscritto in corso. Il manoscritto completo dei miei ultimi libri non supera la cinquantina di pagine (l’ultima versione di lavoro di Fare l’amore, ultra compatta, era esattamente di cinquantacinque pagine. Lavoro su pagine compatte, sovraccariche di segni, con carattere di base Helvetica, un’interlinea minima’, che disegna dei blocchi di testo molto densi, appena leggibili, che scoraggiano la rilettura. Mi piace che sia così, perché ciò obbliga a non accontentarsi mai, a essere sempre più esigente. Bisogna, ancora e sempre, precisare, tagliare, semplificare, per dare fluidità e aria ai deprimenti blocchi di testo che ho sotto agli occhi. Ma io lo so che, quando il testo avrà indossato il suo miglior vestito, quando sarà composto in Times New Roman, con una impaginazione curata e ’un’interlinea arieggiata e che spedirò a Irène Lindon ornato da una copertina blu notte, la povera cosa stropicciata sulla quale sudavo da mesi si schiuderà alla luce, come un fiore che si apre al sole. L’idea è di inasprire sempre le condizioni di allenamento in modo da raggiungere la scioltezza nel giorno giusto, di tirare i calci di rigore con gli scarponi da sci (il giorno in cui leveremo gli scarponi da sci, sarà tutto più facile, vedrete).
 
Non prendo mai appunti di prova prima di incominciare un libro. Bisogna che un romanzo sia già in corso per far sì che il mio pensiero possa avvicinarsi a un episodio del libro esistente, a una scena in gestazione che comincia a emergere piano piano nella mia mente, come quelle forme biancastre dai contorni fluidi e mobili che vediamo disegnarsi sulle ecografie. Gli appunti, dunque, li prendo piuttosto durante la fase della scrittura. Talvolta, a Ostenda, mi fermo sulla diga, riesumo un taccuino dalla tasca, che estraggo da un groviglio di fazzoletti di carta costellata da granelli di sabbia, e scarabocchio in fretta qualche parola, in piedi sulla diga, nel vento e l’acquerugiola, talvolta sotto l’acquazzone, è molto bello allora guardare quelle idee che sto annotando sciogliersi istantaneamente sotto la pioggia.
 
«Avevo tutta una serie di taccuini, calepini e bloc-notes diversi, della Rhodia e della Schleicher & Schuell, con la copertina arancione e i fogli staccabili, e anche dei piccoli taccuini cinesi, quadrati, con un’elegante copertina rigida rossa e nera. Portavo sempre con me uno di questi taccuini quando uscivo, facendolo scivolare in tasca prima di lasciare lo studio, e, a seconda di dove andavo, li riempivo continuamente di pezzi di frasi e di frammenti, di aforismi e di idee, di osservazioni e formulazioni varie (che spesso erano soltanto la più giusta espressione di quelle), di cui normalmente non mi servivo mai una volta incominciato il lavoro. Mi sembrava infatti che un’idea, per quanto brillante fosse, non era veramente degna di essere trattenuta se poi per ricordarsene, era necessario annotarla».2
 
Ho scritto queste righe più di quindici anni fa (già a Ostenda, non molto lontano dal luogo dove mi trovo adesso), e non c’è niente da aggiungere, forse qualche nuovo taccuino da menzionare, i miei piccoli taccuini che compro da Muji, così ben proporzionati, degli amori di taccuini, A6 o formato passaporto, morbidi, copertina kraft o antracite, e forse qualche parola sulle mie penne, in realtà dei pennarelli tutto sommato, degli Uni-ball eyes della Mitsubishi, con sfera in carburo di tungsteno, punta fine o micro, generalmente neri, ma a volte blu, con i quali creo un gioco che si sparpaglia sul tavolo di lavoro (credevo di amare la letteratura, ma è un amore per la cartoleria, il mio, davvero!).
 
Quando ho scritto i miei primi libri, ho lavorato praticamente senza documentarmi. Ho scritto La stanza da bagno a mani libere, mi avevano prestato I pensieri di Pascal, di cui desideravo tradurre in inglese un brano sul divertimento, e ho dovuto chiedere in prestito a un collega un libro di biologia del liceo per avere qualche rudimento anatomico riguardo i polpi. Ma, ora, con la diffusione generalizzata di internet, disponiamo in tempo reale di un vero sapere enciclopedico su qualunque soggetto. In La verità su Marie, ho descritto con molta cura il mobile che i personaggi spostano in piena notte nell’appartamento di Marie: il cassettone. Ma mi sono reso conto in seguito che davvero non mi importava delineare l’immagine del mobile nella mente del lettore. È la parola stessa, bahut, cassettone, che mi interessava, la sua sciatteria, il piacere della sua sonorità, in quanto dettaglio letterario, cosciente, visibile, deliberato, e non invece l’immagine della parola, il dettaglio iconico, per riprendere la distinzione che propone Daniel Arasse. In altri termini, mi interessava che si sentisse la parola e non che la si vedesse. La descrizione del cassettone che avevo fatto, che permetteva di immaginarsi il mobile - ma che non aggiungeva nulla al fatto di sentirlo - era dunque inutile, e l’ho soppressa. 
 
Per La verità su Marie ho dovuto documentarmi ancor più del solito, dato che affrontavo vari argomenti che mi erano del tutto sconosciuti (la crisi cardiaca, i cavalli, i trasporti di animali vivi in un aereo da carico). Per quanto riguarda i cavalli, mi sono procurato un esaustivo Manuale veterinario per proprietari di cavalli. Ma ho fatto ancora meglio: sono andato a cavallo, ho fatto una passeggiata equestre nella macchia mediterranea in Corsica, nell’estate 2006. Era la prima volta in vita mia che montavo un cavallo (fino a che punto può arrivare a volte il lavoro di documentazione!). Per la crisi cardiaca, ho comunque evitato di averne una io stesso (l’abnegazione ha dei limiti), ho preferito rivolgermi a un amico medico, che ho invitato a pranzo in una brasserie di Bruxelles e, a tavola, un po’ impacciato, non osavo svelare la scena che avevo in mente (in generale, non amo molto parlare dei libri che sto scrivendo), gli ho chiesto a bassa voce, in modo indiretto, per perifrasi, tossicchiando e sfregandomi le dita, come se dovessi comunicare dei desiderata particolari, chi bisognasse avvisare, per esempio, in caso di grane durante una crisi cardiaca che capiti nel pieno di un atto sessuale, e chi si presenta all’appartamento in quel caso (la polizia, il pronto intervento, i pompieri?). È stato durante quel pranzo che ho sentito parlare per la prima volta di un termine così scabroso come defibrillazione. Ho ripetuto l’esperienza qualche mese più tardi con un comandante di bordo dell’Air France, in un ristorante di Parigi questa volta, e, per l’intera durata del pranzo, l’ho ascoltato con attenzione riempiendo il mio piccolo taccuino di simpatici disegnini.
 
 
L’urgenza
 
L’urgenza è fuggevole, fragile, intermittente.
 
L’urgenza, come io la concepisco, non è l’ispirazione. Ciò che le distingue, è che l’ispirazione si riceve, e che l’urgenza si acquisisce. Nel mito dell’ispirazione - il grande mito romantico dell’ispirazione - c’è una passività che mi spiazza, dove lo scrittore - il poeta ispirato - sarebbe la preda di una grazia esterna. Dio o la Natura, che verrebbero a posarsi sulla sua fronte innocente. No, l’urgenza non è un dono, è una ricerca. Si raggiunge attraverso lo sforzo, si costruisce con il lavoro, bisogna andarle incontro, bisogna raggiungere il suo territorio. Perché esiste davvero un territorio dell’urgenza, un luogo astratto, metaforico, situato in zone interiori cui ci si avvicina solo al termine di un lungo percorso. È con l’immersione che bisogna arrivarci. Bisogna inabissarsi nelle profondità, prender fiato e scendere giù, lasciare la quotidianità alle proprie spalle e immergersi nel libro in corso, come nel fondo di un oceano. Non si raggiunge subito il fondo, ci sono delle tappe, dei livelli di decompressione. Nelle prime fasi della discesa si intuisce ancora il mondo visibile là sopra di sé, possiamo ancora vederlo, possiamo ancora ispirarcene. È che non siamo scesi ancora abbastanza in profondità, bisogna scendere ancora, perseverare. A partire dai 130 metri, non vediamo quasi più nulla, cominciamo a intuire delle ombre nuove, il ricordo delle persone reali sfuma, appaiono delle creature fittizie che ci circondano, un brulicare di microorganismi viventi di taglie e di forme diverse. Ci troviamo in un mondo torbido, fra la realtà e la finzione. Scendiamo ancora e, oltre i 200 metri, più nessun raggio solare ci raggiunge. Ecco, abbiamo raggiunto il territorio dell’urgenza, il mondo degli abissi, più di 300 milioni di chilometri quadrati di oscurità e di silenzio dove regnano delle pressioni che ti schiacciano e dove proliferano delle presenze incessanti, cieche, infime forme di vita potenziale in movimento. Ci siamo, è la profondità giusta, ora abbiamo il distacco necessario, la distanza ideale per restituire il mondo, per ritrascrivere, nelle profondità stesse della scrittura, tutto quello che abbiamo captato in superficie. Qui - nel cuore stesso dell’urgenza - tutto viene facile, tutto si libera e si allenta, la visione reale non ci è più di alcuna utilità, ma l’occhio interiore si dilata e un mondo fittizio e meraviglioso ci appare mentalmente, le nostre percezioni sono all’erta, i sensi affinati, la sensibilità esacerbata, e il ribaltamento si compie, è uno zampillo, tutto arriva, le frasi nascono, sgorgano, spingono, e tutto è a posto, tutto si incastra, si combina e si assembla dentro a queste tenebre intime, che sono l’interno stesso della nostra mente. Ma un nonnulla, a quel punto, un pulviscolo, un imprevisto guasta il processo e ci riporta in superficie - perché l’urgenza è fragile, e può sfuggirci a ogni istante.
 
L’urgenza è uno stato della scrittura che si ottiene solo al termine di una infinita pazienza. Ne è la ricompensa, lo svelamento miracoloso. Intanto, tutti gli sforzi che abbiamo affrontato in precedenza per il libro, non tendevano in realtà che verso quell’istante unico dove l’urgenza viene fuori, il momento in cui ciò si ribalta, arriva da sé, laddove il filo del gomitolo si divide senza fine. Come nel tennis, dopo le ore di allenamento, dove ogni gesto viene analizzato, decomposto, e rifatto all’infinito, ma resta rigido, inchiodato e senz’anima, arriva il momento, nel calore del match, dove si comincia a lasciar andare i propri colpi e riescono certe cose che sarebbero state inimmaginabili a freddo e sono state rese possibili soltanto grazie al rigore e alla tenacia dell’allenamento svolto in precedenza. In quei momenti, nel calore della scrittura, possiamo provare di tutto, tutto ci riesce, sfioriamo la rete, lambiamo le righe, troviamo tutto, istintivamente, ogni posizione del corpo, la flessione ideale del ginocchio, il modo di caricare il braccio e lasciar partire il colpo, tutto è preciso, ogni immagine, ogni parola, ogni aggettivo colpito di volée e ribattuto sul campo, tutto trova il suo punto esatto nel libro.
 
La scrittura di un libro altro non sarà che questa alternanza di fasi di esplosioni e di perseveranza. Dopo settimane di blocco durante la scrittura di La verità su Marie, ci fu all’improvviso la fuga di Zahir sulle piste di Narita. La scansione che si insedia, allora, le parole che si imbizzarriscono, che si avventano, si precipitano sulle tracce del purosangue, il ritmo tagliente, frammentato, della frase, ricalcato sul galoppo del cavallo, hanno qualcosa a che vedere con il fiato che manca, siamo - l’autore, il lettore, gli inseguitori, la frase - letteralmente senza fiato. Accanto a scene di questo tipo, che si scrivono nell’urgenza, ci sono momenti dove non si va avanti, dove il vento è calato, dove siamo irreparabilmente piantati. È in questi momenti che bisogna essere perseveranti, aggrapparsi, stringere i denti, continuare a non vedere la fine, perché l’urgenza avanza incessante, continua a lavorare sotterraneamente, l’energia si accumula. C’è sempre un lato esponenziale nella scrittura di un libro, il terzo mese di lavoro è ricco di precedenti, più siamo costanti nello sforzo, più intenso sarà il sollievo. Possiamo poi stimolare ancora la necessità dell’urgenza, trattenendo il suo desiderio, costringendolo, come un elastico, in una strategia deliberata di trattenimento, per darci tutta la potenza possibile al suo rilascio, e che all’apertura delle dighe il libro debordi portando via tutto al suo passaggio.
 
 
 




COME HO COSTRUITO ALCUNI MIEI HOTEL
 
 
 
Potrei chiudere gli occhi e invocarli uno a uno, gli hotel dei miei libri, farli ritornare, materializzarli, ricrearli, rivedo il piccolo albergo di Venezia, ne La stanza da bagno, le scale scure e inquietanti dell’hotel di Sasuelo ne La Réticence, rivedo il lungo corridoio del sedicesimo piano di Fare l’amore, rivedo il corridoio ingombrato di teloni e di vasi di pittura dell’hotel in costruzione di Fuggire. Rivedo le hall delle reception deserte e corridoi labirintici. Socchiudo gli occhi - potrei chiudere gli occhi tenendoli aperti, forse è questo scrivere - e mi ritrovo immediatamente nella grande hall vuota dell’hotel a Tokyo con i lampadari di cristallo illuminati.
 
Ci sono hotel in quasi tutti i miei libri. Non li costruisco con materiali di costruzione abituali, nessun muro portante, niente travi, impalcature, niente cemento né mattoni, nessun vetro, legno, alluminio, mi accontento di poco, qualche aggettivo colorato nelle camere, per le tende, i copriletto («muri umidi e sporchi, tappezzati con un vecchio tessuto arancione combinato ai fiori scuri del copriletto e delle tende»). Non disegno le piantine dei miei hotel prima di costruirli, ma quasi sempre li vedo, come in un sogno, gli hotel dei miei libri sono chimere di immagini, ricordi, fantasmi e parole.
 
C’è sempre qualche personaggio qua e là negli hotel che ho costruito, dei fantasmi più o meno ispirati a delle persone reali che ho incrociato durante i miei viaggi, il portiere dell’albergo di Venezia, cameriere ai piani invisibili, dei fattorini in livrea nera e bottoni dorati con un piccolo berretto nero in testa, dei portieri inventati, vestiti in pompa magna, redingote e gilè grigio, che fanno la guardia davanti alle entrate degli hotel immaginari.  Accanto a queste silhouette appena accennate, ci sono i contorni più consistenti di alcune figure che rasentano lo statuto di personaggio romanzesco, il mio amico barman dell’albergo di Venezia, il proprietario dell’hotel di Sasuelo, la proprietaria dell’hotel L’Ape Elbana a Portoferraio. Si possono individuare delle convergenze fra gli uni e gli altri miei hotel, fra la reception dell’hotel di Venezia e quella dell’hotel Hansen a Shanghai, sono evidenti delle linee di forza, dei punti in comune, delle coincidenze asiatiche, delle convergenze mediterranee, uno stile forse si disegna, le camere hanno dei motivi ricorrenti, c’è una piccola scalinata comune a più libri. Avrei potuto cominciare una frase a Madrid all’inizio degli anni ‘Novanta e finirla in Corsica quindici anni più tardi:
 
«L’entrata dell’hotel aveva una piccola scalinata fiorita, al suo culmine si apriva una doppia porta vetrata. Ho salito la scalinata e ho attraversato il pergolato sul quale delle tovaglie bianche erano state apparecchiate per il pranzo».
 
La piccola scalinata fiorita sarebbe la stessa, nata da una immaginazione perenne. Ma la prima frase è tratta da La Réticence, 1991, ed evoca l’hotel di Sasuelo, e la seconda appartiene a Fuggire, 2005, e descrive un hotel di Portoferraio.
 
Ne La stanza da bagno, per una quindicina di pagine, ho fatto di tutto per non dire che l’albergo si trovava a Venezia. Non mi sono mai preoccupato di trovargli una ubicazione nella città, un luogo reale dove costruirlo (alle Zattere, per esempio), e nemmeno un luogo immaginario dove si erigeva. L’albergo non aveva né entrata, né facciata, né insegna, era un hotel puramente mentale, una visione immaginaria, e mi interessava soltanto la camera, l’interno della camera dove si rinchiude il narratore. Al di fuori di quella camera, ho costruito un dedalo di corridoi, anditi, angoli, pianerottoli e piani («era un labirinto, non c’era nessuna indicazione»). Gli altri locali appaiono nel libro soltanto a livello delle mie necessità romanzesche, per apporti successivi, non per tentare di costituire un insieme architettonico armonioso e funzionale, ma per assecondare il ritmo delle scene che compongo, ogni locale creato esclusivamente per la sua funzionalità della finzione.
 
L’immagine fondante di Fare l’amore è un breve dialogo fra il narratore e Marie davanti alla grande vetrata di un hotel di Shinjuku, a Tokyo. Il libro si è costruito a partire da questa immagine, mi si è imposta nonostante stessi camminando nel piccolo sentiero ripido di La Tour d’Agnelo in Corsica. Ho capito subito che quell’immagine avrebbe dato vita a un libro e non a un film, perché era un’immagine letteraria, fatta di parole, di aggettivi e di verbi, e non di tessuti, di carni e di luci. Il modo in cui ho costruito quell’hotel a Tokyo è del tutto rappresentativo della maniera in cui costruisco i miei hotel, che equivale al modo in cui costruisco i miei personaggi. Perché, da un punto di vista letterario, non c’è alcuna differenza fra costruire un hotel e costruire un personaggio. In entrambi i casi, dettagli provenienti dalla realtà si mescolano a immagini che si formano nell’immaginazione, il sogno o il fantasmatico, a volte si aggiungono degli schizzi, piccoli disegni, fotografie, documenti più classici, guide turistiche, una mappa dettagliata di Tokyo, alcuni depliant che mi permettono di localizzare gli hotel nello spazio e di ricopiare i loro indirizzi esatti (2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku). Metto insieme un hotel solo a partire da più hotel esistenti. Li combino fra loro e li fondo insieme per crearne uno a mia misura, nutrendo la mia immaginazione di dettagli veritieri attinti dalla realtà che vanno ad aggiungersi all’hotel in divenire, che sto costruendo. Ciò vale per gli hotel come per i personaggi dei miei libri - fingo di parlare degli hotel, ma sto parlando di Edmondsson o di Marie. 
 
Nello stesso modo in cui ci vogliono alcune centinaia di chili di arbusti aromatici per produrre, attraverso la distillazione, un flacone di essenza di rosmarino, bisogna cancellare molto della vita reale per ottenere il concentrato di una sola pagina di finzione. Questi reticoli di influenze multiple, di varie fonti autobiografiche, che si mescolano e si sovrappongono, si intrecciano e si agglomerano al punto da non poter più distinguere il vero dal falso, la finzione dall’autobiografia, si nutre tanto di sogno quanto di memoria, di desiderio e di realtà. Un tale miscuglio di influenze è particolarmente sorprendente nel caso dell’hotel di Tokyo, dove la camera mi è stata ispirata da una camera d’hotel dov’ero stato a Osaka e l’esterno da un hotel che conoscevo a Tokyo, ciò significa che almeno due hotel mi sono serviti da modello per costruire quell’hotel immaginario, senza contare gli altri hotel ancora, a Sendai o a Shinagawa, dai quali ho preso a prestito qua e là qualche ultimo dettaglio (la scena del televisore che si accende da solo nella camera per comunicare  l’arrivo di un fax mi è stata ispirata da un episodio che mi è realmente capitato in un hotel di Shinagawa). Così, come al cinema, dove è frequente che si combinino insieme diversi luoghi per comporre un unico scenario, l’interno e l’esterno dell’hotel non corrisponde, ma forma un nuovo insieme, un edificio ibrido, fantastico e letterario, una costruzione immateriale fatta di aggettivi e di pietra, di metallo e di parole, di marmo, di cristallo e di lacrime.
 
 
 




LETTERATURA E CINEMA
 
 
 
Nella mia vita devo aver fatto una decina di conferenze intitolate Letteratura e cinema e, fino a oggi, penso di essere stato sempre un po’ deludente (il «fino a oggi» non è male). Non ho perciò in mente ricordi precisi di conferenze fallite, dove, davanti ai miei pasticci a ripetizione, ero diventato il bersaglio di diversi corpi contundenti deperibili, cetrioli di mare e lazzi lanciati nella sala delle conferenze. No, niente di tutto questo. Soltanto una volta ho rischiato di svenire sulla pedana, alla New York University, un semplice malessere, breve vertigine sociale (cosa ci faccio qui? vale davvero la pena continuare a parlare?) e, sentendo i sudori freddi guadagnare progressivamente le tempie, mi sono interrotto e ho abbandonato la sala scusandomi, prima di ritornare qualche minuto più tardi, pallido, per riprendere la mia prestazione con una voce alterata davanti alle ovazioni mentali di una sala ormai conquistata alla mia causa (perché il pubblico, evidentemente, prende sempre le difese degli oratori smarriti - non vale la pena essere brillanti).
 
Un giorno ho fatto una conferenza sull’argomento all’università di Princeton. Princeton ha,  fin da subito, fin dal primo piede che si posa dentro al recinto del campus, in uno di quei lunghi viali campestri silenziosi e studiosi, dove studenti e scoiattoli si dedicano in tutta tranquillità alle loro rispettive innocenti occupazioni (leggere e arrampicarsi sugli alberi, mangiare noccioline e fornicare), questo lato di microcosmo universitario, dove tutti si conoscono, si invidiano e spettegolano, e dove, a ogni angolo dei viali, possiamo cadere su un Pnin reincarnato in Humbert Humbert mentre spinge svogliatamente una bicicletta traballante munita di un portabagagli in tessuto scozzese, tanto è pregnante, qui, ovunque, il sentimento di ritrovarsi fra le pagine cinguettanti di un libro di Nabokov. Dopo aver tenuto la conferenza davanti a un pubblico ristretto, nell’ombra studiosa di una piccola biblioteca privata (una conferenza intitolata sobriamente Letteratura e cinema, della quale vi risparmierò il tenore per evitare una troppo manifesta mise en abîme), fui invitato a una cena a Princeton in un ottimo ristorante di pesce decorato in legno scuro dove, a pochi tavoli da noi, cenava quella sera lo scrittore e critico Edmund White. Ma bando alle mondanità. Al nostro tavolo, a sovrintendere la serata, c’era il direttore del dipartimento di francese di Princeton e, al suo fianco, leggermente a sinistra - e arriviamo dolcemente dove volevo arrivare - c’era un universitario polacco, professore di biologia, o di fisica (o forse di biofisica), che iniziò, finita la cena, a raccontarci un aneddoto che mi piacerebbe raccontare a mia volta, non fedelmente ma, al contrario, a tradimento, il più a tradimento possibile, adattandolo e arricchendolo, modificandolo e abbellendolo, insomma, appropriandomene - esattamente come dovrebbe sempre essere l’adattamento cinematografico ben riuscito di un buon libro. 
 
Ecco l’aneddoto: quella mattina, l’universitario polacco (fermatemi, o lo descrivo, vorrei fare il saggista e scivolo inesorabilmente verso la finzione), aveva bevuto un bicchiere con qualcuno dei suoi colleghi in un caffè vicino al campus e, visto che discutevano saltando di palo in frasca sulle differenti discipline che insegnavano e che stavano comparando le caratteristiche e i meriti rispettivi della biologia e della matematica, uno dei professori presenti aveva avanzato la seguente ipotesi: secondo lui era possibile sostenere che le differenze fra la biologia e la matematica erano le stesse che fra la letteratura e il cinema.
 
Era, mi sembra, un’intuizione davvero notevole. È vero che, per il matematico o lo scrittore, l’oggetto della ricerca è una perfetta astrazione, un oggetto di immaginazione, una pura finzione (a partire dalle opere del passato e ispirandosi eventualmente alla realtà, il matematico e lo scrittore costruiscono un mondo ideale di cui elaborano essi stessi le regole), mentre il biologo e il cineasta devono comporre con il reale, l’oggetto della loro ricerca è oggettivo e concreto, visibile e misurabile, quantificabile e tangibile. Del resto, il matematico e lo scrittore, che si servono per l’essenziale della loro mente, fanno un lavoro solitario, che non necessita di mezzi tecnici particolari (esagerando un po’ possiamo dire che hanno soltanto bisogno di carta e di una penna, oggi di un semplice computer), mentre il biologo e il cineasta, che dirigono delle équipe fortemente specializzate (laboratorio scientifico o troupe cinematografica), hanno bisogno di materiale pesante, spesso sofisticato e costoso. Per il matematico o lo scrittore, il legame con il mondo è fragile, lavorano in un universo senza costrizioni, le loro visioni sono astratte, le loro equazioni sono immateriali, procedono lentamente, spesso nella nebbia, solitari, in preda all’esitazione e al dubbio, mentre il cineasta e il biologo hanno un’attività sociale strutturata e rassicurante, sono messi a confronto concretamente con la realtà delle cose, contemporaneamente alla dimensione umana della loro attività (contatto con le equipe delle quali sono i responsabili, ricerca dei budget), ma ugualmente al centro stesso del loro lavoro quotidiano, che è sempre incentrato sul vivo (ah, le attrici!). Abbiamo dunque, in un caso, uomini notevolmente equilibrati, responsabili e misurati (i biologi e i cineasti), e nell’altro, ahimè, irresponsabili angosciati, sognatori onanisti che hanno smarrito ogni contatto con la realtà (eh, bene, vedo che è arrivato il momento di dire qualche parola su Proust).
 
 




LEGGERE PROUST
 
 
 
È raro, credo, che si legga tutto d’un fiato le quasi tremila pagine di Alla ricerca del tempo perduto (ma come diavolo è possibile scrivere dei libri così lunghi). A pensarci bene, del resto, Alla ricerca del tempo perduto è senza dubbio uno di quei rari libri che ho più riletto che letto, faticando regolarmente all’interno nel corso degli anni, e non sapendo più così bene, alla fine, a proposito di certi passaggi che mi ritrovavo a leggere, se li avevo già letti prima almeno una volta.
 
Per la ricchezza e le dimensioni eccezionali, Alla ricerca del tempo perduto è un libro che ci accompagna per tutta la vita. Mi capita spesso, del resto, una cosa strana, alla sua lettura o rilettura, rileggendo dieci anni dopo qualche passaggio che avevo già letto dieci anni prima, o scoprendone un altro, che non ricordo più, o che forse non avevo mai letto, ma che mi ricorda un déjà lu, attraverso un tale luogo o un tale personaggio, tanto gli uni quanto gli altri sono strettamente connessi e intimamente legati all’interno della gigantesca tela di ragno dell’opera, che sgorga allora dalla mia mente, esattamente come dalla tazza di tè del narratore quando riconosce il sapore del pezzo di madeleine intinto nell’infuso di tiglio, l’essenza stessa del volume che stavo leggendo all’epoca, l’odore e la tessitura delle pagine, il cuoio soffice e malleabile della rilegatura dell’edizione della Pléiade che leggevo in quel momento, la leggerezza delle pagine bibbia, ma anche la poltrona dov’ero seduto, la stanza tutta intera dell’appartamento dove mio nonno viveva allora, le grandi tende di velluto giallo piene di fronzoli e la luce dorata della lampada da lettura, il bel tappeto persiano, i mobili del locale, il letto, la libreria a vetri piena di libri e di pile di manoscritti. Tutto questo e anche l’odore particolare di quella stanza, quel miscuglio di rinchiuso e polvere che percorre furtivo le mie narici. Non si tratta affatto di un sforzo della memoria, di una tensione della mente o di una prodezza della concentrazione, ma di una pura magia, di quella pura magia che ci permette a volte, quando nella vita riconosciamo per caso un gusto o un profumo, di richiamare per un istante il passato dentro al presente, di ritrovare in questo modo lo spazio di qualche secondo, intatto e immutato, non in maniera intellettuale e deliberata, ma in modo puramente fortuito, sensibile e sensuale, l’essenza di ciò che non è mai sparito (in altri termini, e per farla breve, il tempo perduto).
 
Avevo una ventina d’anni quando mi sono avvicinato per la prima volta alla Ricerca, con molta prudenza e circospezione (come se il libro, per le sue dimensioni e la sue reputazione, avesse qualcosa di intimidatorio, come se io stesso non fossi ancora degno di leggerlo, e che dovessi aprirlo con molta precauzione) e, con una disinvoltura assoluta, ho saltato tutta la prima parte, Combray, su consiglio di mia madre, per cominciare subito con Un amore di Swann, più romanzesco e più leggero, più brillante, più strano e più vivace, con fin dall’inizio la godibile descrizione del piccolo clan Verdurin. È vero, del resto, che per coloro che si misurano per la prima volta con un tale vertice della letteratura, e che non sono, come io stesso sono diventato con gli anni, a forza di letture e di esperienze, uno di quei vecchi annapurniani che solcano i sentieri delle lettere più in salita con l’agilità di un pesce (con già numerose vette da leggenda al suo attivo, i più favolosi «ottomila» della letteratura alle spalle, Ulisse, Sotto il vulcano, L’uomo senza qualità, Il quartetto di Alessandria), Un amore di Swann è senza dubbio il modo più facile per avvicinarsi alla Ricerca, la via di accesso più agevole, la più semplice e la più segnalata, verso quella vetta della letteratura del XX Secolo.
 
Circa seicento pagine più in là, seicento pagine dopo, in un bungalow della cité d’Aïn d’Heb, non lontano da Medea, in Algeria, nei quasi 40° all’ombra, la finestra dell’unica stanza dove abitavo leggermente aperta sulla grande terrazza soleggiata, leggevo All’ombra delle fanciulle in fiore all’ombra delle piante di pomodoro che facevamo crescere nel piccolo giardino. Il sole picchiava forte sulla terrazza. Le pietre, grezze, mal livellate sul terreno, bruciavano sotto la pianta dei miei piedi quando, interrompendo per un momento la lettura, ho fatto un giro, stirandomi o massaggiandomi la schiena e, ritornato al libro che avevo lasciato aperto alle mie spalle, sulla sedia, ho ricominciato la lettura all’ombra fresca del bungalow d’Aïn d’Heb. A volte portavo in terrazza la mia sedia da scolaro (il mobilio essenziale di cui disponevo in quella casa mi era stato fornito dal liceo in cui ero professore e, se il pomeriggio leggevo su una sedia da scolaro, la sera leggevo su un letto a sbarre da dormitorio che mi avevano prestato, un cuscino dietro la schiena), mi piazzavo al bordo dell’orto dove facevo crescere dell’insalata e due o tre ravanelli, e leggevo così Alla ricerca del tempo perduto nell’emolliente tepore di quella fine pomeriggio, mentre il sole calava progressivamente all’orizzonte. Presto, tuttavia, non c’era più ombra ai miei piedi (e avrei dovuto passare dalle parti dei Guermantes).
Quante pagine, esattamente, separano quella sedia da scolaro di Aïn d’Heb dalla poltrona della camera da letto dell’appartamento di mio nonno dove, circa trent’anni fa, aprivo per la prima volta Alla ricerca del tempo perduto e leggevo la prima frase del libro (che non era, curiosamente: «A lungo mi sono coricato presto, la sera», dato che avevo iniziato da Un amore di Swann), quante pagine la separano dalla poltrona blu turchese che ho sotto gli occhi, nella grande stanza della casa di Barcaggio, dove appena qualche mese fa rileggevo un passaggio di Alla ricerca del tempo perduto nell’edizione Bouquins (robusta edizione fuoristrada da portare in spiaggia o in passeggiata nella macchia mediterranea), e quanto tempo la separa da altre poltrone ancora, in altri paesi, quante pagine, insomma, quante pagine scritte e quante pagine lette, quanti me stesso differenti e simili separano quella prima poltrona della camera da letto dell’appartamento di mio nonno dove ho letto Proust per la prima volta e quella poltrona blu turchese che ho sotto gli occhi nella casa di Barcaggio? Quanto tempo e quanti me stesso? Non lo so, mi ricordo solo di qualche altra poltrona, la poltrona in velluto grigio blu della camera di mio nonno, la sedia da scolaro un po’ dura del bungalow di Medea e la poltrona blu turchese, immobile e polverosa, che ho ora sotto agli occhi nella grande stanza di Barcaggio.
 
I libri migliori sono quelli che ci fanno ricordare le poltrone sulle quali sono stati letti. 
 
 
 




IO, RODION ROMANOVITCH RASKOLNIKOV
 
 
 
Ho letto per la prima volta Delitto e castigo nel 1979, in Portogallo, su consiglio di mia sorella. Avevo ’ventuno anni, non avevo letto nulla fino a quel momento, niente letteratura, solo qualche perla isolata, come La metamorfosi di Kafka o Lo straniero di Camus. Non ricordo che Delitto e castigo mi sia particolarmente piaciuto. No, va molto al di là di amare o ammirare un libro. I miei occhi, semplicemente, si sono aperti. Fu una rivelazione. Un mese più tardi, ho incominciato a scrivere. È stato quel libro, è stato Delitto e castigo che mi ha aperto gli occhi sulla forza che poteva avere la letteratura, sui suoi poteri, sulle sue affascinanti possibilità. Identificandomi nel personaggio di Raskolnikov, facendo conoscenza con quel brivido, di identificarmi in Rodion Romanovitch Raskolnikov - dato che mi sono subito identificato nel personaggio ambiguo di Raskolnikov - commettevo io stesso un assassinio. Uccidendo quella vecchia usuraia - quel «pidocchio», l’espressione è di Raskolnikov - io accompagnavo il percorso dell’assassino, penetravo nei suoi pensieri, avevo paura con lui, uscivo in sua compagnia per strada e salivo, il cuore in gola, dalla vecchia usuraia, un’ascia attaccata all’interno del cappotto grazie a una fibbia appositamente cucita per l’uso (adoro questo dettaglio - pratico, vertiginoso). Uccidendo, per finzione, quella vecchia usuraia in un libro, è stata la prima volta che ho preso coscienza del potere terribile che poteva avere la letteratura. Quel personaggio - quello studente, quell’assassino - ero io. Intuivo, senza poterlo ancora formulare, che forze maggiori della letteratura risiedevano nella sua ambiguità. La letteratura era - dovrebbe essere sempre - sofferenza, incandescenza, acido. È perché mi sono identificato con un assassino che quella lettura mi ha così turbato. Dopo quella lettura, un nuovo orizzonte si apriva davanti a me. Il delitto di Raskolnikov ha avuto altrettanta influenza sulla vita del personaggio di finzione che è Raskolnikov che sulla mia, sulla persona di ventuno anni che ero all’epoca. Il crimine della vecchia usuraia di Pietroburgo è stato fondante, tanto per la vita di Raskolnikov che per la mia - lui diventando assassino, e io scrittore. 
 
Ma c’è un’altra cosa che mi è stata chiara durante la lettura di Delitto e castigo, qualcosa di sotterraneo, segreto, subliminale, di cui non avevo coscienza al momento, a cui non potevo dare un nome e che ci ho messo molto tempo a identificare. Rileggendo il libro, trent’anni dopo la prima lettura, credo di averla trovata: si tratta dell’uso che Dostoevskij fa del «più tardi», del «dopo», ’dell’«a cose fatte», questa intromissione limitata, puntuale, del futuro nel presente, che in narratologia si chiama prolessi e al cinema flashforward (il contrario del flashback). Questa breve intrusione dell’avvenire nel presente induce nel personaggio un sentimento di premonizione e implica, per l’autore, un’idea di destino. 
 
«In seguito, quando avrebbe ricordato quel momento e tutto quello che gli era capitato in quei giorni, minuto per minuto, punto per punto, tratto per tratto, lo avrebbe sempre stupito fino alla superstizione sempre una sola circostanza, anche se in effetti non particolarmente insolita, ma che gli sarebbe poi sempre sembrata una sorta di predestinazione del suo destino. E precisamente: non riusciva a capire e a spiegarsi in nessun modo perché lui, stanco, stremato, che gli sarebbe convenuto più di tutto tornare a casa per la strada più breve e diretta, fosse rincasato per piazza Sennàja, dove gli era assolutamente inutile passare. (...) Ma perché, si continuava a chiedere, perché mai quell’incontro così importante, così decisivo per lui e al tempo stesso così sommamente casuale, gli era capitato sulla Sennàja (dove non aveva nemmeno ragione di passare), guarda caso adesso, in quell’ora, in quell’istante della sua vita, proprio con quella disposizione d’animo, e proprio in quelle circostanze, nelle quali solo quell’incontro poteva produrre l’azione più decisiva e più definitiva su tutto il suo destino? Come se l’avesse aspettato apposta lì!».3
 
Provo un’attrazione assoluta per questo paragrafo, per questo modo - non essendo ancora stato commesso l’omicidio - in cui Dostoevskij intravede, oppure sa già, che Raskolnikov si sarebbe ricordato di quel preciso momento. Potrei quasi dire che, ecco, è per questo, per quest’uso della prolessi, che ho amato Delitto e castigo (se non temessi in questo modo di scoraggiare i lettori più volonterosi). C’è per me un prodigio, un gioco di prestigio, una magia, ma che non ha nulla di sovrannaturale o di fiabesco, qualcosa, al contrario, di terribilmente quotidiano, banale, prosaico. Questa affascinante figura della prolessi, che devo aver intuito nel corso di quella prima lettura senza poterle dare un nome, la si ritrova lungo tutto Delitto e castigo, potremmo quasi dire che ne è il codice segreto. Si potrebbero moltiplicare le citazioni all’infinito. Per esempio: «In seguito, ricordando quel momento, Raskolnikov si raffigurava la cosa in questo modo». O ancora: «quando in seguito, molto tempo dopo, avrebbe ricordato quel periodo». «In seguito», «ricordando quel momento», «più tardi», «molto tempo dopo». E non posso impedirmi di accostare quelle dolci litanie di avverbi di tempo del «più tardi» ai miei libri. La prima frase di La verità su Marie, non è forse: «In seguito, ripensando alle ore cupe di quella notte torrida, mi sono reso conto che avevamo fatto l’amore nello stesso momento, Marie e io, ma non insieme»?
 
Una delle scene più affascinanti di Delitto e castigo è la scena della confessione. È un modello di reticenza (dal latino reticencia, silenzio ostinato), forse anche il colmo della reticenza, nel significato primo che ne dà il Robert: omissione volontaria di una cosa che si dovrebbe dire; la cosa omessa. Perché la confessione di Raskolnikov è una confessione che non passa attraverso le parole. Il suo delitto non si può nominare. Quando va a casa di Sonia con l’intenzione di confessarle l’assassinio, non è capace di formularlo, si accontenta di farglielo intuire. Tutto avviene nel silenzio, nei sottintesi, nello scambio di sguardi («trascorse un altro minuto tremendo. Si guardavano a vicenda»), e la scena si chiude così, mentre Raskolnikov non ha ancora detto esplicitamente nulla: «Hai indovinato? Bisbigliò infine». E Sonia risponde: «Signore! - un lamento terrificante scaturì dal suo petto. Cadde spossata sul suo giaciglio, col volto nel cuscino». Ecco, la confessione avviene senza che il delitto sia mai stato nominato. Lungo tutto il libro, del resto, il delitto è indicibile, non soltanto per Raskolnikov, ma anche per i suoi congiunti (Sonia, Razoumikhine), che non possono che intravederlo, a volte, nei suoi occhi, come un’ombra mostruosa che oscura per un istante l’atmosfera fra loro, come quando una nuvola passa in cielo e eclissa per un istante il sole. Ma, ciò che è ancora più strano, è che «la cosa» - il delitto, quel delitto così difficile da nominare per i personaggi - sembra comunque indicibile anche per l’autore stesso, che si ostina a girarci attorno, che lo evita di continuo, che lo elude, lo schiva, sottintendendolo sempre, mettendolo coscientemente al centro di ogni minima azione del libro. Il delitto di Delitto e castigo è una sfera il cui centro sta ovunque, la circonferenza da nessuna parte. È un delitto muto, che il lettore, così come Raskolnikov, deve nominare per liberarsi dal tacito castigo cui induce. 
 
Nei suoi Taccuini, Dostoevskij dice, a giusto titolo, che senza il suo delitto, Raskolnikov non avrebbe scoperto in sé «quei problemi, quei desideri, quei sentimenti, quei bisogni, quelle aspirazioni, quello sviluppo». Ma al di là del silenzio, c’è una vera angoscia che nasce nella mente del lettore. Quell’angoscia è letteralmente insopportabile, in Delitto e castigo, dove si arriva a non vedere l’ora di dire, di confessare, per far cessare i tormenti della minaccia e della vana attesa. Ho l’impressione che soltanto una volta Dostoevskij dica le cose in Delitto e castigo, è nella scena più famosa del romanzo, la scena dove si trova riunita la trinità del libro. ’Ci sono, in un’immagine sorprendente, riuniti sul bordo del letto della camera di Sonia, l’assassino, la puttana e la Bibbia: «Il moccolo già da un pezzo si stava spegnendo nella bugia tutta storta, illuminando fiocamente in quella misera stanza un assassino e una peccatrice, stranamente convenuti alla lettura del libro eterno». «L’assassino - scrive Dostoevskij a proposito di Raskolnikov - e la parola risuona nella nostra mente. Ed è tanto più sorprendente perché è una delle rare volte in cui Dostoevskij dice le cose esplicitamente, definisce così chiaramente Raskolnikov come assassino e Sonia come una puttana.
 
Con Delitto e castigo scoprivo il potere della letteratura, non le sue finezze. Soltanto in seguito mi sono interessato alle reali sfide della letteratura, le questioni di forma, di maniera, di ritmo, di costruzione: la sottigliezza e la raffinatezza. Dostoevskij sicuramente non è un grande stilista. Non ha importanza. Delitto e castigo mi ha colpito in pieno volto. «Un libro dev’essere l’ascia che spezza il mare ghiacciato dentro di noi» dice Kafka. L’ascia? È la lama scintillante di quell’ascia - la letteratura - che ho visto brillare per la prima volta in Delitto e castigo.
 
 




IL GIORNO CHE HO INCONTRATO JÉRÔME LINDON
 
 
 
Fu un telegramma il mio primo contatto con Jérôme Lindon, rivedo con chiarezza la carta pallida e celestina e le parole impersonali scritte a macchina su delle striscioline di carta bianca incollate le une accanto alle altre, le ho lette davanti al camino della casa di Erbalunga e cercavo di controllare la mia eccitazione, non so più esattamente che cosa c’era scritto su quel telegramma, doveva trattarsi di un messaggio molto semplice, Jérôme Lindon mi chiedeva senza dubbio di richiamarlo, ma ricordo che provavo una calma strana guardando quel foglio fra le mie mani, intuendo che custodiva la potenziale conferma del percorso della mia vita.
 
Ho parlato con Jérôme Lindon solo il giorno dopo, dalla piccola cabina telefonica dell’ufficio postale di Erbalunga. Ricordo perfettamente le prime parole di quella conversazione, io raggomitolato nella cabina di vetro all’interno della posta, la testa abbassata, una mano sulla cornetta per non perdere una sola battuta, e lui che mi chiede subito se avevo già firmato un contratto con un editore. No, il manoscritto di La stanza da bagno era stato rifiutato da tutte le case editrici a cui lo avevo mandato, ed era rimasto in attesa alle Éditions de Minuit nell’ufficio di Alain Robbe-Grillet, che insegnava allora negli Stati Uniti, e Jérôme Lindon lo aveva scoperto soltanto per caso un giorno che faceva ordine in casa editrice (un annaffiatoio in mano, chissà, come mi è capitato di vederlo in seguito, avrebbe potuto molto bene fare sua quella frase di Beckett, la cito a memoria, è ne Lo sfrattato o in Molloy, «Ci sono soltanto io a capire qualcosa di pomodori in questa casa»).
 
A partire da quel giorno e durante tutto il mese seguente - avevo rispedito il contratto firmato per posta, ma non ci eravamo ancora visti - mi telefonava in Corsica una o due volte la settimana, dai vicini che occupavano la piccola cascina che stava sotto la nostra casa (ci volevano cinque minuti di cammino all’andata e cinque minuti al ritorno fra le due case). Ci arrivavo, tutto ansimante e felice, e al telefono discutevamo di questo e quello, delle mie influenze letterarie e del mio manoscritto. All’epoca mi pareva normale che un editore si interessasse così da vicino dei minimi dettagli lillipuziani del manoscritto di uno sconosciuto. Il giorno di Natale del 1984 mi ha anche telefonato a Bruxelles, a casa dei miei genitori, c’era un piccolo dubbio sulla forma da preferire: «una sinusite, per lui, era una cosa banale», oppure: «una sinusite, per lui, era qualcosa di banale». Avrebbe potuto, certo, chiamarmi la sera del cenone della vigilia, ma, con molta saggezza, ha preferito aspettare l’indomani, giudicando che la questione poteva aspettare  fino al pranzo del 25 dicembre.
 
Finalmente ci siamo incontrati per la prima volta un pomeriggio del dicembre 1984. Ricordo molto bene il primo sguardo che Jérôme Lindon mi ha rivolto quel giorno, incredibilmente diretto, ho sentito uno sguardo infallibile fin dal primo colpo d’occhio, uno sguardo che ti valuta, che ti scruta e ti giudica, tutto in meno di cinque secondi lì davanti a lui, si era appena alzato dalla sua poltrona per accogliermi nel suo ufficio al terzo piano di rue Bernard-Palissy, e si stava domandando con quel sentimento di urgenza, di curiosità e di vivacità che faceva di lui un così grande editore, se io ero o non ero più alto di lui. Ma nulla trasparse dal suo atteggiamento, restò impassibile e mi fece sedere, nessuna espressione di delusione nel suo viso quando constatò che ero leggermente più alto di lui, forse una minima contrarietà contenuta, un fuggevole sentimento di amarezza subito cacciata dalla sua mente (bah, i giovani autori non hanno più il rispetto che avevano i vecchi, l’elementare cortesia di essere leggermente più bassi del loro editore).
 
Non ho molti altri ricordi della nostra prima conversazione, ma rivedo ancora molto bene il suo ufficio, gli scaffali di libri alle pareti, bianchi e blu con la stella di Minuit, o le copertine multicolori delle innumerevoli traduzioni degli autori della casa editrice, molte cose nuove cominciavano per me quel giorno, diventavano rituali e immutabili, gli appuntamenti a mezzogiorno e mezzo per andare a pranzo, la sua cavalcata giù per le scale per venire ad accogliere il visitatore e stringergli la mano, il suo leggero ansimare dopo tale incursione, la lenta camminata verso il ristorante Le Sybarite, lo scambio di notizie e le battutine scambiate lungo la strada, il suo modo di schivarle e di rilanciare la conversazione dopo un istante di silenzio. Ciò di cui mi ricordo, inoltre, ciò che mi ha colpito fin dall’inizio, è la capacità che aveva di disinnescare le tensioni, con un insieme di sicurezza autoritaria nello sguardo che imponeva il rispetto e una dolcezza nei gesti, nello scorrere delle mani e la voce vellutata che rassicurava l’interlocutore e parava in anticipo le sue eventuali critiche graffianti, alla maniera di quei domatori agguerriti al contatto con le grandi belve particolarmente vulnerabili, pericolose e imprevedibili che dovevano essere - cominciavo a intuirlo - gli scrittori. 
 
Uscendo da quel primo appuntamento, in quel tardo pomeriggio di dicembre del 1984, le forze mi abbandonarono poco a poco, troppe cose in una volta sola stavano per accadere, troppe emozioni, e mi sono seduto sul marciapiede, in rue de Rennes, era la vigilia di Natale, era notte, le decorazioni erano appese a dei fili sulle vetrine dei negozi, ero seduto sul bordo della strada, la fronte umida di sudore, i fari delle auto passavano sul mio viso, il mio sguardo si annebbiava e io mi sentivo svenire lentamente, seguivo con gli occhi i fari posteriori delle auto che si allontanavano sul boulevard Saint-Germain, guardavo il cielo, guardavo la città, mi ero tirato su il bavero del cappotto e stavo immobile, ero seduto lì in strada, a Parigi, verso le sei di sera, avevo ventisette anni, presto ventotto, avevo appena salutato Jérôme Lindon e La stanza da bagno sarebbe stato pubblicato per le Éditions de Minuit.
 
 
 




PER SAMUEL BECKETT
 
 
 
All’inizio degli anni Ottanta ho scritto una lettera a Samuel Beckett.  Gli dicevo che cercavo di scrivere, aggiungevo che supponevo che egli dovesse essere molto sollecitato da parte di sconosciuti e gli proponevo, anziché domandargli un parere su uni dei miei testi, di fare una partita a scacchi per corrispondenza, la cui posta fosse la lettura di una pièce teatrale che avevo appena scritto. Se vincevo io, lui leggeva la mia pièce, e mi dava il suo parere. Se vinceva lui, io rileggevo la mia pièce, a mente fresca. Finivo così la lettera: «nel caso in cui, 1. e4». A stretto giro, Samuel Beckett mi ha risposto: «Il nero abbandona. Mi mandi la pièce. Cordialmente. Samuel Beckett». Gli ho spedito la pièce, e una o due settimane dopo, ho ricevuto un altro breve messaggio scritto di suo pugno, aveva mantenuto la promessa: aveva letto la mia pièce e mi consigliava di accorciare certi passaggi.
 
Tempo dopo, molto tempo dopo con la cognizione del tempo che percepivo all’epoca (diciamo quattro anni dopo), mi trovavo nell’ufficio di Jérôme Lindon, rue Bernard-Palissy, a Parigi. Il mio primo romanzo, La stanza da bagno, era appena stato pubblicato, il libro era stato accolto bene dalla critica e il nostro rapporto era più disteso e cordiale. Alla fine del nostro colloquio gli tendo la mano per congedarmi. «Ha molta fretta, mi dice, si risieda e chiacchieriamo ancora un po’». Io mi risiedo e continuiamo a parlare. La conversazione stagna un po’, non capivo dove volesse andare a parare (apparentemente, aveva in mente qualcosa). Alle tre in punto, il telefono squilla, e Jérôme Lindon si lancia in avanti sulla sua scrivania per rispondere al telefono (aveva in ogni circostanza questo modo precipitoso di rispondere, come se si trattasse di afferrare l’apparecchio al volo prima che evaporasse), e dice con tono calmo: «Scendo». Riattacca e mi dice: «Venga, le presento Beckett». Scendiamo, uno dietro l’altro, nella scura e ripida scala a chiocciola delle Éditions de Minuit, e Samuel Beckett è lì, al primo piano, nel vano della porta. Io sono estremamente intimidito, non ricordo più bene che cosa Lindon gli dice, non ricordo più che cosa dico, non ricordo più che cosa Beckett dice. Non ricordo più niente, insomma. Ah, che memorialista. Nel mio ricordo - ma forse non è nemmeno un ricordo, forse soltanto un vago tentativo di ricostruire la scena - ci stringiamo la mano in piedi nel vano della porta e tre cose mi colpiscono contemporaneamente: prima di tutto, le gambe fiacche e fragili di Beckett, poi il cappotto che porta quel giorno e che rivedo ancora oggi, corto, finemente punteggiato di lana grigia e, infine, forse la cosa più stravagante per me (ma tutto sommato abbastanza normale, a ben pensarci), Beckett, quando parla francese, ha un accento irlandese.
 
Negli anni seguenti, incrocerò ancora una o due volte Samuel Beckett negli uffici delle Éditions de Minuit, sempre nello stesso posto, nel vano della porta del primo piano di rue Bernard-Palissy (una volta è presente anche mia sorella). Fino ad allora, non avevo ancora inviato i miei libri a Beckett (per pudore, o scrupolo, o timidezza, non so) ma per l’uscita del mio terzo libro, La macchina fotografica, mi sento più fiducioso, e visto che sono già quattro anni che parlo regolarmente di Beckett con Jérôme Lindon quando pranziamo insieme, che non manco mai di chiedere informazioni su di lui e che Lindon ha avuto varie volte l’occasione di far sapere a Beckett tutta l’ammirazione che io provo per la sua opera, dico a Lindon che desidero dedicare il mio libro a Beckett. Finalmente, e di sicuro non alla leggera (fatte le debite proporzioni, devo aver passato più tempo a riflettere sulla dedica che a scrivere il libro), scrivo: «Per Samuel Beckett, con la mia immensa stima, il mio immenso rispetto e la mia immensa ammirazione». Molto bene, mi dice Lindon, gli porterò il libro. Beckett era già molto indebolito in quel mese di gennaio 1989, ma Jérôme Lindon mi ha riferito che era rimasto molto colpito dalla mia dedica. Ho anche saputo, in seguìto, da Jérôme Lindon, che si recava quotidianamente al suo capezzale - ed è la scena che riporto con maggior pudore e ancor più emozione nell’immaginarla - che, essendo Beckett molto indebolito e costretto a letto, Jérôme Lindon gli ha letto un giorno la fine di La macchina fotografica a voce alta nella sua stanza.
 
Jérôme Lindon è morto nell’aprile 2001, e un giorno del 2002 che passavo per il cimitero di Montparnasse alla ricerca della sua tomba sono finito per caso davanti alla tomba di Beckett, sepolto non lontano da lui. Era una bella giornata. Dei giardinieri stavano dando una bella lavata con la pompa alle pietre tombali. Mi sono fermato e, in piedi in mezzo al viale del cimitero, ho guardato a lungo la superficie liscia del marmo bagnato della tomba di Beckett che brillava al sole.
 
 
 




IL RAVANASTRON
 
 
 
Appeso a un chiodo sul muro, come un piviere, pendeva un ravanastron.
 
Un cosa? Un ravanastron. La parola mi è apparsa un giorno, all’improvviso, alla fine di pagina 71 di Watt. Fu come un capogiro, una stretta di piacere, un enigma e una sfida, la parola misteriosa si è inscritta immediatamente nella mia memoria (vi dimorò in modo errato, perché a lungo, con leggerezza, ho detto zavanastron invece di ravanastron). Ma bene, un zavanastron, per non fare tanto il pignolo.
 
Appeso a un chiodo sul muro, come un piviere, pendeva un ravanastron. 
 
Accompagnato dall’ammirevole bilanciamento della frase, mi chiedevo comunque a volte che cosa volesse dire. In qualunque dizionario, al bisogno, potevo trovare cosa fosse un piviere, ma un ravanastron, no. Ho spulciato il Larousse, ho sfiancato il Robert, ho sfogliato il Littré - niente (continuavo a non trovare quel ravanastron, nemmeno cercandolo sotto la lettera «z»). Ho finito per confidarmi un giorno con Jérôme Lindon, rivedo molto bene la scena, di sicuro al ristorante Le Sybarite (pranzavamo là da ’un’eternità intera, cambiava solo il piatto del giorno). Dopo aver riflettuto un istante, preso un ’po’ alla sprovvista dalla domanda (piuttosto bislacca, è vero), tanto più che gli avevo parlato di zavanastron, non di ravanastron, Jérôme Lindon, il viso contrariato e un gesto vago e ondulato della mano, come per cacciar via una zanzara invisibile che lo importunava, ha supposto che Beckett avesse trovato la parola in una delle innumerevoli enciclopedie che prediligeva, ma glielo chiederò, mi ha detto, lo chiederò a Sam. Non ho più avuto alcuna notizia.
 
In effetti, a dire il vero, me ne fregavo di che ’cosa fosse un ravanastron. Non sapevo nemmeno che cosa fosse un piviere. All’epoca, ben inteso. Un muro, sì, lo sapevo. Un chiodo, nessun problema. Ho comunque scritto parecchi libri. Ma la prima volta che ho letto quella frase, lo confesso, a quei due termini familiari, muro e chiodo, si affiancavano quei due termini affascinanti, dalle sonorità allegre e vagamente insolenti, piviere e ravanastron. E anche la cordicella unica della tromba marina, vedete, non ho mai capito bene cosa volesse dire (per rimanere fra gli strumenti musicali). Del resto, ora che so cosa significa quella frase, che posso certificare che ha un senso e che potrei, ’all’occorrenza, renderla insipida spiegandola, mi rendo conto che è per la sua forma, e non per il suo senso, che mi aveva affascinato. Già ’all’epoca, leggendo attentamente, potevo immaginare ciò che si presumeva dovesse descrivere, potevo immaginare un muro, potevo immaginare un chiodo su quel muro, ma non sapendo cosa fosse un piviere, né cosa fosse un ravanastron, l’immagine che cominciava dolcemente a nascere nelle brume ovattate della mia mente restava puramente astratta, pura vertigine di ritmo e di sonorità, ticchettio mentale di colori e consonanti - la letteratura, ragazzi miei.
 
 




SULL’AUTOBUS 63
 
 
 
La mia conoscenza dell’opera di Beckett è molto approssimativa, incompleta, lacunosa, piena di falle e di contraddizioni, di confusione di nomi, di indefinitezza nel dispiegarsi degli aneddoti e di vaghezza nella cronologia. «Che vaghezza detestabile», direbbe Molloy, (o Malone, non so più - io, con i riferimenti). Ma questa approssimazione conta poco rispetto allo choc, sempre vivo, di cui provo ancora oggi ’l’eco, che ho provato ’trent’anni fa nell’incontrare l’opera di Samuel Beckett. È la lettura più importante che ho fatto in vita mia. Il mio unico modello, ho detto a Jérôme Lindon, quando ha pubblicato il mio primo romanzo. A dire il vero, non mi sono identificato nei personaggi di Beckett, non mi sono identificato in Molloy, o in Malone, ma ho capito, leggendo Beckett, che quello era un modo possibile di scrivere. Gli altri scrittori che ammiravo, Proust, Kafka, Dostoevskij, potevo ammirarli senza sentire la necessità di scrivere come loro, ma con Beckett era la prima volta che mi trovavo alla presenza di uno scrittore con il quale sentivo inconsciamente di dovermi misurare, confrontare, della cui impresa dovevo liberarmi. Senza esserne del tutto cosciente, mi sono messo a scrivere come Beckett (cosa che non è propriamente una soluzione quando cerchiamo di scrivere - poiché siamo quel che siamo, meglio scrivere di noi stessi). Ero al culmine di questa impasse, mi sono trovato dentro a un periodo di prostrazione e depressione. Quella è stata una prova dolorosa, ma salutare, ho dovuto disfarmi di quella influenza decisiva, di quello sguardo terribilmente lucido sul mondo, nero, pascaliano, latore al contempo di energia e di humour trionfante.
 
In un certo senso ’l’opera di Beckett è inabbordabile, o, per dirla in un altro modo, tutti i criteri abituali di presentazione di un libro qui sono caduchi, inappropriati, deboli, inutili. In generale, per presentare un libro, ne evochiamo la storia. Qui, la storia è assente, e ’l’intrigo, ’l’aneddoto, ridotto al minimo. La storia non è la sfida, non è lì che il libro si gioca, non è l’essenziale. Sarebbe vano e temerario (o «frivolo e vessatorio», per riprendere dei gustosi aggettivi di Beckett in Murphy) voler tentare di riassumere Molloy, Malone muore o L’innominabile. Falliremmo necessariamente, rimpiazzando parole con altre parole, quando si tratta di Beckett. «Amo la parola, le parole sono state i miei unici amori, qualcuno» (Teste-morte). Anche il contesto storico è del tutto assente ’dall’opera di Beckett, non ha mai fatto allusione a una situazione politica o a un contesto sociale, ci troviamo dentro a un tempo puro, preservato dalla storia, siamo in un mondo atemporale. Ma dove ci troviamo, allora? Siamo dentro a una coscienza, mi sembra, nella mente di Beckett, e ci viviamo felici per qualche ora, il tempo della lettura. I personaggi che incrociamo, i Molloy, Malone, Mahood, Worm, sono appena caratterizzati, tranne le loro infermità infinite, che rasentano ’l’esaustività delle miserie fisiche che possono colpirci. Essi prendono la parola a turno, ma non sono del tutto differenti fra loro, sembrano interscambiabili, Molloy e Moran sembrano dei riflessi ’l’uno ’dell’altro, il prodotto della sua immaginazione, del suo sogno, della sua coscienza. Andrei ancora più in là, sono tutti, con dei gradi differenti, i rappresentanti di un unico narratore. Ecco la mia ipotesi: ’c’è, nella trilogia di Beckett così come in Alla ricerca del tempo perduto, un unico narratore, uso di proposito il termine proustiano di «narratore». E se Gérard Genette ha potuto riassumere tutta la Recherche in un radicale «Marcel diventa scrittore», noi possiamo, seguendo lo stesso modello, riassumere l’insieme della trilogia attraverso questa semplice formula «Molloy deve continuare», perché Molloy, fin dalla prima frase del primo libro - «Sono nella stanza di mia madre. Sono proprio io a viverci adesso. Non so come ci sono arrivato. Forse in ’un’ambulanza, certamente un mezzo qualsiasi» - non può continuare, ma Molloy deve continuare, e Molloy continua. Continuare in cosa? Non è chiaro. Deve continuare, tutto qui. Continuare. A vivere? A morire? (Malone)? A cercare Molloy (Moran)? A scrivere? A parlare? («Tuttavia sono costretto a parlare. Non tacerò mai. Mai»). Continuare. Come se Beckett ne facesse un verbo intransitivo. Lungo tutti i tre libri, perdendo o cambiando i nomi, come delle pelli morte che cadono le une sopra le altre dopo successive mute, diventando Moran o diventando Malone, diventando finalmente solo una voce - la voce del narratore che finisce per spezzare e liberarsi da tutti i prestanome ch’essa si era inventati, la voce dell’Innominabile che finirà per nominarli comunque, tutti quei Murphy e soci, «quando ci penso, al tempo che ho perso con tutti quei pacchetti di segatura, a cominciare da Murphy (...) mentre avevo me stesso, a domicilio, sotto mano, mentre crollavo sotto le mie pelle e ossa, autentici, crepavo di solitudine e di oblio» - Molloy continua, si ostina, deve continuare, sa che non può continuare, sa che continuerà. «Bisogna continuare, non posso continuare, e io continuo». Avrebbe potuto essere la prima frase di Molloy, è l’ultima de L’innominabile.
 
Come in tutti i grandi autori, come in tutti i grandi libri, è nelle questioni di ritmo, di dinamica, di energia, nei criteri della forma, che il libro si gioca. La strada era stata aperta da Flaubert cent’anni prima, quando sognava un libro sul nulla («un libro senza legami esterni, che si regga su se stesso grazie alla forza interna dello stile, come la terra che, senza essere sostenuta, si tiene in aria»). Ma anche di quel «nulla» flaubertiano, come unica materia romanzesca possibile, Beckett sembrava diffidare. Beckett non si fida dei piaceri del «nulla», così come non si fida dei mezzi che potrebbero esprimerlo. Beckett non mira che all’essenziale, spoglia la lingua fino all’osso per avvicinare una lingua irraggiungibile. Se sceglie di scrivere in francese è perché il francese gli sembra una lingua in cui si può scrivere senza stile, mentre l’inglese gli offrirebbe troppe occasioni per i virtuosismi. Ma c’è, io credo, qualcosa di più nell’opera di Beckett, qualcosa che si situa al di là del linguaggio stesso. Al di là del linguaggio, cosa resta, allora, in un libro, quando si prescinde dai personaggi e dalla storia? Resta l’autore, resta una solitudine, una voce, umana, abbandonata. L’opera di Beckett è fondamentalmente umana, esprime qualcosa che ha dovuto scaturire dalla verità umana più pura. Ci sono molti scrittori che possiamo ammirare, ma ce ne sono pochissimi che possiamo semplicemente, al di là dell’ammirazione letteraria, amare. E mi torna allora in mente un poema di Villon, che, a cinquecento anni di distanza, risuona come un Beckett, che ci giunge con un soffio di vento mischiato ai cigolii delle corde degli impiccati:
 
«Appesi cinque, sei, qui ci vedete:
la nostra carne, già troppo ingrassata,
è ormai da tempo divorata e guasta;
La pioggia ci ha lavati e risciacquati,
e il sole ormai ridotti neri e secchi;
piche e corvi gli occhi ci hanno scavati,
e barba e ciglia strappate coi becchi».
 
Il primo verso del poema di Villon è: «Fratelli umani, che ancor vivi siete» e, in quel «fratello umano», mi sembra di riconoscere il sentimento che possiamo provare alla lettura di Beckett: quello di aver trovato un fratello umano.
 
Pertanto, l’opera di Beckett non è difficile, è alla portata di un bambino di ventitré anni. Avevo ventitré anni quando ho scoperto i libri di Beckett, vivevo allora a Parigi ’nell’appartamento di mio nonno. Ho letto Molloy in una vecchia bergère (o in una marquise, noblesse oblige) in velluto blu pallido, il tessuto leggermente liso sui braccioli, nella stanza da letto ’dell’appartamento di rue de Longchamp, mi rivedo nella poltrona, Molloy fra le mani, la copertina spessa, i caratteri nerissimi, le belle e grandi maiuscole (le J, le C, le M, le Q), e le virgole, qua e là, grosse come  dei gamberi, che infarcivano le frasi e le separavano impeccabilmente. Accanto a quella marquise, una sedia da giardino che potrebbe prendere posto nel magazzino della mia memoria, la sedia da giardino verde in ferro forgiato sulla quale leggevo L’innominabile in un viale soleggiato dei giardini del Trocadéro, le frasi si confondono ora con i luoghi del mio ricordo, mentre, nella mia memoria, sfuma il fruscio dell’acqua incessante delle fontane dei giardini del Trocadéro che accompagnava la mia lettura. Ma è per Malone muore che quell’alchimia misteriosa fra luogo e libro ha agito in maniera molto più radicale. Non mi ricordo di questa o quella scena di Malone muore, ma ho un ricordo assoluto della lettura del libro, come se tutta l’opera di Beckett, sparsa, confusa, non formulata, i miei sentimenti misti di felicità, ammirazione, riconoscenza, si fosse cristallizzata in quel preciso momento del tempo e si fossero fusi insieme in quel tardo pomeriggio del 1981, ’sull’autobus 63, che avevo appena preso per andare a raggiungere Madeleine in rue des Fossés-Saint-Jacques. Avevo lavorato tutto il giorno nella stanza da letto di mio nonno, e leggevo Malone muore in autobus, ero soltanto ’all’inizio del libro, ignoro quale pezzo stessi leggendo - ma che cosa ho letto di così sorprendente visto che ’trent’anni dopo rimane ancora vivida e intatta la sensazione di ’quell’istante di tempo? Non lo so. Ma è lì che bisogna situare la scena, se fosse necessario visivamente in ’un’allegoria rappresentare la mia scoperta ’dell’opera di Beckett. È uno stordimento, una rivelazione, una chiamata, una conversione, pensate a San Paolo che cade da cavallo sulla via di Damasco. Ecco l’immagine: ho ventitré anni e sono appena sceso ’dall’autobus ’all’angolo di boulevard Saint-Germain con rue Saint-Jacques, ho richiuso Malone muore qualche istante prima, e vengo folgorato sul posto, sono steso sul marciapiede, il viso estasiato, irradiato di luce, le braccia in croce, come il San Paolo del Caravaggio nel quadro della chiesa di Santa Maria del Popolo a Roma - e al posto del cavallo, l’autobus 63 che si allontana nel traffico verso la Senna e sparisce lentamente dalla mia memoria.
 




Alcuni dei testi che compongono questa raccolta sono inediti, altri sono stati pubblicati inizialmente su alcune riviste (le riviste Littéraire et Subaru in Giappone, la rivista Constructif in Francia, il quotidiano svizzero tedesco Neue Zürcher Zeitung, la rivista letteraria belga in rete www.bon-a-tirer.com). Alcuni di questi testi erano contenuti in dei libri, sotto forma di intervista (Moi, Rodion Romanovitch Raskolnikov, per l’edizione Flammarion di Delitto e castigo), di contributo (Le Ravanastron per il catalogo Objets de l’exposition Beckett al Centre-Pompidou), di estratto (Lire Proust che accompagnava il volume di una nuova traduzione di À la recherche du temps perdu in Giappone), di postfazione (Le jour où j’ai rencontré Jérôme Lindon, per l’edizione tascabile di La Salle de bain delle Éditions de Minuit), e di prefazione (Dans le bus 63, per l’edizione norvegese della trilogia di Beckett nella collana Library of World Literature). Il testo Mes bureaux è composto da estratti del libro Mes bureaux, luoghi dove scrivo, pubblicato in Italia nel 2005 da Amos Edizioni. Tutti i testi sono stati riletti e a volte ritoccati per la presente edizione. 
 
L’autore ringrazia la «Promotion de Lettres», diretta da Jean-Luc Outers dal 1990 al 2011, per il suo costante sostegno. 
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