Sofia Fiorese
Esercizio 2: “Esperienza di lettura su L’urgenza e la pazienza di Jean-Philippe Toussaint”

Se tralascio le dichiarazioni di poetica degli autori studiati a
scuola, non penso mi fosse mai capitato prima di leggere un libro
come L'urgenza e la pazienza. Mi ¢ sembrato di compiere un
viaggio nel percorso che ha portato Toussaint prima a scrivere e
poi a diventare scrittore. I suoi studi, le letture piu significative, il
processo creativo e I’incontro con 1’editore Jérome Lindon sono
solo alcune delle tappe che mi hanno incuriosito e fatto riflettere.
Attraverso le parole e le esperienze dell’autore, mi sono resa conto
di aver iniziato a mia volta a pensare ai libri che ho letto e alle mie
esperienze con la letteratura. «I libri migliori sono quelli che ci
fanno ricordare le poltrone sulle quali sono stati letti» scrive
Toussaint ripensando a uno degli studi del nonno in cui si
dedicava alla lettura. Questa frase mi ha portato indietro nel
tempo. Alle estati della mia infanzia. Al divano a fiori nel salotto
della casa dei miei nonni. Alla luce intensa della finestra. Al
profumo della carta stampata su cui scoprivo, per la prima volta, 1
diversi mondi che si possono trovare tra le pagine di un libro e
quanto facilmente ci si possa immedesimare nei suoi abitanti.
Inoltre, mi ha colpito come L 'urgenza e la pazienza sia, allo stesso
tempo, autobiografia e guida per aspiranti scrittori. Il capitolo
omonimo rivela gli ingredienti segreti per riuscire a scrivere un
libro libero e solido, un «sogno di pietra»: I’urgenza e la pazienza.
L’impulso e la lentezza. Il furore e la costanza. La velocita e lo
sforzo.

E se ¢ vero che «un libro dev’essere 1’ascia che spezza il mare
ghiacciato dentro di noi», come ricorda Toussaint attraverso
Kafka, forse ¢ proprio cido che accade leggendo L urgenza e la
pazienza.



Elena Pegoraro
ESPERIENZA DI LETTURA DEL LIBRO “IL MIO EDITORE”
DI JEAN ECHENOZ

Leggendo “Il mio editore” di Jean Echenoz (perché a chiamarlo
solo col cognome se la potrebbe prendere) non ho potuto fare a
meno di cadere vittima di sentimenti contrastanti: da una parte la
curiosita e la voglia di andare avanti sempre piu veloce col
racconto, I’eccitazione di girare la pagina e sapere una riga in piu
della sua storia, e dall’altra una sorta di timore, mi sembrava quasi
di invadere delle memorie personali, pagine di un diario che non
era stato scritto per essere letto da me.

Non sapevo cosa aspettarmi da questo libro, se una storia di
appagamento professionale e qualche aneddoto divertente (come
ingannevolmente faceva presumere il simpatico ometto nella
copertina), oppure un brutale stroncamento dei miei sogni. Non ¢
stato, purtroppo e per fortuna, nessuno dei due. Piuttosto mi ¢
sembrato di leggere 1’evoluzione di una profonda amicizia: da un
iniziale e freddo rapporto lavorativo fino allo sviluppo di
un’amicizia tra due uomini che condividono passioni comuni e
che hanno caratteri complementari. Dei racconti editoriali di per
s€, mi sono resa conto che non vi ho prestato molta attenzione.
Ci0 che mi ¢ rimasto di questa lettura ¢ stata la passione e il
rapporto umano tra I’autore e il suo editore. Sento spesso parlare
di questa figura quasi mitico/bestiale che ¢ I’editore e ho assorbito
a mia volta I’idea che sia una sorta d’entita con una predilezione
per il sadismo intellettuale con cui lo scrittore ha poco da
empatizzare a livello umano, invece questa volta ¢ la “vittima”
stessa, cioe lo scrittore, a tranquillizzare in qualche modo, a
descriverlo come una persona si particolare, ma non mostruosa.
Anzi, mi sono rispecchiata molto nel modo di fare di Lindon, dalla
celere camminata all’improvvisa passione per qualche cosa e al
forte desiderio di volerla condividere, quasi alle volte
imponendosi. Sebbene il libro di Toussaint sia stato piu scorrevole



e mi abbia dato il La per scrivere qualche pagina di piacevoli
sciocchezze sul computer, quest’opera parla di una realta di cui un
giorno spero di poter far parte.

Non ho potuto fare a meno di notare che Echenoz ha citato anche
Toussaint e Perec, quindi nella mia immaginazione sono diventati
un po' come i tre moschettieri della scrittura: Perec mi ha fatto
capire come non ho intenzione di scrivere, Toussaint come tornare
a farlo e Echenoz perché farlo:

“Oso sperare che le cose, forse, andranno avanti cosi e perché del
resto non ¢’¢€ nient’altro che abbia voglia di fare nella vita”.



Daniela Tomasella

Esercizio 2

A volte, I’effetto di una lettura su di noi dipende da altri libri, magari quelli che sbirciamo sul
comodino mentre seguiamo le parole di uno scrittore, distesi sulle coperte. Mi ¢ capitato leggendo
L’urgenza e la pazienza di Jean-Philippe Toussaint: vicino a me, nella mia camera e nel ricordo,
c’era 1Q84 di Murakami Haruki. Il legame tra i due libri allora mi sembrava azzardato, ma poi mi
sono accorta che qualcosa li accomuna. L’autore belga indica come componenti fondamentali di
ogni atto di scrittura I’energia dell’urgenza e il lavorio della pazienza; cosi come quello giapponese
mette in scena due modalita di scrittura opposte ma complementari. Il romanzo della misteriosa
ragazzina Fukaeri, composto trascurando la forma, come per una necessita insopprimibile, viene
rielaborato da Tengo, un matematico e ghostwriter dotato di un’ottima tecnica stilistica.
Dedicandosi alla riscrittura ogni giorno, Tengo fa emergere le potenzialita del racconto (anche
letteralmente nella finzione), da forma a un «sogno di pietra», per usare le parole di Baudelaire e
Toussaint. Credo che 1’affinita tra i due libri stia proprio nella riflessione sulla scrittura come
mestiere, fatto di oggetti, orari e abitudini: un’intuizione puo essere troppo fragile per diventare
un’opera compiuta e va accompagnata da una rifinitura paziente di personaggi e luoghi, ritmo e
parole. Cosi I’ispirazione si trasforma in urgenza, che a colpi di penna e di tasti costruisce hotel in
Toussaint e ristruttura mondi in Murakami. A trasmettere questo metodo sono anche le figure degli
editori: Jérdme Lindon, che pubblica i libri di Toussaint, e Komatsu, mentore letterario nel romanzo
giapponese. L’uno, racconta Jean Echenoz ne Il mio editore, discute con gli autori perfino delle
virgole, 1’altro ricorda che 1I’amore per la scrittura ¢ fatto anche di estrema umilta. Accomunati da
schiettezza, intelligenza e un qualcosa di imperscrutabile, mi sembra potrebbero scambiarsi le
parole, parlarsi da continenti e universi lontani.



Negro Stefania Isolina

31 ottobre, ore 10. Accendo il pc, doppio click sul file “Toussaint”, so gia che si tratta de “l’'urgenza e la
pazienza”. Le letture prolungate davanti ad uno schermo non hanno la mia approvazione, ma sembra che non
avro scelta, bastera ridurre un po’ la luminosita ricreando un’atmosfera piu intima: tra me e Toussaint intendo.

10.04, mi rendo conto che dovro sfogliare 61 pagine, sara una lettura breve. La nebbia non accenna a
dissolversi, la temperatura e bassa, I'aria umida, il tepore e la pigrizia mi costringono a letto.

10.15, scrivere e una questione di ritmo, proprio come lo scorrere del tempo. Solo le 10.15? Mi sembra di
essere qui da almeno due ore! Giusto, il ritorno all'ora solare ha alterato il mio ritmo biologico, saro sfasata per
un paio di giorni. «C’¢ a volte una contraddizione tra il desiderio che ho di scrivere delle frasi che possono
durare, che sono prossime all'aforisma, e la necessita che tali frasi non arrestino la lettura, e nemmeno la
frenino.» Non sono Toussaint e lui di certo non mi conosce, ma potrei dire lo stesso, di sicuro in modo piu
rozzo.

10.24, scrivere € lotta tra due pulsioni: urgenza e pazienza. E l'ispirazione? Ma no, gli scrittori non sono mica
profeti, sono ricercatori, artigiani, instancabili lavoratori; insomma, Stefania, mettila come vuoi, ma fanno
fatica, non sono illuminati come i romantici vogliono far credere.

10.32, Toussaint costruisce hotel, non usa materiali, ma aggettivi. Maledetti, non sai mai se sono troppi, pochi,
necessari o superflui, e come faccio a toglierli se il mio istinto li vuole i? Non gli servono piantine, gli edifici
sono nella sua mente, un sogno, una visione. Nelle descrizioni di questi hotel immaginari sparsi per il mondo
ci sono elementi ricorrenti o complementari. Non ho mai letto i suoi libri, ma, se mi rivela queste chicche...

11.15, pagina 59, ho una gran voglia di leggere “Delitto e castigo”, ma chissa perché? Una paranoia: “Dovrei
preoccuparmi per non averlo ancora fatto?”



Cristina Mastellaro

Impressioni su Toussaint

Nella ricerca dello scopo della mia vita, leggendo o ascoltando persone
che parlavano del proprio mestiere o vocazione, ho sempre cercato
somiglianze tra il loro percorso e il mio, in particolare nelle loro vicende
e nei loro istinti. Cosi facendo, speravo che una vocina all’interno di me
dicesse: “Ehi! Non vedi che ha fatto le tue stesse esperienze e ha
provato le tue stesse emozioni? Non capisci che ¢ la sua stessa strada
quella che devi intraprendere?”. E cosi avrei risolto il grande mistero
che ¢ il senso della mia vita.

Per questo, non ho potuto fare a meno di confrontarmi con le
impressioni e parole di Toussaint. Lasciando per ora da parte il suo
metodo di scrittura, ho prestato attenzione a cosa lo abbia spinto a
scrivere: Dostoevskij, con la sua opera Delitto e castigo. Avevo letto
questo libro qualche anno fa e devo dire di non aver avuto nessuna
rivelazione alla fine della lettura, fine, tra 1’altro, raggiunta con molta
fatica e testardaggine. Mi sono domandata allora quali sarebbero state le
mie letture speciali, quelle che mi hanno lasciata con una viva
emozione; in questa lista, perd, non ho ritrovato nessun libro che avesse
per me la stessa funzione che Dostoevskij ha avuto per Toussaint.
Figuriamoci poi se ho trovato un autore come Samuel Beckett con cui
confrontarmi nella scrittura.

Nemmeno a livello di inclinazioni ho molti punti di contatto con
Toussaint: il cinema non mi appassiona ¢ la mia incapacita nel disegnare
mi impedisce di godere appieno di un’arte che mi affascina. Almeno
siamo d’accordo che la politica non si trova nel nostro futuro.

Tirando le somme, posso dire che questo libro non ¢ quella rivelazione
che spero sempre di avere leggendo le esperienze altrui, ma almeno dal
punto di vista della scrittura si € rivelato interessante: la spiegazione
dell’urgenza e della pazienza ha scoraggiato il mio motto “tutto e
subito” per quanto riguarda la stesura di un libro; il suo metodo di
descrizione di hotel mi ha aperto gli occhi su diversi modi per
tratteggiare 1 luoghi.



Anna Bruna Rossi (matricola 1232463)

Era una mattina di sole quando conobbi il inomato editore francese Jerome
Lindon. Nella mia camera scarsamente illuminata venni a contatto per la
prima volta con quest'uomo intrigante, dalla personalita stratificata come
un’Opéra pétisserie (torta francese composta di strati di biscuit Joconde e
ganache al cioccolato).

Il signor Lindon mi fu presentato da un suo caro amico e cliente, Jean
Echenoz, conosciuto anch’egli di recente in una piccola aula universitaria.
Dalle descrizioni del signor Echenoz si percepisce subito I'affetto che lega i
due, nonostante siano persone completamente diverse tra loro.

Il signor Lindon ama parlare, di tutto, di qualsiasi cosa, ma soprattutto di
letteratura, si ha quasi I'impressione che sia innamorato del suono della
propria voce. Il signor Echenoz, al contrario, € un uomo di poche parole,
risponde a monosillabi alle domande ed & avvolto da una costante aura di
timidezza, che lo ricopre come un mantello. Ma questa sua corazza svanisce
nell’attimo in cui comincia a scrivere: le parole si rovesciano sulla carta come
un torrente d’inchiostro, e chi lo ferma piu?

Ma torniamo al signor Lindon. Un uomo davvero interessante, che ad un
primo sguardo mette soggezione con quel suo sorrisetto piu simile a un
ghigno. Una volta conosciuto, invece, trasmette la sensazione avvolgente e
familiare di trovarsi a casa, il suo sorriso si apre per accoglierti nella
conversazione. Ho sempre sentito il signor Echenoz descrivere il suo editore
come una persona stupenda, e le sue parole sono cosi schiette e sincere che
ti sembra quasi di conoscerlo da una vita, il signor Lindon.

Quando venni a conoscenza della sua morte piansi.

Le parole del signor Echenoz mi hanno fatto amare quell’uomo come se
facesse parte della mia famiglia, hanno tracciato la sua immagine con tanta
precisione e soprattutto emozione, che sembrava anche a me di aver
passeggiato per le strade di Parigi assieme al caro signor Lindon.
Nonostante lo conoscessi solo da pochi minuti e non I'avessi neanche mai
visto in faccia. Nonostante I'avessi conosciuto solo tra le pagine di un libro:
il mio editore di Jean Echenoz.



Claudia Zardini

ESPERIENZA PERSONALE CON UN LIBRO:

L’urgenza e la pazienza di Jean-Philippe Toussaint

Accosto due cuscini alla testiera del letto e mi infilo sotto le coperte. Cosi seduta, subito dopo aver fatto la
doccia, con le guance ancora arrossate dal vapore caldo e i capelli bagnati legati in una treccia, comincio a
sfogliare L’urgenza e la pazienza di Toussaint. Curioso come quelle due condizioni mi fossero famigliari al
momento: I'urgenza di iniziare un nuovo libro, e la pazienza di entrare nel suo vivo.

Prendendo il libro tra le mani, percepisco concretezza, evidenziata dalla scelta di una copertina a costine, su
cui faccio scorrere i polpastrelli con una certa soddisfazione. Leggo tutto quello che si puo leggere sulla
copertina, sia fronte che retro, € il mio modo di approcciarmi per la prima volta a un libro: ne osservo
I'involucro esterno e mi creo un’aspettativa del suo interno; aspettativa che poi le pagine del libro andranno
a sfidare. Sulla facciata anteriore ¢ trascritta una frase, in particolare quella da cui immagino il libro prenda il
titolo, subito mi conquista, le mie aspettative cominciano a crescere. Il retro mi colpisce meno, ma non ha
importanza, la copertina frontale mi ha suscitato un forte interesse ed ha acceso la mia attenzione. Inizio a
leggere le parole dell’autore e miimmergo tra i brevi capitoli, asciutti, ma lucidi e densi di significato. Ho piu
volte la tentazione di sottolineare con la matita alcuni passaggi, me lo impedisce perd una sorta di rispetto
maniacale che ho nei confronti dei libri e che mi impone di non sciuparli in alcun modo. Se mi conquistano
davvero, trascrivo. Quel momento arriva, quello che per me ¢ il vero primo incontro profondo con le parole
di Toussaint. Le riflessioni attorno al tema dell’aforisma, e riguardo al suo inserimento all'interno di un
romanzo, mi fanno incrociare il pensiero con 'autore. Il fatto che la potenza di un romanzo debba brillare a
luce intermittente ed inserirsi in maniera sfumata o, per usare le parole di Toussaint, «fluida», nel flusso della
narrazione, per me ¢ stata una sorta di rivelazione di come tutte le parti del romanzo siano importanti e
funzionali; che un testo non debba essere solo un distillato di significato, e di come sia importante preparare
il lettore ad accoglierlo, con il risultato di rendere ancora piu potenti le parole. L’urgenza e la pazienza &
un’esemplificazione di questa disseminazione a gocce del significato, e, su di me, ha sprigionato la sua forza.

Chiudo il libro, tenendolo tra le mani con i palmi aperti lo appoggio sulla punta del naso, socchiudo gli occhi
e guardo di lato, continuo a pensare.



CLAUDIA TRAMARIN

‘Mi ha colpito il passo del libro che mette a confronto urgenza e pazienza nella scrittura. Entrambe sono
funzionali per una buona scrittura. Occorre scrivere di getto, senza pensare ma anche meditare e
ponderare le parole, tuttavia scrivere pone davanti una ‘ nevrosi mentale ‘. Succede cosi anche alle persone
guando scrivono, la mente naviga, corre nei meandri delle sue profondita .Scrivere pud essere qualcosa di
lento, costante ma anche qualcosa di furente , sregolato senza freno ed € cosi . Entrambi sono aspetti che
si colgono scrivendo e ogni buon scrittore deve essere in grado d’individuare una buona alchimia tra questi
due aspetti fra di loro compementari

Nelle operazioni che portano a redigere un libo tutto comincia e finisce con la pazienza , una componente
primariamente importante per tutta la stesura : come serve trattenerlo un libro, allo stesso modo si rende
indispensabile una volta ultimato lasciarlo andare , qualcosa che & nostro ma che & venuto il momento di
lasciar circolare libero , senza intrighi dalla mente di chi I’ha scritto rivolgendolo a chi vorra leggerlo . Ci
sono tanti modi di decifrare un libro, cio pud inoltre dipendere dal momento in cui vi ci si dedica .Ho molto
apprezzato il parallelo che nella mente dell’autore si instaura tra un libro e la partita di scacchi. Ammetto
che questa sfumatura ha colto il mio interesse soprattutto perché non conosco il gioco degli scacchi anche
se ho visto delle persone giocarci e I’ho sempre trovato affascinante , interessante e molto stimolante per
la mente umana . |l passaggio dai taccuini ai supporti elettronici & molto attuale e coglie anche il mio
rapporto con la scrittura che gia da quando ho iniziato ma anche oggi che uso i supporti moderni & rimasto
pressoché quello tradizionale : penne, piccole agende , taccuini, e cosa non meno importante il contatto
vero, reale con la carta, poterla maneggiare, sentirne I'odore . il testo deve risultare qualcosa di fluido per
chi legge



Del breve scritto di Echenoz ci sono molti aspetti che mi hanno colpito e che sono stati utili spunti
di riflessione. Sicuramente il rapporto insieme personale e professionale che intercorre tra
I’editore e lo scrittore & piuttosto intrigante. La subalternita di Echenoz rispetto a Lindon, infatti, &
evidente e non solo dalle dinamiche dell’industria dell’editoria nella quale giustamente € I’editore
ad approvare lo scritto ma anche sul piano personale. Echenoz € in evidente imbarazzo, nei primi
incontri ha il timore di deludere Lindon e quando il suo secondo romanzo viene rifiutato I’autore,
almeno da quel che ho percepito, sembra quasi essere piu interessato al compiacere I’editore, al
ricevere la sua severa approvazione piuttosto che a capire i suoi errori. Un legame che mi
verrebbe quasi da definire simile a un disfunzionale rapporto padre-figlio nel quale il padre
distante e severo, sprezzante, e il figlio cerca di guadagnarsi il suo affetto compiacendolo, in
questo caso il figlio-autore cerca di guadagnarsi il tipo di sorriso che I'editore sfoggia quando gli
si presenta un ottimo manoscritto. Il rapporto, inoltre, & basato su una costante degradazione.
Quel bruciante “Lei non & la Duras” certamente puo essere visto come un importante prevenzione
contro la superbia ma il reiterarsi di atteggiamenti simili piti che a istruire I’autore all’'umilta
sembrano servire a chiuderlo in una dinamica in cui & costretto a dare costantemente il meglio di
sé, pressato dalla necessita di dimostrare il suo valore. Nessun errore permesso, quando I’autore
collabora con altri scrittori per produrre una raccolta di racconti I’editore accetta di pubblicarla ma
con disprezzo e soprattutto senza spiegazioni, lasciando che sia I'effetto di soggezione a
impedire all’autore di produrre scritti simili.

Se dunque sul piano personale il rapporto sembra portare ben poco puo stupire il senso di
spaesamento che il protagonista percepisce alla morte dell’editore, figura alla quale rimane
dunque legato tramite un rapporto di dipendenza, come se solo il suo sorriso possa
effettivamente garantire all’autore la presenza di un proprio valore.



E gia il secondo libro che leggo in formato digitale in meno di un mese, e solo ora ricordo il perché avevo
smesso di farlo. Penso che la lettura di qualunque libro venga influenzata da molti fattori, dalla nostra eta,
allo stato d’animo in cui siamo, dal motivo che ci spinge a leggere, al luogo in cui leggiamo. Personalmente
associo ad ogni libro che ho in libreria un luogo, anche ora che li guardo riesco a vederli, attraverso i loro
dorsi, e la mente vola li per un minuto. Fondamentale per me diventa la vera e propria “esperienza fisica”
con il libro, amo sfogliarne le pagine, annusarne 1’odore, di cui tutti i lettori sono innamorati, che ¢ un misto
tra inchiostro e legno con quella nota acidula in testa e quel poco di stantio in chiusura, ed ¢ proprio per
questo che odio leggere attaccata ad uno schermo, non mi trasmette nulla, solo gelida apatia.

Nel caso di Toussaint I’ho letto prima lentamente, assaporandone la prima trentina di pagine, cercando di
tenere fuori dalla mia testa il pensiero che rimbombava costante “non ¢ di carta, non ¢ di carta, non ¢ di
carta!”, dopodiché ¢ subentrata la fretta di voler porre fine a questo supplizio, € ho divorato le pagine
rimanenti. Esperienza paragonabile alla visione di un film scaricato da un sito di affidabilita dubbia, che al
momento della riproduzione si rivela essere la registrazione fatta con un telefonino allo schermo del cinema,
deludente e frustrante, a cui si vuole porre immediatamente fine.

Ho letto questo libro per quasi la sua interezza in camera mia, seduta alla scrivania, a letto, stesa a terra, con
la testa penzoloni dal bordo del materasso, in piedi, I’unica costante era la presenza del mio gatto, figura
interessante se si pensa a quanto puo essere distraente quando si vuole essere distratti. Trillino, cosi si
chiama, ha colorato questi momenti con agguati, morsi, fusa, intrusioni sotto il mio pigiama, ¢ diventato
parte integrante del libro. Anche ora, a pensarci, rimango convinta venga citato un gatto, anche se credo sia
stata solo I’irruenza del felino a farmelo credere.



Fontana Pamela, 02.11.2021
Toussaint, L’urgenza e la pazienza

Quando scrivo, tutto cio che vorrei, tutto cio di cui credo aver bisogno, € una dose carica di ispirazione. Un
fiume in piena, un’inondazione, un completo travolgimento di una scrittura che trabocchi da sé, cosi, senza
sforzo: immagini brillanti, colpi di genio, accostamenti di parole che talvolta siano morbidi, talvolta pungenti,
che sappiano lasciare in bocca un certo loro sapore.

Tutto questo impeto disinvolto, pero, non arriva mai. Arriva sempre e solo ridondanza, tentennamenti,
pesantezza, un arrancare per tornare poi a rimuginare sempre e solo sulle solite cinque righe. Le solite cinque
righe e tutte le loro virgole, che tolgo, rimetto, tolgo, rimetto di nuovo, |i dove sono sempre state fin
dall’inizio.

Ho pensato per molto tempo che la scrittura dovesse essere pura urgenza, quello «svelamento miracoloso»
di cui parla Toussaint e basta: una magia, un sedersi alla scrivania e lasciare che ogni cosa si scrivesse da sola,
un Vangelo secondo Matteo cosi come lo ha dipinto Caravaggio. Ma no, non c’é nessuna magia, e se c’e,
bisogna andarsela a prendere, o costruirla pian piano, nella pazienza, nella maturazione, nell’elaborazione di
un piano.

Con una tale aspettativa, ho avuto paura di non potercela fare mai, di non essere io la destinataria di quella
magica ispirazione e, in conclusione, di dover mettere da parte, o definitivamente buttare, I'immagine di un
mio libro sullo scaffale di una libreria in futuro, seppure uno scaffale molto piccolo e nascosto, di una libreria
piccola e nascosta, quella libreria 13, lunga e stretta e un po’ buia, dove entri perché c’é sempre un’aria
familiare.

Sara proprio vero che il libro bisogna lasciarlo «in infusione dentro se stesso», cosi come & prassi costruire
un’architettura solida, piu che elegante, prima di abbellire, di dare il colore e di mettere i quadri alle pareti;
ma é di certo vero anche che «il pericolo potrebbe essere quello di non iniziarlo mai, il romanzo» ed & forse
il pericolo che mi spaventa di piu, quello di un progetto che si paralizza da solo, in partenza, ancora prima di
tracciare il proprio perimetro.



DEBORA SALMASO
IL MIO EDITORE DI JEAN ECHENOZ

L'opera “Il mio editore ” di Jean Echenoz € una splendida parabola autobiografica che racconta in poche pagine il complesso
rapporto tra lo scrittore, lo stesso Jean , e il suo editore Jérbme Lindon.

Jean attraverso una scrittura semplice e concisa ci regala la sua esperienza personale come scrittore e nel farlo ci descrive il
suo rapporto con Jérébme ;un uomo risoluto , intraprendente , austero , che inizialmente mette in soggezione il narratore .

La loro collaborazione ,nata per motivi professionali ,finisce col diventare un’amicizia avvolta da un velo paternalistico e
sostenuta da una fiducia reciproca .Non c’é solo l'interesse economico a sostenere il loro legame , quello che entrambi
costruiscono nel tempo diventa un rapporto sincero , onesto , a tratti dolce .

C’é una frase che ha catturato la mia attenzione :

« Se vuole saperlo, questa roba non vale niente, mi dice in sostanza, & una vera porcheria e la danneggia, la pubblico solo
perché non la pubblichino altri editori»

Ho sorriso nel leggere queste parole , forse perche rievocano nella mia mente un'immagine particolarmente vulnerabile di
Jérbme ;la sua scelta & dettata proprio dall’apprensione e dall ‘interesse che Jérdbme nutre nei confronti di Jean ,simile alla
preoccupazione di un padre per il proprio figlio.

Probabilmente Jéréme é stato proprio questo per Jean , un padre , una guida , un punto di riferimento indispensabile che gli ha
permesso di raggiungere i suoi obbiettivi a livello professionale ma anche crescere da un punto di vista umano.

Leggere quest'opera e immaginare i suoi protagonisti € stato facile ;questo perché la scrittura di Echenoz € nitida , le
costruzioni sintattiche sono semplici e brevi , la prosa € asciutta e ironica , le descrizioni sono concise e puntuali .Il suo punto di
vista & l'unico che possiamo leggere , non ci sono interferenze , non ci sono digressioni , Echenoz non penetra mai all'interno
della psicologia dei suoi personaggi, ci sono pochi dettagli ma efficaci ;solo qualche dialogo fedelmente riportato tra lui e il suo
editore ci permette di distaccarci per brevi momenti dalla sua prospettiva .



Elena Sofia Maronese

Echenoz: l'importanza di essere sé stessi
Raccontando in prima persona, Jean Echenoz, con il suo 7/ mio editore, narra del vero rapporto che
c’era tra lui e il suo editore, Jérome Lindon, immergendo il lettore nel proprio quotidiano, fatto di
ricordi di azioni, di pensieri e di emozioni. L’autore non solo imposta il testo ponendosi come
narratore, ma lo rende anche intimo, inserendo suoi commenti a spiegazione di ogni evento che
racconta, cosi che la sua opinione possa dare al lettore una vena di credibilita e di realismo.
Vengono indicate vie, locali, orari, che definiscono lo spazio e il tempo del un racconto, di cui non
si sa I’inizio, ma ci si trova immersi fin da subito. Echenoz, inoltre, si incarica di testimoniare,
descrivendo la propria esperienza, il ruolo e lo sviluppo della formazione dello scrittore, dando una
propria opinione su tutto cio che incontra durante il suo percorso e interpretando e narrando in
modo personale gli avvenimenti. Nel corso della lettura il lettore viene accompagnato nelle vicende
attraverso descrizioni dettagliate, che creano un’immagine lucida della persona che ¢ stata
fondamentale per I’autore-scrittore. Infatti, dell’editore Lindon, la figura centrale nell’esordio e
nella crescita di Echenoz come scrittore, non ci si limita a leggerne di fisionomia, ma vengono
analizzate anche le abitudini, le logiche, il carattere, il timbro di voce, come a volerci sottolineare
che senza di lui Jean non sarebbe la stessa persona, quando scrive I/ mio editore. Infine, leggendo
questo libro le emozioni sono forti: I’autore dimostra costantemente di non avere paura di esprimere
i propri sentimenti, le ansie da prestazione, le incertezze e la pigrizia, che dominano uno scrittore, e
pit in generale un uomo; si descrive nel corso della sua evoluzione e non si vergogna a rivelare i
suoi fallimenti e i suoi successi. Nonostante il difficile inizio nella strada della scrittura, la fortuna
avuta nell’incontrare Lindon e le numerose idee discordanti con il suo editore, Echenoz decanta
I’importanza di quell’incontro nell’inverno del 1979, che gli ha permesso di realizzare il suo sogno
di diventare scrittore e di inserirsi in un ambiente com’¢ quello dell’editoria.
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L’urgenza e la pazienza, Jean Philippe Toussaint

| libri che restano

Quali sono i libri che restano? Non come canone, mi riferisco a un livello pil personale, individuale, quei libri
che, parafrasando Salinger ne Il giovane Holden, una volta finiti ti spingono a voler diventare migliore amico
dell’autore, per poterlo chiamare ogni volta che vuoi.

Non so se un libro importante per una persona diventi tale per la trama, lo stile, le immagini e le atmosfere
che suscita, o forse per un loro insieme. Ha pero una caratteristica: il lettore si ricorda dove ha incontrato le
sue pagine.

Credo quindi che Toussaint abbia ragione quando dice che i libri che ognuno porta con sé, quelli che restano
veramente, sono quelli che permettono la nascita di “un’alchimia misteriosa fra luogo e libro”. Libri a cui,
nella nostra mente, associamo sempre un luogo, tanto che quando ne parliamo ci immaginiamo, assorti nella
loro lettura, in un parco, sul divano di casa o sulla sdraio al mare (qui ho iniziato | Malavoglia e, non tanto per
I'ambientazione del romanzo, quanto per il luogo in cui li ho conosciuti, sono per me indissolubilmente legati
al sale e alla sabbia).

Nel mio caso cid che fa nascere I'alchimia & molto spesso un passaggio della trama, un colpo di scena
particolarmente studiato e inaspettato o al contrario la conferma di una mia ipotesi. Cosi, Dieci piccoli indiani
nella mia mente non affiora senza I'immagine della me tredicenne seduta a terra, con la schiena appoggiata
al lato del letto, colpita nel petto dalla rivelazione finale, totalmente inaspettata (non ho per nulla la
presunzione di affermare che questo sia un caso di “conferma di una mia ipotesi”).

Ci sono casi pero in cui ¢ lo stile dell’autore a colpirmi: e allora Cecita € legato alla colazione, al tavolo della
cucina e alla mattina, quando cercavo di seguire il flusso della penna di Saramago.

Oserei quindi ampliare la definizione di Holden sui libri che “lasciano proprio senza fiato” citando Toussaint,
perché e vero che “i libri migliori sono quelli che ci fanno ricordare le poltrone sulle quali sono stati letti”.



