
La testimonianza diretta di un italiano emigrato in America che si stava 

recando sul posto di lavoro 

Un dramma non solo americano 

 
Una mattina come tante: imbottigliato nel traffico newyorchese per andare a lavoro, 

la telefonata quotidiana all’amico di una vita, mio padre, dall’altra parte dell’oceano. 

Sembra l’inizio di una giornata qualunque per Antonio Di Bari, eppure qualcosa di 

diverso c’è: “si intravedeva  la parte superiore di una torre del World Trade Center in 

fumo”, mi scrive in una e-mail, dopo avergli domandato di raccontarmi quanto si 

ricordasse circa l’11 settembre 2001. “Le prime notizie arrivavano via radio 

interrompendo i programmi, ma erano confuse come tutti noi che guardavamo, 

almeno per quel momento,  l’inspiegabile. (…) Dalla mia macchina ho visto 

d’improvviso alzarsi del fumo anche dalla seconda torre. Quel che non si sapeva 

prima ora era una sicurezza: vivevamo un attentato terroristico. In quel terribile 

momento, pur essendo confusi nell’animo, si cercava l’unica cosa sicura: l’affetto dei 

nostri cari, la voglia di abbracciarli, di rassicurarli, di apprezzarli per quello che sono. 

I miei occhi hanno visto le torri abbattersi al suolo, la mia anima ha visto crollare 

molte, troppe altre cose: vite, fede, sicurezza, sogni, il domani. Due giorni dopo, 

quando sono potuto rientrare a lavoro, il silenzio che permeava una città di 8 milioni 

di abitanti era surreale. Era così profondo che lo palpavi. No clacson, no grida, no 

frenesia. (…) Sembrava che anche i nostri passi fossero diventati più leggeri per non 

disturbare quel silenzio. (…) Nei giorni a seguire come tanti altri mi sono trovato a 

ringraziare un poliziotto o un pompiere che incontravo per strada; ho capito e vissuto 

un dolore non personale che è diventato mio. (…) Nella mia confusione di sentimenti 

non sono riuscito a rispondere a mio figlio, che, guardando le torri in fiamme, mi ha 

chiesto: “Perche hanno fatto questo?”  
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