La testimonianza diretta di un italiano emigrato in America che si stava
recando sul posto di lavoro

Un dramma non solo americano

Una mattina come tante: imbottigliato nel traffico newyorchese per andare a lavoro,
la telefonata quotidiana all’amico di una vita, mio padre, dall’altra parte dell’oceano.
Sembra 1’inizio di una giornata qualunque per Antonio Di Bari, eppure qualcosa di
diverso c’¢: “si intravedeva la parte superiore di una torre del World Trade Center in
fumo”, mi scrive in una e-mail, dopo avergli domandato di raccontarmi quanto si
ricordasse circa 1’11 settembre 2001. “Le prime notizie arrivavano via radio
interrompendo i programmi, ma erano confuse come tutti noi che guardavamo,
almeno per quel momento, I’inspiegabile. (...) Dalla mia macchina ho visto
d’improvviso alzarsi del fumo anche dalla seconda torre. Quel che non si sapeva
prima ora era una sicurezza: vivevamo un attentato terroristico. In quel terribile
momento, pur essendo confusi nell’animo, si cercava I’unica cosa sicura: 1’affetto dei
nostri cari, la voglia di abbracciarli, di rassicurarli, di apprezzarli per quello che sono.
I miei occhi hanno visto le torri abbattersi al suolo, la mia anima ha visto crollare
molte, troppe altre cose: vite, fede, sicurezza, sogni, il domani. Due giorni dopo,
guando sono potuto rientrare a lavoro, il silenzio che permeava una citta di 8 milioni
di abitanti era surreale. Era cosi profondo che lo palpavi. No clacson, no grida, no
frenesia. (...) Sembrava che anche i nostri passi fossero diventati piu leggeri per non
disturbare quel silenzio. (...) Nei giorni a seguire come tanti altri mi sono trovato a
ringraziare un poliziotto 0 un pompiere che incontravo per strada; ho capito e vissuto
un dolore non personale che e diventato mio. (...) Nella mia confusione di sentimenti
non sono riuscito a rispondere a mio figlio, che, guardando le torri in flamme, mi ha
chiesto: “Perche hanno fatto questo?”
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