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INTRODUZIONE 
Ho impresse in mente le immagini delle due torri ge melle 

straziate dagli aerei in quel martedì settembrino a ssolato di fine 

estate, quattordici anni fa. Sento la notizia alla radio e accendo 

la TV: sembrava un film d’azione dal drammatico epi logo invece era 

un’apocalisse.  

Davanti agli occhi si consuma in diretta una traged ia che 

avrebbe segnato la storia e cambiato completamente il mondo della 

notizia e dell’informazione. La prima torre implode  mentre la 

seconda si scioglie, delle spesse colonne di fumo n ero salgono al 

cielo mentre pezzi di torri e umani disperati preci pitano.  

Quella immagine da ‘ The day after ’ fa il giro del mondo e 

l’indomani appare su tutti i giornali.  

Da quel giorno nasce la paura per l’Islam fondament alista e 

per i suoi figli estremisti sparsi nel mondo, pront i a ferire il 

paese che li ha amorevolmente ospitati senza sospet tare di 

allevare una serpe in seno.  

Oriana è tornata, ha sbraitato contro tutti perché non 

riusciva più a tacere. Non poteva guardare e imprec are da sola 

contro quello che succedeva. Doveva parlare per sal vare l’Italia e 

l’America: il mondo era cambiato sotto casa sua, la  guerra era 

arrivata alla soglia dell’uscio. 

Nasce così un pezzo storico che resterà una pietra miliare del 

nuovo giornalismo, un ‘J’accuse’ di crescente attua lità, che si è 

tornati a rileggere con attenzione, come una spaven tosa profezia 

dopo l’orrore di Charlie Hebdo.  
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PARTE PRIMA 
Oriana, una donna  

 
«SONO LA DONNA …» 

«Sono la donna che / fece ridere Khomeini. / Sono l a donna 
che /[…] fece piangere Gheddafi e Kissinger. / Sono  la donna che / 
fece togliere a Deng Xiao Ping / i giganteschi ritr atti di Marx / 
ed Engels e Lenin e Stalin / da piazza Tien An Men.  / Sono la 
donna che / fece gridare Golda Meir: / «È un genio! » / e urlare il 
re di Etiopia: / «Gettatela fuori, nel giardino!» /  (Lo fecero, e 
c’era / un leone enorme in giardino. / Siete mai st ati faccia a 
faccia / con un leone enorme in giardino?) […] / So no la donna che 
/ fuggì alla propria esecuzione in Ungheria / e sop ravvisse al 
massacro di Città del Messico /dove rimase per ore / con tre 
pallottole nell’obitorio» 1. 

Oriana nasce il 29 giugno 1929 a Firenze, da Edoard o e Tosca, 

genitori poveri ma appassionati di libri.  

C’è la guerra e la Resistenza che Oriana 

combatte, quattordicenne, come staffetta 

partigiana accanto al padre. 

Un’esperienza che la forgia: «Tutto ciò 

che sono, tutto ciò che ho capito 

politicamente, lo sono e l’ho capito 

durante la Resistenza» , scriverà e sempre si proclamerà 

antifascista.  

E’ una bambina studiosa, disciplinata e solitaria c he sogna 

di fare. L’esordio come giornalista a diciassette a nni, 

pubblicando articoli sul quotidiano «Il mattino del l'Italia 

centrale» e occupandosi di svariati argomenti, dall a cronaca nera 

e giudiziaria al costume. Frequenta il Liceo Classi co, si iscrive 

                                                 
1 Cfr. ANDREA MORIGI, Oriana segreta. E la Fallaci ra ccontò se stessa in una 
poesia, in “Libero”, 2 agosto 2009, p. 1. 
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alla Facoltà di Medicina che però abbandona per ded icarsi 

totalmente al giornalismo 2. 

A ventidue anni passa al giornale «Epoca», diretto dallo zio 

Bruno Fallaci 3, che per lungo tempo si dimostra «addirittura 

ostile» nei confronti della sua volontà di fare la giornalista, e 

ci rimane fino al 1954. In quell’anno decide di las ciare Firenze e 

di trasferirsi a Roma per provare a cambiare vita e  «L’Europeo» 

l’assume affinché si occupi «di fatti romani», di m odernità, di 

mondanità ma anche di cronaca nera.  

Nel luglio 1956 la Fallaci giunge per la prima volt a a New 

York 4 per scrivere di divi e mondanità: da quest'esperie nza viene 

tratto il suo primo libro, I sette peccati di Hollywood . Agli 

inizi degli anni sessanta pubblica Il sesso inutile e Penelope 

alla guerra che vedono come protagonista sostanzialmente la 

condizione della donna. 

Al 1954 risale il primo viaggio importante: in Iran , dove 

riesce a intervistare Soraya 5, la seconda moglie dello scià(ancora 

senza erede)inaugurando una serie di inconfondibili  e celebri 

faccia a faccia.  

Alla vigilia dello sbarco sulla Luna, Oriana interv ista 

astronauti e tecnici della NASA 6, pubblicando il libro Se il sole 

muore , che la scrittrice dedica a suo padre.  

                                                 
2 Nel 1977 le viene consegnata la laurea honoris caus a in Letteratura dal rettore 
del Columbia College di Chicago, che la definì ‘uno  degli autori più letti ed 
amati del mondo’. 
3 Allo zio piaceva il suo scrivere ‘maschile’, assomi gliava allo stile di Natalia 
Ginzburg. Oriana stessa aveva sempre rifuggito, con  orrore, l’idea di essere 
giudicata come ‘scrittura femminile’. 
4 E’ la scoperta dell’America, paese amatissimo, nel  1963 prenderà casa a New 
York. 
5 “Con l’abilità che dimostrerà nella grande stagione  delle interviste politiche, 
Oriana fa parlare l’imperatrice anche quando lei in  realtà tace, descrivendone i 
silenzi, gli sguardi, i movimenti del capo”. Cristi na De Stefano, Oriana. Una 
donna. p. 54. 
6 Come inviata per “L’Europeo” passa quattro anni co n gli astronauti, impegnati 
nei progetti Gemini e Apollo 11, nel 1969 assiste a l lancio di quest’ultimo. Il 
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La svolta nella vita privata, invece, è il primo am ore, per il 

collega Alfredo Pieroni, al rientro da Hollywood. O riana in amore 

si trasforma diventa fragile, dolce, addirittura so ttomessa.  

Questo amore è però infelice perché lui la tratta m ale: nella 

primavera del 1958 Oriana scopre di essere incinta ma lui non 

vuole figli, a maggio perde il bambino, cade in dep ressione, a 

fine giugno lo attende un giorno intero in un hotel  di Londra. Non 

vedendolo arrivare tenta il suicidio con una overdo se di sonniferi 

e viene ricoverata in psichiatria, un’esperienza tr aumatica dalla 

quale fatica a riprendersi. Per aiutarla il diretto re de 

«L’Europeo» le propone un viaggio alla scoperta del la condizione 

della donna nel mondo. Parte nell’inverno del 1960 con il 

fotografo Duilio Pallottelli con l’idea di incontra re le donne che 

vivono fuori dall’Europa: Turchia, Pakistan, India,  Indonesia, 

Malesia, Hong Kong, Giappone, Hawaii. 

Nel ’65 ha un secondo aborto spontaneo (il padre è ignoto, 

forse è un ex amore americano) e questo la spinge a  scrivere 

Lettera a un bambino mai nato 7. Poi c’è Francois Pelou, direttore 

dell’Agence France-Presse a Saigon, dove Oriana arr iva nel 1967. 

Segue tutta la guerra in Vietnam e la relazione con  Pelou, 

lunga e appassionata, ma lui è sposato: ancora una volta lei 

soffre, perché lui non se la sente di abbandonare l a moglie. Ma la 

relazione sentimentale più nota della Fallaci, è qu ella con il 

greco Alessandro Panagulis. In lotta contro la ditt atura, «Alekos» 

                                                                                                                                                                  
comandante dell'Apollo 12, Charles Conrad, alla vig ilia del lancio, si recò a 
New York per incontrarla e chiederle un consiglio s ulla prima frase da dire una 
volta sulla Luna. Poiché Neil Armstrong aveva detto : «Un piccolo passo per un 
uomo, un gigantesco balzo per l'umanità», la fioren tina consigliò, data la bassa 
statura di Conrad,: «Sarà stato un piccolo passo pe r Neil, ma per me è stato 
proprio lungo». Il comandante, che portò con sé sul la Luna una foto di Oriana 
bambina con la madre, disse proprio questa frase. 
7 Il nipote, Edoardo Perazzi, trova nella casa newyor kese un quadernetto con la 
prima versione scritta a biro di ‘LETTER TO A NEVER BORN CHILD, NEW YORK 1967’. 
Ergo non era vero, come lei aveva sempre detto, che  il libro l’aveva scritto nel 
1975 spinta dal suo direttore ma era ‘nato’ invece per un suo desiderio. 
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viene ucciso nel 1976 e Oriana lo immortala nel rom anzo best 

seller Un uomo , in parte scritto mentre veglia l’adorata madre 

morente a Casole, il luogo delle origini, da lei fo rtemente voluto 

e sempre curato, ampliato sino a trasformarlo in un  piccolo borgo 8. 

Come tutti gli spiriti nomadi, la figlia giramondo infatti, è 

attaccatissima alla sua terra natia, ossessionata d alle sue radici 

tanto da difenderla dall’Islam e da tornarci a mori re il 

15/09/2006. 

Oriana scrive 12 libri di cui vende 20 milioni di c opie: I 

sette peccati di Hollywood  (1958), Il sesso inutile  (1961), 

Penelope alla guerra  (1962), Gli antipatici  (1963), Quel giorno 

sulla luna  (1970), Intervista con la storia  (1974), Lettera a un 

bambini mai nato (1975) , Un uomo  (1979), Insciallah  (1990) e la 

trilogia composta da La Rabbia e l’Orgoglio  (2001), La Forza della 

Ragione  (2004) e Oriana Fallaci intervista sé stessa – 

L’Apocalisse (2004). Postumi usciranno altri 4 libri: Un cappello 

pieno di ciliege 9 (2009), Intervista con Potere  (2009), Saigon e 

così sia  (2010) e Intervista con il Mito  (2010). 

 

«SONO GRETAGARBEGGIA10 …» 

Oriana era una donna particolare, bella ma non femm inile, 

colta e arrogante ad un tempo, una cittadina del mo ndo sempre in 

lotta contro i sistemi e le stupidità del potere. R iuscì persino a 

                                                 
8 Una massiccia casa padronale con ventidue stanze e una torre, un mulino, un 
paio di rustici sparsi da risistemare e intorno tan tissima terra. Fa costruire 
una piscina, scavare un lago con le carpe e piantar e corbezzoli, limoni, querce, 
cipressi, alberi da frutto. Ha una vera passione pe r gli alberi che ritiene 
creature miti e silenziose. Cfr. Cristina De Stefan o. Oriana. Una donna. p. 117. 
9 Senza la ‘i’, come mamma scriveva sui barattoli di  confettura fatta in casa.  
10 «È vero, conosco l’accusa. “Gretagarbeggia”, “divin i silenzi”. I cappelli li 
porto perché mi piacciono, mi divertono, sono belli , sono comodi. Riparano dal 
freddo d’inverno, dal sole d’estate. Dagli autograf i anche, devo ammetterlo. E 
comunque, cappelli o no, occhiali scuri o no, Greta  Garbo o no, è una mia scelta 
di vita», RAI, 1990.  
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condizionare le scelte di stilisti e case di moda. Portava i 

pantaloni Oriana, quando le donne con i calzoni in America 

venivano cacciate dai locali pubblici, «poi, quando  i pantaloni 

divennero un indumento femminile, lei (eterno basti an contrario) 

passò alla sottana e ai cappelli 11». Nelle rare e antiche 

apparizioni televisive colpisce la sua indifferenza  rispetto al 

fatto di riuscire o meno simpatica, di riuscire o m eno amabile. Se 

ne fregava. In una televisione che era sì bigotta, ma ancora 

decente, lei appariva già come un essere di un altr o pianeta, 

altezzosamente attaccata alle sole proprie idee (e comunque al 

mondo delle idee) e non alla tortura dell'apparire.   

In quanto donna, questa sua ruvidezza colpiva ancor a di più, 

perché erano anni, come giustamente rammenta la Asp esi, in cui le 

donne (tranne sparuti gruppi di femministe infuocat e) erano 

allenate all'eterno sorriso.  Difficilissima da trattare, con 

margini di tolleranza vicini allo zero, aveva una g rande fiducia 

in se stessa pur senza arroganza perché sapeva asco ltare e 

analizzare la personalità del suo interlocutore.  

Oriana Fallaci odiava le interviste, i giornalisti,  gli 

articoli su di lei, le menzogne, i cialtroni. I vez zi. La purezza 

d’animo, i codardi. Gli italiani. Gli anti-italiani . I terroristi, 

la guerra ma odiava i pacifisti. Le belle anime le odiava così 

come odiava i dittatori. Per non parlare dei comuni sti. E dei 

                                                 
11 “Ha sempre avuto un suo gusto preciso, una specie di  uniforme, e gli abiti che 
ha lasciato sono abbastanza orrendi. Gli stilisti l e regalavano delle gran cose 
ma lei molte le rimandava indietro. La sua borsa er a mostruosa, di finta pelle, 
accomodata con nastro da elettricista, ci teneva i documenti, il manoscritto 
dell’ultimo libro, soldi e gioielli, tutta la sua v ita. La portava sempre in 
giro, poi nell’armadio ho trovato bellissime borse di Vuitton più pratiche e 
nuovissime. La sua divisa era composta da golfino e  camicettina, giacchina di 
tweed e una gonna al ginocchio. Ho trovato abiti da  sera di Pucci, di Valentino, 
però non li metteva mai, la sua idea di abito da se ra erano queste terrificanti 
giacche indiane di paillettes che comprava nei gran di magazzini”. Carla de 
Girolamo, Ecco l’Oriana che non conoscete, in Panor ama, 27/03/2008.  
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politici in generale, dei giudici in particolare, d i certi 

medici. Oriana Fallaci ODIAVA.  

 
 
«SONO GIORNALISTA E SCRITTORE12…» 

Per Oriana il “giornalista”: «È uno che al mattino arriva in 

un luogo di cui non sa nulla e la sera stessa sta g ià scrivendo su 

quel luogo un articolo piuttosto informato e precis o. Uno che fa 

domande per strada, che squaderna gli archivi, guar da negli occhi 

le persone, si porta alla bocca i fatti come un bam bino fa con gli 

oggetti, per conoscerne sapore e consistenza. Uno c he invitato a 

casa vostra non vi lascia la biblioteca (e l’anima)  così come l’ha 

trovata» 13. Ha sempre ammesso di nutrire un profondo amore pe r il 

giornalismo. Si definiva «un tarlo» 14, perché grazie al giornalismo 

aveva potuto vivere la Storia dall’interno: non sol tanto 

contemplandola passivamente, ma documentandola e, i n un certo 

senso, finanche preservandola. «Perché la storia d’ oggi si scrive 

nell’attimo stesso del suo divenire. La si può foto grafare, 

filmare, incidere sul nastro […]. La si può diffond ere subito[…]. 

Io amo il giornalismo per questo. Temo il giornalis mo per questo. 

Quale altro mestiere ti permette di scriver la stor ia nell’attimo 

stesso del suo divenire e anche d’esserne il testim one diretto?». 

 Oriana, innanzitutto, individuava nella scrittura un impegno 

morale, una responsabilità enorme. Perché la scritt ura influenza, 

e lo fa meglio delle bombe, delle baionette. Le bom be deflagrano, 

le baionette affondano, è vero; ma la scrittura rim ane, dura. 

Provava un amore incondizionato per la scrittura, a veva 

l’idea che il lettore va preso per la mano o per la  gola e portato 

                                                 
12 Sulla lapide della sua tomba, dopo il nome e cognom e, volle ‘SCRITTORE’. 
13 cfr. TOMMY CAPPELLINI, Dall’inviata fra Terra e Luna con barbecue party e 
astronauti robot , in “Il Giornale”, 12 luglio 2009.  
14 Cfr. ORIANA FALLACI, Oriana Fallaci intervista sé stessa – L’Apocalisse  
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dentro la storia e ne rispettava l’intelligenza, co ncepiva i libri 

come propri figli, da trattare con amore, aveva cur a per il suono 

della lingua sulla pagina. Lo stile di Oriana si pl asma serio, 

duro, secco, virile. 

Oriana ha sempre riconosciuto di essere ossessionat a dallo 

stile, dalla metrica del periodare, dall’assenza di  ripetizioni, 

quando fastidiose, a pagine di distanza. «Sono uno scrittore 

lento, cauto e anche incontentabile. Non assomiglio  davvero a 

quelli che si compiacciono sempre del loro prodotto , manco 

urinassero ambrosia. In più ho molte manie. Tengo a lla metrica, al 

ritmo della frase, alla cadenza della pagina, al su ono delle 

parole. E guai alle assonanze, alle rime, alle ripe tizioni non 

volute. La forma mi preme quanto la sostanza[…]gest ire questa 

simbiosi a volte mi blocca 15».  

Nel suo scrivere poteva esserci la grazia 16 nella descrizione 

dei particolari ma allo stesso tempo, la retorica d ell’eccesso in 

ogni giro di frase; le sbracature sulle metafore e le immagini, 

quello stile che gli americani definiscono “it’s-al l-about-me-

journalism” e che fa di lei un incrocio tra Joan Di dion e Hunter 

S. Thompson.  

«Hemingway diceva che una pagina scritta bene è com e un campo 

di neve privo di buche, di sassi, di inciampi, sicc hé ci puoi 

sciare anzi scivolar via senza rimbalzi né scossoni  né 

sbandamenti. La parola scritta non è muta! È voce. Anche quando 

scrivo, io non sto zitta. Bisbiglio a me stessa le frasi, me le 

detto, me le recito, ne faccio una colonna sonora i l cui tono 

corrisponde a quello del racconto e dei dialoghi» 17. «Quando io 

scrivo un libro mi isolo. Mi chiudo in me stessa, m i concentro su 

                                                 
15 Cfr. Fallaci, La rabbia e l’orgoglio, p.15  
16 Come nell’incipit di un suo articolo su Pasolini.  
17 Cristina de Stefano, Oriana. Una donna, 2013 p. 25 8 
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quello che sto facendo. Io non so scrivere con uno che mi sta tra 

i piedi. Mentre gli uomini riescono a isolarsi perc hé le mogli non 

osano disturbarli, le donne non riescono perché gli  uomini le 

disturbano sempre.[…] Tu sei là che scrivi una cosa  difficile e 

quello vieni lì a chiederti un caffè e magari con l a scusa di 

farti riposare un pochino 18».  

Infine era «un’intervistatrice perfetta» come l’ha definita 

Furio Colombo, la prima a usare il magnetofono, «Do po di lei 

l’arte dell’intervista non sarà più la stessa» dice  Lucia 

Annunziata. «Con lei non potevi scampare una domand a o evitare una 

risposta, chiunque tu fossi. Come ha dovuto imparar e Khomeini, di 

fronte a tutta la sua corte di ayatollah 19».  

 
 
«SONO IL SOLDATO …» 

"… mentre la maggior parte delle 

giornaliste italiane in quegli anni, 

'60-'70, andavano per sfilate di moda e 

ai Cantagiro, Oriana era alla Guerra 

del Vietnam…" 20.  

E’ la prima donna 21 italiana ad 

essere andata al fronte come inviata speciale perch é lei «E’  nata 

durante la guerra 22, ha – a suo modo – combattuto i nazisti, si è 

                                                 
18 Cfr. Cristina De Stefano, Oriana una donna, p. 109.  
19 Cfr. Dario Fertilio, Trattava tutti allo stesso mo do; anche Khomeini, in 
“Corriere della sera”, 25/08/2010, p. 43. 
20 Cfr. Natalia Aspesi. 
21 Oriana non trascurò il suo essere donna neanche in guerra, neanche in Vietnam: 
non dimenticò mai l’eyeliner, i mocassini Gucci e i  capelli raccolti in due 
trecce. 
22 “ Ero una piccola comparsa di quattordici-quindici an ni. Una comparsa con le 
treccine. Ma c’ero. A Firenze, l’11 e il 12 e il 13  agosto 1944 il mio compito 
era portare le munizioni ai partigiani che di là d’ Arno aiutavano gli Alleati a 
eliminare le retroguardie tedesche e repubblichine.  Poiché i guastatori della 
Wehrmacht avevano fatto saltare i ponti e la città era divisa in due, gliele 
portavo attraversando il fiume alla Pescaia di Sant a Rosa che quell’agosto era 
in secca e offriva un passaggio largo trenta centim etri. Coi rotoli di 
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battuta per i diritti civili, per la democrazia e p er la libertà. 

Fino alla trilogia finale, l’inasprimento supremo d i tutte queste 

sue battaglie. Che non sono state capite da tutti» 23.   

Come corrispondente di guerra nasce durante la Rivo luzione 

ungherese del ’56 che segna una svolta nella sua ca rriera. 

Il 1967 è un anno molto importante per lei: vuole c onoscere da 

vicino il dramma della guerra, così chiede e ottien e di seguire 

come inviata il conflitto nel Vietnam. In prima lin ea anche nei 

combattimenti più feroci, Oriana vive sulla propria  pelle l’odio 

tra soldati, la comune paura di morire, l’irraziona lità di scontri 

a fuoco di una violenza disumana. La sua esperienza  sarà raccolta 

in Niente e così sia edito nel 1969. A cavallo tra gli anni 

Sessanta e Settanta è testimone attenta di tutti i fatti 

internazionali più rilevanti. Come corrispondente d i guerra segue 

anche i conflitti in India e Pakistan, in Sud Ameri ca e in Medio 

Oriente. «La guerra ha un suo fascino, una sua attrazione. P erché 

quando si esce vivi da una guerra, da un combattime nto, ci si 

sente vivi come in nessun’altra occasione della vit a. Ma la guerra 

mi ha sempre interessata, è vero, perché io sono na ta nella 

guerra, sono cresciuta nella guerra. Fin da bambina  io non ho 

visto che guerra, non ho sentito parlare che di gue rra. E da 

grande ho cercato di ritornarci, di rivederla, per capirla meglio, 

per comprenderla, e naturalmente comprendendola l’h o odiata con 

maggiore violenza. Sono portata a scrivere di guerr a, come ho 

fatto dire al personaggio del professore in Insciallah , … perché 

niente lo rivela, l’uomo, quanto la guerra, purtrop po, niente ne  

                                                                                                                                                                  
pallottole in spalla, pallottole da mitragliatrice,  attraversavo il fiume sotto 
i colpi dei cecchini che mi sparavano dai tetti, pe rdio! E non ero una 
partigiana comunista. Ero una partigiana di Giustiz ia e Libertà”. (L’Apocalisse , 
2004 p. 59-60) 
23 Cfr. GIUSEPPE RIZZO, Oriana Fallaci, in « Studio, Frankestein Interview», 27 
giugno 2014 
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esaspera con uguale forza la bellezza e la bruttezz a, 

l’intelligenza e la stoltezza, la bestialità e l’um anità, il 

coraggio e la vigliaccheria, l’enigma 24».  

L’esperienza che più l’ha segnata sono state le cor rispondenze 

da Città del Messico 25 per «L’Europeo» dell' ottobre 1968, alla 

vigilia delle Olimpiadi, quando i soldati sparano s u studenti, 

donne e bambini che protestano per lo spreco e la s tessa Fallaci, 

ferita alla schiena e data per morta, è gettata su un mucchio di 

cadaveri. Proprio qui è da ricercarsi quel genuino suo stile 

giornalistico all'insegna della asciuttezza e di qu ella 

immediatezza che Piovene chiamava « istantanee mentali », per il 

rapporto stretto «vedere-vivere-riflettere-scrivere »: la Fallaci, 

riscoperta viva da un prete tra i cadaveri e portat a in ospedale, 

detta a caldo dal lettino l'esperienza all'amico e collega Gino 

Nebiolo 26.  

 

PARTE SECONDA 
Come un panetto di burro sul fuoco 

IL MARITO … 

«Io sono italiana. Sbagliano gli sciocchi che mi cr edono 

ormai americana. Io la cittadinanza americana non l ’ho mai 

chiesta. Anni fa un ambasciatore americano me la of frì sul 

Celebrity Status, e dopo averlo ringraziato gli ris posi: «Sir, io 

all’America sono assai legata. Ci litigo sempre, la  rimprovero 

sempre, eppure le sono profondamente legata. L’Amer ica è per me un 

                                                 
24 Ibidem. 
25 Città del Messico (migliaia di studenti protestano in piazza, i militari 
sparano, centinaia i morti, ndr). “Nel Vietnam non ho visto niente di simile. 
Sembrava la strage di Sant’Anna, in Versilia, quand o le SS sono entrate in 
chiesa e hanno ammazzato tutti quelli che hanno tro vato”. (l’Unità, 1968) 
26 Nella scelta della Fallaci di raccogliere o meno in  volume i propri reportage 
si può anche leggere una precisa volontà di disting uere tra scrittura per 
giornale e scrittura per libro. 
 



14 
 

amante anzi un marito al quale resterò sempre fedel e. Ammesso che 

non mi faccia le corna. Voglio bene a questo marito » … «Ma io la 

patria ce l’ho già, Sir. La mia Patria è l’Italia, e l’Italia è la 

mia mamma. Sir, io amo l’Italia. E mi sembrerebbe d i rinnegare la 

mia mamma a prendere la cittadinanza americana».  

« E’ affascinata dall’abitudine statunitense alla d emocrazia, 

quella democrazia la quale ci permette di scrivere che il 

Presidente ha le mutande a fiori senza essere per q uesto accusati 

di lesa maestà, o che il signor XY è un ladro anche  se è il 

cognato della cugina del genero della cameriera del  Presidente. 

L’abitudine a non avere una religione di Stato, a f are la 

dieta, a flirtare senza vergogna, a darsi del tu, a  indossare i 

pantaloni d’inverno e in viaggio anche se si è donn e, a non 

sentirsi schiavi di nessuno e, soprattutto, a divor ziare» 27.  

 

COME NASCE L’ARTICOLO 

L’11 settembre 2001 Oriana vive l’apocalisse dal su o 

appartamento di New York, una bella palazzina d’epo ca a tre 

piani 28. E’ dal 1991 che non scrive sui giornali, si è rif ugiata al 

numero 222 della 61esima strada per 

dedicarsi alla stesura della saga 

familiare 29 (il suo bambino) e mentre 

vive da reclusa scopre di avere un 

tumore ai polmoni 30 (l’alieno). Lei ama 

stare da sola e per lei è l’unica 

condizione possibile per lavorare. 

                                                 
27 Annabella, 1962. 
28 E’ orgogliosa di quella casa che ha comprato con i  diritti d’autore dei suoi 
libri. Dice – usando un antico modo di dire toscano  – che le è costata quanto il 
Serchio ai lucchesi. (Cristina De Stefano, Una donn a, p. 265). 
29 ‘Un cappello pieno di ciliege’, uscirà postumo, acca ntonato dopo 10 anni di 
dedizione per scrivere di impulso sull’attentato al le Twin Towers. 
30 Era convinta di essersi ammalata sotto la nube ner a del Kuwait. 
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Detesta sentirsi chiedere un articolo e soprattutto  la misura 

dell’articolo è quasi un insulto, ma stavolta deve parlare. Oriana 

chiama 31 Ferruccio De Bortoli 32 più volte il giorno stesso 

dell’attentato ma le linee sono interrotte. Riesce a sentirlo solo 

il giorno dopo e parlano a lungo. Gli descrive l’or rore di quei 

corpi che cadono dalle torri, la sensazione spettra le di una New 

York svuotata e percorsa solo dai mezzi di soccorso . Parla 

dell’odore di morte che si respira ovunque. Si fa c onvincere 33 a 

farsi intervistare e Ferruccio prende il primo aere o utile  da 

Milano a New York il 15/09/2001, appena riaperti i collegamenti 

aerei. Quando arriva il Waldorf Astoria 34 è deserto: il personale 

incollato ai televisori continua a guardare le imma gini della 

tragedia; gli aerei che entravano nei grattacieli, come lame nella 

carne viva di una città, di un popolo. Poche auto i n giro. Lunghe 

file di taxi vuoti. Il tempo si era fermato e non s i respirava.   

Oriana apre la porta del suo appartamento 35: l’ambiente odora 

di chiuso, l’aria è viziata, le finestre sempre ser rate, un 

disordine insopportabile ma affascinante. Lei cordi ale e persino 

affettuosa. La sigaretta sempre accesa. L’intervist a? Non comincia 

neppure perché era già stata fatta. L’ha già scritt a lei, domande 

comprese. E comincia subito a leggerla per sentirne  la 

‘musicalità’, le piace ascoltarsi e subito dopo app arire 

insoddisfatta di quello che ha scritto. Una specie di gioco, con 

un pizzico di vanità, come se si guardasse allo spe cchio. La voce 

                                                 
31 Il direttore del Corriere e Oriana si sentono spes so al telefono (nonostante 
non sia un rapporto facile) ma è sempre lei a chiam are, non risponde mai al 
telefono. 
32 Direttore del ‘Corriere della sera’. 
33 Tipica tecnica di Oriana: non è servito convincerl a perché era lei che voleva 
parlare solo che voleva farsi pregare per rompere i l silenzio. 
34 Storico hotel di New York  che si affaccia sia su Park Avenue che sulla 
Lexington Avenue, 49 e 50esima strada.  
35 Da qui inizia il racconto del Direttore su come è nato lo storico pamphlet. 
Ferruccio De Bortoli, Come nacque la Rabbia e l’Org oglio, Corriere della Sera, 
08/09/2009. 
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dà corpo ai sentimenti. «Benissimo Oriana, ma sei t u che 

intervisti te stessa. Io non c’entro nulla, ogni mi a parola 

rovinerebbe tutto. Devi fare una cosa tua, con la t ua firma». «Ci 

risiamo, tu vuoi l’articolo, lo so, non te ne frega  niente di 

tutto il resto». Il suo umore cambia di colpo, la v oce diventa 

ancora più roca e tagliente, si alza dal divano e s e ne va in 

cucina. Resta in silenzio per qualche minuto interm inabile e De 

Bortoli teme di venire cacciato. Poi torna e chiede : «Mangiamo 

qualcosa? Ho delle aragoste in frigorifero, mancher ebbe lo 

champagne».  “Esco in una New York ancora più deserta e lunare, e 

vado a comprare una bottiglia di Cristal, uno dei s uoi champagne 

preferiti. Mi vergogno un po’. Lo sguardo del riven ditore era di 

condanna: «che cosa avrà da festeggiare questo qui? ». A cena si 

parla d’altro, delle nostre vite, di come era uscit o il giornale 

del dodici settembre, del mio editoriale che le era  piaciuto solo 

per il titolo, diventato poi famoso («Siamo tutti americani» ) ma 

non per il contenuto. «Si vede che non hai le palle , non vi 

sporcate mai le mani, state troppo in ufficio …».  

Dall’esterno, ad un certo punto, cominciarono ad ar rivare 

delle voci concitate. Oriana si alza di scatto. «So no i soliti 

bastardi…». Ce l’aveva con gli avventori di un loca le notturno 

vicino. Ma soprattutto con gli autisti che aspettav ano in strada. 

Molti dei quali di origine araba. Rovescia un po’ d i epiteti, ma 

le impedisco di andare alla finestra.  

Si fece tardi. Io ero distrutto mentre lei sprizzav a energia, 

la voglia repressa di uscire di casa, di andare a G round Zero. Di 

tornare in prima linea, come quando era più giovane . Ma non si 

poteva, ed era del tutto inutile avvicinarsi. «Ci v ediamo, 

domani?». «Sì, domani, ma pensaci, inutile fare un’ intervista. 

Scrivi tutto tu. Io farò un box a parte, in cui spi egherò come si 



17 
 

è arrivati alla tua decisione di rompere il silenzi o. Non vuoi un 

articolo? Scrivi una lettera. Scrivila a me, ti va? ». «Ci penso 

stanotte, a domani, ora sono un po’ stanca». Non lo  sembrava 

affatto, nonostante la tosse, i segni di una malatt ia con la quale 

lottava, ignorandola, in ogni minuto di un’esistenz a solitaria. 

Oriana aveva sempre un fronte sul quale stare, ques to era il 

più pericoloso e maligno. La mattina dopo la raggiu ngo sul tardi. 

Le porto dei fiori che lei prende, aprendomi la por ta, con 

distrazione e senso di fastidio. Beviamo un caffè e  parliamo di 

tante cose. Non ho il coraggio di tornare sull’argo mento della 

sera prima, l’articolo o la lettera. E, dunque, asp etto che lo 

faccia lei. Passa del tempo. Lunghissimo. Poi Orian a mi chiede se 

ho pensato a come presentare la sua “cosa”. La cosa , generica. «In 

prima pagina, di spalla, e poi dentro, con l’impagi nazione e le 

foto che decidi tu». Lei non risponde e va subito a  rovistare fra 

tante sue immagini. Quella che le piace di più la r itrae in 

macchina, la portiera aperta, le torri gemelle rifl esse sul 

finestrino, un grande cappello e occhiali scuri. «Q uesta può 

andare». «E il box l’hai scritto?». Apro il compute r e le mostrai 

quello che avevo messo giù in albergo. Con la tenta zione di 

leggerlo ad alta voce, come faceva lei, ma rinuncio  subito. E lei 

lo legge con lo sguardo corrucciato, in silenzio. C ome un esame. 

Fallito. Non le andava il riferimento a Penelope alla guerra  o a 

Insciallah . Le dava fastidio leggere un testo sul computer 36. 

«Insopportabile e anche scomodo». «Guarda, Oriana, lasciamo 

perdere. Qualsiasi testo accanto al tuo apparirebbe  inutile e 

stonato». «Beh, se proprio insisti...». Oriana sape va distillare 

                                                 
36 «Senza computer, senza internet, senza cellulari, con i telefoni fissi che non 
funzionavano. Alla perenne ricerca di un telex dal quale poter inviare il pezzo: 
era il primo rebus da risolvere ogni volta che arri vava in un Paese.» Lei non 
sopportava lavorare al computer, preferiva la sua r umorosa Olivetti. 
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il sapore delle proprie vittorie. Anche le più picc ole. «Ma in 

prima come lo metti?» «Faremo un palchettone, a nov e colonne 

(c’erano ancora), poi girerai all’interno in un ins erto speciale. 

Sarà come un libro che si pubblica la prima volta s u un 

quotidiano, va bene?». Lei fece sì con la testa, pr eoccupata di 

non sembrare mai soddisfatta. «E il titolo?». Qui l a discussione 

si fece lunga. Si gettarono le parole sul tavolo, c ome in un 

improvvisato Shanghai. E lei le scartava una a una.  Alla fine 

insisto per «Il massacro e l’orgoglio». E lei sembr a 

convincersene, ma forse più per stanchezza. Poi acc endendosi una 

delle tante sigarette di quella mattina, si alzò di  scatto dalla 

poltrona e disse: «La RABBIA ...». Tutta quella che  aveva dentro 

per aver permesso, nel corso degli anni, ai terrori sti di entrare 

nel nostro mondo e colpire al cuore l’Occidente e l ’ORGOGLIO che 

l’Occidente dovrebbe avere per la propria cultura, il progresso e 

le radici cristiane. Così nacque l’articolo. 

De Bortoli rientrò in Italia e mandò subito Alessan dro 

Cannavò 37 a recuperare l’articolo da Oriana. E’ una missione  top 

secret da condurre in velocità e segretezza, per no n bruciare lo 

scoop: l’articolo avrebbe avuto un effetto meno irr ompente se nel 

frattempo ci fosse stato l’attacco in Iraq e quindi  bisognava 

muoversi subito. Cannavò partì domenica 23/09/2001 mattina, arriva 

alle 14:00 in aeroporto, alle 16:00 è al Walford As toria. 

Chiamò subito Oriana e si accordarono di trovarsi a lle 19:00 

a casa sua. Prima passò a Ground Zero e vide il dis astro: tutto 

era avvolto dalla polvere e in lontananza, in mezzo  alla folla 

c’erano le escavatrici che lavoravano in modo inces sante sulla 

grande fossa dove sorgevano le torri.  

                                                 
37 Figlio di Candido Cannavò. 
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Oriana aprì la porta e alle sue spalle comparirono subito 

tanti libri ovunque e tonnellate di carta. Ma anche  quegli assurdi 

oggetti che ricamava, cuscini, quadri e un'aria cou ntry che 

sembrava la piccola casa nella prateria, molto colo rata. La casa è 

pulita ma il disordine regna sovrano. I due giornal isti non si 

conoscono e il primo incontro risulta gradevole e c ostruttivo. 

L’appuntamento per l’indomani è alle 09:30 ma già a lle 08:30 

Oriana chiama ansiosa cosicché Cannavò ingurgita di  corsa la 

colazione e si precipita da lei. Oriana presenta or a l’altro 

volto, il retro della medaglia, quello irascibile, furioso, 

combattivo, determinato e pignolo. Non se la prende va mai 

direttamente con Alessandro 38, con il quale instaura un rapporto di 

fiducia, ma lui dovette assistere alle sue numerose  sfuriate con 

la redazione perché l’articolo non veniva impaginat o come voleva 

lei o perché c’erano dei refusi o degli errori di i mpaginazione 

nelle copie ribattute. Oriana avvertiva queste impe rfezioni come 

complotti o dispetti orditi dai poligrafici nei suo i confronti e 

ogni volta era una gran litigata.  

L’articolo in realtà non era semplicemente da ritir are ma da 

‘creare’. Oriana aveva richiesto a Ferruccio una pe rsona di 

fiducia che facesse da tramite con la redazione e v erificasse il 

rispetto delle sue indicazioni. Un segretario sotti le e discreto 

che ubbidisse ciecamente agli ordini impartiti dal ‘generale’ 

Fallaci e che l’aiutasse con il computer.  

Cannavò aveva la sua `ora d’aria` nel tragitto che andava 

dall’appartamento della Fallaci alla sede del Corri ere 39 e ritorno. 

Spediva i fax dei fogli dattiloscritti sull’eterna e silenziosa 

                                                 
38 De Bortoli manda Cannavò da Oriana perché caratteri almente sembrava l’unico 
che potesse ‘gestirla’, pur non conoscendola, visto  il suo carattere 
diplomatico, mite e gentile. 
39 La sede del Corriere della Sera a New York era ai piani superiori del celebre 
Rizzoli Bookstore, sulla 57esima strada, tra la qui nta e la sesta Avenue. 
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Olivetti Lettera 32 40: questi, riscritti e impaginati in Via 

Solferino a Milano, tornavano all’autrice per l’ult ima visione.  

Per il resto del tempo, da lunedì 24/09 a venerdì 2 7/09, 

lavoravano sodo dalle 09:30 sino alle 22:00 (quando  andava bene) 

con orario continuato. Sul tavolo di lavoro non man cavano mai un 

particolare liquore alla ciliegia, lo champagne Perrier Jouet  e i 

sigarillos Nat Sherman  al mentolo 41. Si chiacchierava, si 

scherzava, si rideva. Oriana era spiritosa, taglien te su tutti e 

improvvisava imitazioni esilaranti. Oriana confessò  a Cannavò di 

ricordargli il suo Alekos, ma questa è stata una de lle rare 

occasioni in cui parlò del passato, lei ora era tro ppo concentrata 

sul presente, le rimaneva ancora poco tempo per far e tante cose.  

Raramente uscirono a pranzo o cena, non c’era tempo  da 

perdere: una sola volta andarono in un ristorante i taliano sulla 

57esima strada, ovviamente per fumatori 42. Lei amava molto cucinare 

e avere ospiti alla sua tavola: spesso preparava pe r Alessandro la 

cotoletta alla viennese con l’insalata, il tutto an naffiato dallo 

champagne Perrier Jouet. Una volta gli chiese di co mprarlo e 

Alessandro arrivò con una sola bottiglia: si prese dello 

sparagnino perché poteva prenderne due visto che le  avrebbe pagate 

il Corriere. E per rimarcare la mancanza, Oriana ra ccontò di 

quella volta che il previdente Sean Connery andò a cena da lei e 

si presentò con due bottiglie di champagne. 

Su come doveva essere l’articolo aveva idee ben chi are, non 

accettava consigli o variazioni di contenuto o di f orma: o meglio 

li ascoltava, ci rimuginava tutta la notte e il gio rno dopo 

                                                 
40 Lei scriveva con la sua adorata e storica Olivetti  Lettera 32 perché non 
sopportava la silenziosità del computer. Era maniac ale nello scrivere, teneva un 
sacco di bozze e registrazioni.  
41 Fumava circa 3 pacchetti di sigarette al giorno. 
42 Oriana era imbestialita con Rudolph Giuliani in qu anto aveva proibito il fumo 
nei locali pubblici. 
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argomentava perché non li avrebbe seguiti. Aveva tr ascritto note e 

promemoria su quadernetti con copertine di tela a f iori che a lei 

piacevano molto. Tutte le sue indicazioni dovevano essere 

scrupolosamente osservate, dai caratteri agli aster ischi, dalle 

colonne al titolo. La stessa Oriana decise di tagli are ben 48 

righe per necessità editoriali. 

Alessandro doveva ascoltarla mentre leggeva l’artic olo a voce 

alta, per sentire la musicalità delle frasi,  per individuare le 

ripetizioni, per trovare i termini giusti, calzanti , graffianti. 

La sua modalità di lavoro era nota. «Lo sanno tutti : leggeva 

a voce alta e se un sostantivo, un avverbio o un ag gettivo, se 

qualsiasi parola non scorreva, la cambiava. Con cur a certosina, 

maniacale. Sofferta» 43. Capitava che spesso nel corso della prosa 

cambiasse alcune parole, non perché non andassero b ene ma perché: 

“Via, qui si fa più cattivo …”.   

Faceva le correzioni in modo metodico: sul foglio l iscio da 

macchina con il bianchetto e il rimando a latere de lla pagina, 

scritto a penna in modo preciso.  

Oriana amava regalare libri alle persone che le fac evano 

visita: a Cannavò ne donò diversi, acquistati all’ Argosy 

Bookstore , sulla 59esima. Il 27/09, verso le 18:30, Alessand ro 

stava per salutarla prima di andare in aeroporto pe r tornare a 

Milano quando si accese l’ennesima sfuriata tra Ori ana e la 

redazione perché non andavano ancora alcune cose su lla posizione 

dell’articolo, sul titolo o forse  sull’impaginazione .  

Oriana, furibonda, gli consegnò un pacco al quale l ui non 

fece molto caso, tanto era preoccupato che non conc edesse più 

l’articolo visto la brutta aria che tirava e le sue  minacce. Solo 

                                                 
43 Cfr. Paolo Klun, Fallaci segreta. “Oriana mi recita va il suo romanzo tra 
champagne, sigarette e sfuriate», in “Libero”, 29/0 7/2008, p. 29. 
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in aereo se ne ricordò e l’aprì: era un libro antic o (del 1820) 

con una sua bella dedica.  

Il giorno dopo Cannavò la chiamò nel primo mattino di New 

York e proseguirono con correzioni, ripensamenti e variazioni sino 

alle 23:30. «Dell’articolone – ricorda De Bortoli –  facemmo ben 16 

giri di bozze: Oriana interveniva, correggeva, s’ar rabbiava, 

verificava, tanto che a un certo punto, l’unica sol uzione per far 

uscire il giornale era rendersi irrintracciabile». Quando si 

accorgeva che qualcosa non andava, non era perfetto , Oriana 

ripartiva da zero, stendeva nuove versioni.  

Il pamphlet uscì sul Corriere della Sera il 29/09/2 001, su 

una griglia a 5 colonne da pagina 23 a pagina 26, c on una tiratura 

di oltre un milione di copie, ma alle 11:00 era già  tutto 

esaurito. E fatalità proprio quel giorno Cannavò co mpiva 40 anni e 

l’articolo fu un bel regalo per lui, un ‘dono’ suda to sette 

camicie. 

Oriana reagì male alle repliche cattive (soprattutt o quella 

di Terzani e della Maraini) e si arrabbiò con De Bo rtoli per non 

averla difesa dagli attacchi.  

Dopo l’articolo sembrava intenzionata a tornare all a 

scrittura della saga familiare ma quelle immagini l e tornavano 

sempre in mente come fantasmi e doveva andare avant i con la sua 

battaglia contro l’Islam 44.  

Dall’articolo passò così al libro “La Rabbia e l’Or goglio” e 

venne infine composta una trilogia contro l’Islam c on La “Forza 

                                                 
44 Perché Oriana ha deciso di iniziare questa battagli a contro l’Islam? «L’Europa 
non è più l’Europa, è “Eurabia”, una colonia dell’I slam, dove l’invasione 
islamica non procede solo in senso fisico, ma anche  mentale e culturale. Il 
servilismo verso gli invasori ha avvelenato la demo crazia, con ovvie conseguenze 
per la libertà di pensiero, e per la concezione ste ssa della libertà». (Wall 
Street Journal, 2005)  
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della Ragione” e “Oriana Fallaci intervista sé stes sa – 

L’Apocalisse”.  

 

LA RABBIA E L’ ORGOGLIO   

«Oriana Fallaci, con questo straordinario scritto, rompe un 

silenzio di un decennio. Lunghissimo. La nostra più  celebre 

scrittrice (lei dice scrittore e non pronuncia più la parola 

giornalista), vive buona parte 

dell' anno a Manhattan. Non 

risponde al telefono, apre la 

porta di rado, esce assai di 

meno. Non dà mai interviste. 

Tutti ci hanno provato, nessuno 

c'è riuscito. Isolata. Ma la 

storia e il destino hanno voluto 

che il centro della moderna 

apocalisse si aprisse, come una voragine dantesca, poco distante 

dalla sua bella e letteraria abitazione. L' onda d'  urto di quella 

mattina dell' 11 settembre ha sconvolto anche la qu iete eremitica 

ed ermetica di Oriana. Apre la porta, gesto inconsu eto del quale 

sembra meravigliarsi... Lo sguardo è dolce e insiem e feroce. 

Oriana lavora da anni a un' opera molto importante e attesa in 

tutto il mondo, fra pile di documenti, in un disord ine solo 

apparente, con fervore guerresco. Le avevo chiesto di scrivere 

quello che aveva visto, provato, sentito dopo quel martedì e 

Oriana ha raccolto su alcuni fogli emozioni, pensie ri. «Su ogni 

esperienza lascio brandelli d' anima», aveva scritt o qualche anno 

fa. E' ancora vero, verissimo. Pensieri forti. Diro mpenti. Su cui 

ragionare e riflettere. Sull' America, sull' Italia , sul mondo 

islamico. Sulla Patria (sorprendente quel che dice sulla Patria). 
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Invettive e tesi che nel medesimo tempo sgorgano da l cervello e 

dal cuore, o meglio dal cervello attraverso il cuor e. «Qualcuno 

queste cose doveva dirle. Le ho dette. Ora lasciate mi in pace. La 

porta è chiusa di nuovo. E non voglio riaprirla», s botta. I suoi 

soliti artigli. Farà discutere. Eccome.» (f. de b.,  Corriere della 

Sera, 29/09/2001) 

* * *  

Oriana rompe il suo silenzio decennale con il solit o impeto, 

parte subito a razzo descrivendo l’apocalisse e le sue parole non 

hanno bisogno di commenti. 

* * *  

“Mi chiedi di parlare, stavolta 45. Mi chiedi di rompere almeno 

stavolta il silenzio che ho scelto, che da anni mi impongo per non 

mischiarmi alle cicale 46. E lo faccio. Perché ho saputo che anche 

in Italia alcuni gioiscono come l’altra sera alla T v gioivano i 

palestinesi di Gaza. «Vittoria! Vittoria!». Uomini,  donne, 

bambini” … “Dicono: «Bene. Agli americani gli sta b ene». E sono 

molto molto, molto arrabbiata. Arrabbiata d’una rab bia fredda, 

lucida, razionale. Una rabbia che elimina ogni dist acco, ogni 

indulgenza. Che mi ordina di rispondergli e anzitut to di sputargli 

addosso. Io gli sputo addosso.” … “Hai acceso un de tonatore che da 

troppo tempo ha voglia di scoppiare, con la tua ric hiesta. Vedrai. 

Mi chiedi anche di raccontare come l’ho vissuta io,  

quest’Apocalisse. Di fornire insomma la mia testimo nianza. 

Incomincerò dunque da quella. Ero a casa, la mia ca sa è nel centro 

di Manhattan, e alle nove in punto ho avuto la sens azione d’un 

pericolo che forse non mi avrebbe toccato ma che ce rto mi 

                                                 
45 Ferruccio De Bortoli, direttore del Corriere della Sera. Oriana lo chiama 
subito dopo l’attentato e lei si fece convincere a rilasciare un’intervista a 
patto che fosse lui a fargliela.  
46 Lei chiama così gli intellettuali asserviti alla logica espressa dalla Bianco e 
da Panella. 
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riguardava. La sensazione che si prova alla guerra,  anzi in 

combattimento, quando con ogni poro della tua pelle  senti la 

pallottola o il razzo che arriva, e rizzi gli orecc hi e gridi a 

chi ti sta accanto: «Down! Get down! Giù! Buttati g iù». L’ho 

respinta. Non ero mica in Vietnam, non ero mica in una delle tante 

e fottutissime guerre che sin dalla Seconda Guerra Mondiale hanno 

seviziato la mia vita! Ero a New York, perbacco, in  un 

meraviglioso mattino di settembre, anno 2001. Ma la  sensazione ha 

continuato a possedermi, inspiegabile, e allora ho fatto ciò che 

al mattino non faccio mai. Ho acceso la Tv. Bè, l’a udio non 

funzionava. Lo schermo, sì. E su ogni canale, qui d i canali ve ne 

sono quasi cento, vedevi una torre del World Trade Center che 

bruciava come un gigantesco fiammifero. Un corto ci rcuito? Un 

piccolo aereo sbadato? Oppure un atto di terrorismo  mirato? Quasi 

paralizzata son rimasta a fissarla e mentre la fiss avo, mentre mi 

ponevo quelle tre domande, sullo schermo è apparso un aereo. 

Bianco, grosso. Un aereo di linea. Volava bassissim o. Volando 

bassissimo si dirigeva verso la seconda torre come un bombardiere 

che punta sull’obiettivo, si getta sull’obiettivo. Sicché ho 

capito. Ho capito anche perché nello stesso momento  l’audio è 

tornato e ha trasmesso un coro di urla selvagge. Ri petute, 

selvagge. «God! Oh, God! Oh, God, God, God! Goooooo ood! Dio! 

Oddio! Oddio! Dio, Dio, Dioooooooo!» E l’aereo s’è infilato nella 

seconda torre come un coltello che si infila dentro  un panetto di 

burro. Erano le 9 e un quarto, ora. E non chiedermi  che cosa ho 

provato durante quei quindici minuti. Non lo so, no n lo ricordo. 

Ero un pezzo di ghiaccio. Anche il mio cervello era  ghiaccio. Non 

ricordo nemmeno se certe cose le ho viste sulla pri ma torre o 

sulla seconda. La gente che per non morire bruciata  viva si 

buttava dalle finestre degli ottantesimi o novantes imi piani, ad 



26 
 

esempio. Rompevano i vetri delle finestre, le scava lcavano, si 

buttavano giù come ci si butta da un aereo avendo a ddosso il 

paracadute, e venivano giù così lentamente. Agitand o le gambe e le 

braccia, nuotando nell’aria. Sì, sembravano nuotare  nell’aria. E 

non arrivavano mai. Verso i trentesimi piani, però,  acceleravano. 

Si mettevano a gesticolar disperati, suppongo penti ti, quasi 

gridassero help-aiuto-help 47. E magari lo gridavano davvero. Infine 

cadevano a sasso e paf! Sai, io credevo d’aver vist o tutto alle 

guerre. Dalle guerre mi ritenevo vaccinata, e in so stanza lo sono. 

Niente mi sorprende più. Neanche quando mi arrabbio , neanche 

quando mi sdegno. Però alle guerre io ho sempre vis to la gente che 

muore ammazzata. Non l’ho mai vista la gente che mu ore 

ammazzandosi cioè buttandosi senza paracadute dalle  finestre d’un 

ottantesimo o novantesimo o centesimo piano. Alle g uerre, inoltre, 

ho sempre visto roba che scoppia. Che esplode a ven taglio. E ho 

sempre udito un gran fracasso. Quelle due torri, in vece, non sono 

esplose. La prima è implosa, ha inghiottito se stes sa. La seconda 

s’è fusa, s’è sciolta. Per il calore s’è sciolta pr oprio come un 

panetto di burro messo sul fuoco. E tutto è avvenut o, o m’è parso, 

in un silenzio di tomba. Possibile? C’era davvero, quel silenzio, 

o era dentro di me? Devo anche dirti che alle guerr e io ho sempre 

visto un numero limitato di morti. Ogni combattimen to, duecento o 

trecento morti. Al massimo, quattrocento. Come a Da k To, in 

Vietnam. E quando il combattimento è finito, gli am ericani si son 

messi a raccattarli, contarli, non credevo ai miei occhi. Nella 

strage di Mexico City, quella dove anch’io mi becca i un bel po’di 

pallottole, di morti ne raccolsero almeno ottocento . E quando 

                                                 
47 Tra gli strumenti caratteristici usati da Oriana, c ’è la pratica, 
incrementatisi negli ultimi anni, di unire le parol e tramite i trattini, per 
creare uno «uno slogan derisorio» (Cfr. Alessandro Cannavò in Oriana Fallaci. 
Fiorentina di razza, cit., p. 64) oppure ripresenta re una frase già comparsa 
precedentemente nel testo. 
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credendomi morta mi scaraventarono nell’obitorio, i  cadaveri che 

presto mi ritrovai intorno e addosso mi sembrarono un diluvio. Bè, 

nelle due torri lavoravano quasi cinquantamila pers one. E ben 

pochi hanno fatto in tempo ad evacuare. Gli ascenso ri non 

funzionavano più, ovvio, e per scendere a piedi dag li ultimi piani 

ci voleva un’eternità. Fiamme permettendo. Non lo c onosceremo mai, 

il numero dei morti. (Quarantamila, quarantacinquem ila...?). Gli 

americani non lo diranno mai. Per non sottolineare l’intensità di 

questa Apocalisse. Per non dar soddisfazione a Usam a Bin Laden e 

incoraggiare altre Apocalissi. E poi le due voragin i che hanno 

assorbito le decine di migliaia di creature son tro ppo profonde. 

Al massimo gli operai dissottèrrano pezzettini di m embra sparse. 

Un naso qui, un dito là. Oppure una specie di melma  che sembra 

caffé macinato e invece è materia organica. Il resi duo dei corpi 

che in un lampo si polverizzarono. Ieri il sindaco Giuliani ha 

mandato altri diecimila sacchi. Ma sono rimasti inu tilizzati.”… 

*** 

Poi prosegue dichiarando a voce alta la sua forte a ntipatia 

per i kamikaze, sottolineando la vulnerabilità di p aesi 

democratici come l’America, che aprono le porte a t utti per 

un’idea di libertà e di uguaglianza e che poi si tr ovano i 

terroristi in casa.  

*** 

«Preferisco parlare dell’invulnerabilità che tanti,  in Europa, 

attribuivano all’America. Invulnerabilità? Ma come 

invulnerabilità?!? Più una società è democratica e aperta, più è 

esposta al terrorismo. Più un paese è libero, non g overnato da un 

regime poliziesco, più subisce o rischia i dirottam enti o i 

massacri che sono avvenuti per tanti anni in Italia  in Germania e 

in altre regioni d’Europa. E che ora avvengono, ing igantiti, in 
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America». … «Perché credi che martedì mattina il mi o subconscio 

abbia avvertito quella inquietudine, quella sensazi one di 

pericolo? Perché credi che contrariamente alle mie abitudini abbia 

acceso il televisore? Perché credi che fra le tre d omande che mi 

ponevo mentre la prima torre bruciava e l’audio non  funzionava, ci 

fosse quella sull’attentato? E perché credi che app ena apparso il 

secondo aereo abbia capito? Poiché l’America è il P aese più forte 

del mondo, il più ricco, il più potente, il più mod erno, ci sono 

cascati quasi tutti in quel tranello. Gli americani  stessi, a 

volte. Ma la vulnerabilità dell’America nasce propr io dalla sua 

forza, dalla sua ricchezza, dalla sua potenza, dall a sua 

modernità. La solita storia del cane che si mangia la coda. Nasce 

anche dalla sua essenza multi-etnica, dalla sua lib eralità, dal 

suo rispetto per i cittadini e per gli ospiti. Esem pio: circa 

ventiquattro milioni di americani sono arabi-musulm ani. E quando 

un Mustafà o un Muhammed viene diciamo dall’Afghani stan per 

visitare lo zio, nessuno gli proibisce di frequenta re una scuola 

di pilotaggio per imparare a guidare un 757. Nessun o gli proibisce 

d’iscriversi a un’Università (cosa che spero cambi)  per studiare 

chimica e biologia: le due scienze necessarie a sca tenare una 

guerra batteriologica. Nessuno. Neppure se il gover no teme che 

quel figlio di Allah dirotti il 757 oppure butti un a fiala di 

batteri nel deposito dell’acqua e scateni una strag e». … « E detto 

ciò torniamo al ragionamento iniziale. Quali sono i  simboli della 

forza, della ricchezza, della potenza, della modern ità americane?» 

… «Sono i suoi grattacieli. Il suo Pentagono. La su a scienza. La 

sua tecnologia. Quei grattacieli impressionanti, co sì alti, così 

belli che ad alzar gli occhi quasi dimentichi le pi ramidi e i 

divini palazzi del nostro passato. Quegli aerei gig anteschi, 

esagerati, che ormai usano come un tempo usavano i velieri e i 
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camion perché tutto qui si muove con gli aerei. Tut to. La posta, 

il pesce fresco, noi stessi». … « E dove li ha colp iti, il 

reverendo Usama Bin Laden? Sui grattacieli, sul Pen tagono. Come? 

Con gli aerei, con la scienza, con la tecnologia». …  

«Quando ci siamo incontrati t’ho visto quasi stupef atto 

dall’eroica efficienza e dall’ammirevole unità con cui gli 

americani hanno affrontato quest’Apocalisse». … «L’ America è un 

paese che ha grosse cose da insegnarci. E a proposi to dell’eroica 

efficienza lasciami cantare un peana per il sindaco  di New York. 

Quel Rudolph Giuliani che noi italiani dovremmo rin graziare in 

ginocchio. Perché ha un cognome italiano, è un oriu ndo italiano, e 

ci fa fare bella figura dinanzi al mondo intero».  

*** 

E Oriana tesse le lodi del sindaco dal cognome ital iano che 

si è precipitato sul luogo dell’attentato rischiand o la pelle.  

Un generale all’attacco (malato di cancro come lei)  che 

incita gli americani: «Forza, gente, forzaaa! Tiriamoci su le 

maniche, sveltiii!»  

Descrive gli americani come  “Gente senza boria e senza 

pigrizia, avrebbe detto mio padre, e con le palle” e ne esalta la 

capacità di unirsi nel momento delle disgrazie come  successe a 

Pearl Harbor e dato l’attentato di Kennedy”.   

Si commuove quando  … «Così, quando ho visto bianchi e neri 

piangere abbracciati, dico abbracciati, quando ho v isto 

democratici e repubblicani cantare abbracciati «God  save America, 

Dio salvi l’America» …  

E si vergogna invece degli italiani viziati e fazio si, che si 

fanno i dispetti e che si sentono uniti solo allo s tadio. 

*** 



30 
 

«Ah, se l’Italia imparasse questa lezione! È un Pae se così diviso, 

l’Italia. Così fazioso, così avvelenato dalle sue m eschinerie 

tribali! Si odiano anche all’interno dei partiti, i n Italia. Non 

riescono a stare insieme nemmeno quando hanno lo st esso emblema, 

lo stesso distintivo, perdio! Gelosi, biliosi, vani tosi, piccini, 

non pensano che ai propri interessi personali. Alla  propria 

carrieruccia, alla propria gloriuccia, alla propria  popolarità di 

periferia. Pei propri interessi personali si fanno i dispetti, si 

tradiscono, si accusano, si sputtanano... ». 

*** 

L’America è un paese speciale che si sa unire nel m omento del 

bisogno, è un paese patriottico, fiero delle propri e origini e dal 

quale bisogna solo imparare. E’ un paese dove i dir itti dei 

cittadini hanno la precedenza. E una sua frecciatin a contro il 

comunismo sorge spontanea. 

*** 

E detto ciò lasciami spiegare da che cosa nasce la capacità di 

unirsi che caratterizza gli americani. Nasce dal lo ro 

patriottismo». … «Tutti. Giovani, giovanissimi, vec chi, di 

mezz’età. Bianchi, neri, gialli, marroni, viola... L’avete visti o 

no? Mentre Bush li ringraziava non facevano che sve ntolare le 

bandierine americane, alzare il pugno chiuso, ruggi re: «Iuessè! 

Iuessè! Iuessè! Usa! Usa! Usa!» … « E a parte la Fr ancia, forse 

non so immaginare un Paese più patriottico dell’Ame rica». …  

«E ho provato una specie di umiliazione. Perché gli  operai 

italiani che sventolano il tricolore e ruggiscono I talia-Italia io 

non li so immaginare. Nei cortei e nei comizi gli h o visto 

sventolare tante bandiere rosse. Fiumi, laghi, di b andiere rosse. 

Ma di bandiere tricolori gliene ho sempre viste sve ntolar pochine. 

Risultato, oggi la bandiera italiana la vedi soltan to alle 
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Olimpiadi se per caso vinci una medaglia. Peggio: l a vedi soltanto 

negli stadi, quando c’è una partita internazionale di calcio».  

*** 

«Il fatto è che l’America è un paese speciale, caro  mio. Un paese 

da invidiare, di cui esser gelosi, per cose che non  hanno nulla a 

che fare con la ricchezza eccetera. Lo è perché è n ato da un 

bisogno dell’anima, il bisogno d’avere una patria, e dall’idea più 

sublime che l’Uomo abbia mai concepito: l’idea dell a Libertà, anzi 

della libertà sposata all’idea di uguaglianza». ...  «È un paese 

speciale, un paese da invidiare, inoltre, perché qu ell’idea venne 

capita da contadini spesso analfabeti o comunque in educati. I 

contadini delle colonie americane. E perché venne m aterializzata 

da un piccolo gruppo di leader straordinari: da uom ini di grande 

cultura, di gran qualità. The Founding Fathers, i P adri 

Fondatori». … «Il comunismo è un regime monarchico,  una monarchia 

di vecchio stampo. In quanto tale taglia le palle a gli uomini. E 

quando a un uomo gli tagli le palle non è più un uo mo» diceva mio 

padre.  

***  

Questa è una dichiarazione di guerra in cui sbraita  al mondo 

di svegliarsi e di lottare contro la guerra di reli gione, la Jihad 

degli estremisti islamici. E’ violenta, rabbiosa, d irompente e si 

rivolge a tutti, italiani e europei in generale, un a predica 

accalorata al mondo intero.  

*** 

«Sto parlando alle persone che pur non essendo stup ide o cattive, 

si cullano ancora nella prudenza e nel dubbio. E a loro dico: 

sveglia, gente, sveglia! Intimiditi come siete dall a paura d’andar 

contro corrente cioè d’apparire razzisti (parola ol tretutto 

impropria perché il discorso non è su una razza, è su una 
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religione), non capite o non volete capire che qui è in atto una 

Crociata alla rovescia». … «… non capite o non vole te capire che 

qui è in atto una guerra di religione. … Una guerra  che essi 

chiamano Jihad. Guerra Santa. Una guerra che non mi ra alla 

conquista del nostro territorio, forse, ma che cert amente mira 

alla conquista delle nostre anime. Alla scomparsa d ella nostra 

libertà e della nostra civiltà. All’annientamento d el nostro modo 

di vivere e di morire, del nostro modo di pregare o  non pregare, 

del nostro modo di mangiare e bere e vestirci e div ertirci e 

informarci Non capite o non volete capire che se no n ci si oppone, 

se non ci si difende, se non si combatte, la Jihad vincerà. E 

distruggerà il mondo che bene o male siamo riusciti  a costruire, a 

cambiare, a migliorare, a rendere un po’più intelli gente cioè meno 

bigotto o addirittura non bigotto. E con quello dis truggerà la 

nostra cultura, la nostra arte, la nostra scienza, la nostra 

morale, i nostri valori, i nostri piaceri... Cristo ! Non vi 

rendete conto che gli Usama Bin Laden si ritengono autorizzati a 

uccidere voi e i vostri bambini perché bevete il vi no o la birra, 

perché non portate la barba lunga o il chador, perc hé andate al 

teatro e al cinema, perché ascoltate la musica e ca ntate le 

canzonette, perché ballate nelle discoteche o a cas a vostra, 

perché guardate la televisione, perché portate la m inigonna o i 

calzoncini corti, perché al mare o in piscina state  ignudi o quasi 

ignudi, perché scopate quando vi pare e dove vi par e e con chi vi 

pare? Non v’importa neanche di questo, scemi?» … «C he senso ha 

rispettare chi non rispetta noi? Che senso ha difen dere la loro 

cultura o presunta cultura quando loro disprezzano la nostra?».. 

«E pur di fare i progressisti applaudivano gli amer icani che 

rincretiniti dalla paura dell’Unione Sovietica riem pivan di armi 

l’eroico-popolo-afghano. Addestravano i barbuti, e coi barbuti un 



33 
 

barbutissimo Usama Bin Laden. Via-i-russi-dall’Afgh anistaaaan! I-

russi- devono-andarsene-dall’Afghanistaaaan! Bè, i russi se ne 

sono andati dall’Afghanistan: contenti? E dall’Afgh anistan i 

barbuti del barbutissimo Usama Bin Laden sono arriv ati a New York 

con gli sbarbati siriani egiziani iracheni libanesi  palestinesi 

sauditi che componevano la banda dei diciannove kam ikaze 

identificati: contenti? Peggio: ora qui si discute sul prossimo 

attacco che ci colpirà con le armi chimiche, biolog iche, 

radioattive, nucleari». .. Tanto l’America è lontan a, tra l’Europa 

e l’America c’è un oceano... Eh, no, cari miei. No.  C’è un filo 

d’acqua. Perché quando è in ballo il destino dell’O ccidente, la 

sopravvivenza della nostra civiltà, New York siamo noi. L’America 

siamo noi. Noi italiani, noi francesi, noi inglesi,  noi tedeschi, 

noi austriaci, noi ungheresi, noi slovacchi, noi po lacchi, noi 

scandinavi, noi belgi, noi spagnoli, noi greci, noi  portoghesi. Se 

crolla l’America, crolla l’Europa. Crolla l’Occiden te, crolliamo 

noi. E al posto delle campane ci ritroviamo i muezz in, al posto 

delle minigonne ci ritroviamo il chador, al posto d el cognacchino 

il latte di cammella. Neanche questo capite, neanch e questo volete 

capire?!?» … «Chi non ha paura della guerra è un cr etino». 

*** 

Oriana afferma che il confronto tra la cultura ital iana e 

quella islamica è impari. E questo punto è stato un  nodo centrale 

del dibattito scatenato dal suo articolo. 

*** 

«Perché vogliamo farlo questo discorso su ciò che t u chiami 

Contrasto-fra-le-Due-Culture? Bè, se vuoi proprio s aperlo, a me dà 

fastidio perfino parlare di due culture: metterle s ullo stesso 

piano come se fossero due realtà parallele, di ugua le peso e di 

uguale misura. Perché dietro la nostra civiltà c’è Omero, c’è 
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Socrate, c’è Platone, c’è Aristotele, c’è Fidia, pe rdio. C’è 

l’antica Grecia col suo Partenone e la sua scoperta  della 

Democrazia. C’è l’antica Roma con la sua grandezza,  le sue leggi, 

il suo concetto della Legge. Le sue sculture, la su a letteratura, 

la sua architettura. I suoi palazzi e i suoi anfite atri, i suoi 

acquedotti, i suoi ponti, le sue strade. C’è un riv oluzionario, 

quel Cristo morto in croce, che ci ha insegnato (e pazienza se non 

lo abbiamo imparato) il concetto dell’amore e della  giustizia. C’è 

anche una Chiesa che mi ha dato l’Inquisizione, d’a ccordo». … «E 

poi dietro la nostra civiltà c’è il Rinascimento. C ’è Leonardo da 

Vinci, c’è Michelangelo, c’è Raffaello, c’è la musi ca di Bach e di 

Mozart e di Beethoven». … «Una scienza che ha capit o parecchie 

malattie e le cura. Io sono ancora viva, per ora, g razie alla 

nostra scienza: non quella di Maometto. Una scienza  che ha 

inventato macchine meravigliose. Il treno, l’automo bile, l’aereo, 

le astronavi con cui siamo andati sulla Luna e su M arte e presto 

andremo chissàddove». … «Ed ora ecco la fatale doma nda: dietro 

all’altra cultura che c’è? Boh! Cerca cerca, io non  ci trovo che 

Maometto col suo Corano e Averroè coi suoi meriti d i studioso». … 

«Arafat ci trova anche i numeri e la matematica. E ora vediamo 

quali sono i pregi che distinguono questo Corano. D avvero pregi? 

Dacché i figli di Allah hanno semidistrutto New Yor k, gli esperti 

dell’Islam non fanno che cantarmi le lodi di Maomet to: spiegarmi 

che il Corano predica la pace e la fratellanza e la  giustizia»…. 

«Ma allora come la mettiamo con la storia dell’Occh io-per-Occhio-

Dente-per-Dente? Come la mettiamo con la faccenda d el chador anzi 

del velo che copre il volto delle musulmane …? Come  la mettiamo 

con la poligamia e col principio che le donne debba no contare meno 

dei cammelli, che non debbano andare a scuola, non debbano andare 

dal dottore, non debbano farsi fotografare eccetera ? Come la 
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mettiamo col veto degli alcolici e la pena di morte  per chi li 

beve? Anche questo sta nel Corano. E non mi sembra mica tanto 

giusto, tanto fraterno, tanto pacifico. Ecco dunque  la mia 

risposta alla tua domanda sul Contrasto-delle-Due-C ulture. Al 

mondo c’è posto per tutti, dico io. A casa propria tutti fanno 

quel che gli pare.  

*** 

Oriana ribadisce il rispetto degli usi e costumi al trui. 

***  

«Io non vado a rizzare tende alla Mecca. Io non vad o a cantar 

Paternostri e Avemarie dinanzi alla tomba di Maomet to. Io non vado 

a fare pipì sui marmi delle loro moschee, non vado a fare la cacca 

ai piedi dei loro minareti. Quando mi trovo nei lor o paesi (cosa 

dalla quale non traggo mai diletto) non dimentico m ai d’essere 

un’ospite e una straniera. Sto attenta a non offend erli con abiti 

o gesti o comportamenti che per noi sono normali e per loro 

inammissibili. Li tratto con doveroso rispetto, dov erosa cortesia, 

mi scuso se per sbadatezza o ignoranza infrango qua lche loro 

regola o superstizione». … «A volte invece di quell e48 vedevo 

l’immagine per me simbolica (quindi infuriante) del la gran tenda 

con cui un’estate fa i mussulmani somali sfregiaron o e smerdarono 

e oltraggiarono per tre mesi piazza del Duomo a Fir enze».  … 

«Santiddio! (Ci risiamo). Sto dicendoti che noi ita liani non siamo 

nelle condizioni degli americani: mosaico di gruppi  etnici e 

religiosi, guazzabuglio di mille culture, nel medes imo tempo 

aperti ad ogni invasione e capaci di respingerla. S to dicendoti 

che, proprio perché è definita da molti secoli e mo lto precisa, la 

nostra identità culturale non può sopportare un’ond ata migratoria 

composta da persone che in un modo o nell’altro vog liono cambiare 

                                                 
48 Le immagini apocalittiche delle torri fumanti colp ite.  
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il nostro sistema di vita. I nostri valori. Sto dic endoti che da 

noi non c’è posto per i muezzin, per i minareti, pe r i falsi 

astemi, per il loro fottuto Medioevo, per il loro f ottuto chador. 

E se ci fosse, non glielo darei. Perché equivarrebb e a buttar via 

Dante Alighieri, Leonardo da Vinci, Michelangelo, R affaello, il 

Rinascimento, il Risorgimento, la libertà che ci si amo bene o male 

conquistati, la nostra Patria. Significherebbe rega largli 

l’Italia. E io l’Italia non gliela regalo. 

*** 

«Naturalmente la mia patria, la mia Italia, non è l ’Italia 

d’oggi». …«È l’Italia che sognavo da ragazzina, qua ndo fui 

congedata dall’Esercito Italiano-Corpo Volontari de lla Libertà, ed 

ero piena di illusioni. Un’Italia seria, intelligen te, dignitosa, 

coraggiosa, quindi meritevole di rispetto. E quest’ Italia, 

un’Italia che c’è anche se viene zittita o irrisa o  insultata, 

guai a chi me la tocca. Guai a chi me la ruba, guai  a chi me la 

invade. Perché, che a invaderla siano i francesi di  Napoleone o 

gli austriaci di Francesco Giuseppe o i tedeschi di  Hitler o i 

compari di Osama Bin Laden, per me è lo stesso. Che  per invaderla 

usino i cannoni o i gommoni, idem. Col che ti salut o 

affettuosamente, caro il mio Ferruccio, e t’avverto : non chiedermi 

più nulla. Meno che mai, di partecipare a risse o a  polemiche 

vane. Quello che avevo da dire l’ho detto. La rabbi a e l’orgoglio 

me l’hanno ordinato. La coscienza pulita e l’età me  l’hanno 

consentito. Ma ora devo rimettermi a lavorare, non voglio essere 

disturbata. Punto e basta.” 

*** 

Ho faticato a non riportare per intero l’articolo p erché ogni 

singola parola trasuda l’essere L’Oriana . Ogni sua argomentazione 

è il frutto di un affascinante ragionamento e di un a ricerca, 
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nessuna parola è buttata là a caso solo per riempir e il foglio e 

rispettare i vincoli di pica, tutti i richiami stor ici sono stati 

studiati.  

Numerose sono state le reazioni del pubblico a ques to 

articolo, si crearono due correnti di pensiero, pro  e contro 

Oriana. Molti furono gli italiani che condivisero i l pensiero di 

Oriana. Tanti gli intellettuali che si schierarono contro e non 

solo in Italia. L’eco della stampa il 30 settembre è contrastante. 

Accanto a pezzi che annunciano il ritorno della scr ittrice, in 

modo più o meno entusiasta, ci sono articoli che co ndannano Oriana 

per il suo sfogo incosciente e incontrollato che si curamente 

condizionerà molti lettori, vista la caratura inter nazionale della 

giornalista. Sarebbe stato prudente difendere il cl ima di 

politically correct  e non parlare piuttosto che ingenerare questa 

querelle internazionale con interventi da ogni dove . 

Molti colleghi le hanno dato il bentornata ma non m olti si 

sono schierati dalla sua parte e le hanno invece ri mproverato di 

essersi esposta. 

 

LE REAZIONI  

Con il suo ‘Ma il dolore non ha una bandiera’ Dacia Maraini  

parte con delle parole di convenienza per finire al larmata per 

l’incoscienza di Oriana che vuole una guerra di rel igione con il 

fanatismo islamico . «Per te chi distingue fra terrorismo e Islam è 

un ipocrita, un «fottuto» intellettuale, meschino e  spocchioso». 

Chiede ad Oriana di ragionare con calma e di riflet tere e che 

proprio New York, dove lei ha scelto di vivere, è l a città più 

multietnica che esista al mondo.  «Nei grattacieli, lo sai, sono 

morti 400 musulmani. Schiacciati, soffocati o bruci ati vivi, per 

mano di alcuni criminali. I primi a fare le spese d el fanatismo 
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religioso sono stati proprio loro, i figli di Allah : le tante 

ragazze sgozzate in Algeria per la semplice ragione  che 

frequentavano una scuola, i tanti contadini che ave vano la sola 

colpa di coltivare la terra e pretendere di vendere  i loro 

prodotti in un mercato misto; le tante donne che in  Afghanistan 

sono state lapidate perché scoperte a camminare con  un burqa non 

abbastanza lungo o non abbastanza fitto davanti agl i occhi». 

Accusa Oriana in quanto non si possono confrontare le culture 

e nessuna cultura è inferiore a un’altra, è semplic emente diversa. 

E che la civiltà di oggi è un crogiolo di etnie . 

«L’America non sarebbe quella che è se non avesse a ccolto nel 

suo seno i neri d’Africa, i musulmani d’oriente, i cinesi, i 

giapponesi, gli irlandesi, eccetera. L’America che tu ami non ha 

avuto paura di perdere la sua identità». «Tu dici c he la tua ira è 

esplosa quando hai saputo che in Italia, come in Pa lestina la 

gente ha gioito per l’attentato terroristico alle d ue torri di 

Manhattan. Sei stata male informata: …» Dacia Maraini preoccupata 

da queste parole, come se fosse stata accusata lei stessa, si 

affretta a chiarire che è stata male informata e si  fa garante che 

‘nessuno in Italia si è rallegrato per l’orribile s cempio’.  

Anche Tiziano Terzani  con il suo ‘Il sultano e San Francesco’ 

rimprovera Oriana.  « Davvero mai come ora, pur vivendo sullo 

stesso pianeta, ho l' impressione di stare in un mo ndo 

assolutamente diverso dal tuo. Ti scrivo anche - e pubblicamente 

per questo - per non far sentire troppo soli quei l ettori che 

forse, come me, sono rimasti sbigottiti dalle tue i nvettive, quasi 

come dal crollo delle due Torri. Là morivano miglia ia di persone e 

con loro il nostro senso di sicurezza; nelle tue pa role sembra 

morire il meglio della testa umana - la ragione; il  meglio del 

cuore - la compassione. Il tuo sfogo mi ha colpito,  ferito e mi ha 
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fatto pensare a Karl Kraus. «Chi ha qualcosa da dir e si faccia 

avanti e taccia», scrisse, disperato dal fatto che,  dinanzi all' 

indicibile orrore della Prima Guerra Mondiale, alla  gente non si 

fosse paralizzata la lingua. È un momento anche di enorme 

responsabilità perché certe concitate parole, pronu nciate dalle 

lingue sciolte, servono solo a risvegliare i nostri  istinti più 

bassi, ad aizzare la bestia dell' odio che dorme in  ognuno di noi 

ed a provocare quella cecità delle passioni che ren de pensabile 

ogni misfatto e permette, a noi come ai nostri nemi ci, il 

suicidarsi e l' uccidere. E tu, Oriana, mettendoti al primo posto 

di questa crociata contro tutti quelli che non sono  come te o che 

ti sono antipatici, credi davvero di offrirci salve zza? La 

salvezza non è nella tua rabbia accalorata, né nell a calcolata 

campagna militare chiamata, tanto per rendercela pi ù accettabile, 

«Libertà duratura». O tu pensi davvero che la viole nza sia il 

miglior modo per sconfiggere la violenza? Sostiene che ci 

rivorrebbe il San Francesco che è andato a parlare con il Sultano 

in Egitto. E’ stato catturato e imprigionato. Dopo una notte 

intera di conversazione e confronti tra bibbia e co rano, i due si 

trovarono d' accordo sul messaggio che il poverello  di Assisi 

ripeteva ovunque: «Ama il prossimo tuo come te stes so». 

«Firenze era bella quando era più piccola e più pov era. Ora è 

un obbrobrio, ma non perché i musulmani si attendan o in Piazza del 

Duomo, perché i filippini si riuniscono il giovedì in Piazza Santa 

Maria Novella e gli albanesi ogni giorno attorno al la stazione. È 

così perché anche Firenze s'è «globalizzata» … Terzani vive 

sull’Himalaya e chiede ad Oriana di uscire dalla su a scatola di 

appartamento e di tornare a contatto con la natura  … «Guarda un 

filo d' erba al vento e sentiti come lui. Ti passer à anche la 

rabbia. Ti saluto, Oriana e ti auguro di tutto cuor e di trovare 
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pace. Perché se quella non è dentro di noi non sarà  mai da nessuna 

parte».   

Sostanzialmente, la posizione di Terzani è che la c olpa 

dell’attacco agli Stati Uniti sia dovuta alla loro politica 

imperialista. Se gli americani si fossero comportat i diversamente 

tutto questo non sarebbe successo. Il loro comporta mento è sempre 

stato interessato a mantenere l’egemonia e per mant enerla sono 

disposti a scendere a patti con tutti, amici o nemi ci. 

Bilanciato è invece l’intervento di Gian Antonio Stella 49 

secondo il quale  con il suo urlo, Oriana ha semplicemente detto 

quello che molti pensano ma che non vogliono dire p er paura di 

essere chiamati razzisti. « … quel suo articolo gonfio di passione 

e di odio ha tirato fuori tutto il meglio e tutto i l peggio dai 

sentimenti che brontolavano nella nostra società. D el meglio siamo 

tutti felici, del peggio io provo imbarazzo e vergo gna. Forse è un 

bene che venga a galla tutto, ma lo spettacolo non è consolante.»  

Quest’affermazione di Stella sintetizza bene la sit uazione 

creatasi nel post bomba-Fallaci: tutto è stato rime sso in 

discussione, tutto è venuto a galla. Per un po’ di tempo chi 

temeva di esprimere la propria opinione razzista, p rotetto dalle 

parole infuocate della Fallaci, ha parlato. 

Parzialmente a favore è Giuliano Zincone 50 per il quale il 

discorso di Oriana verte sulla religione, non sulla  razza. «Con il 

suo inaudito pamphlet, Oriana Fallaci ha resuscitat o una funzione 

fondamentale  della scrittura che, nella marea delle informazioni  

che ci assediano, è utile soprattutto quando sollec ita emozioni. 

Io, per esempio, non condivido affatto l’orgoglio c ulturale di 

                                                 
49 Gian Antonio Stella, L’arabo e la casalinga di Tori no, Corriere della Sera, 
04/10/2001. 
50 Giuliano Zincone, I coltivatori di dubbi e la spad a di Oriana, Corriere della 
Sera 
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Oriana, né approvo le sue contumelie contro gli imm igrati 

musulmani. … Ma alla fine mi accorgo che non conta la correttezza 

dei suoi argomenti, ma la forza con la quale mi cos tringe a 

riflettere e a schierarmi. (…)». 

 
 

PARTE TERZA 
Oriana, la sibilla 

La strage successa nella tarda mattinata di mercole dì 7 

gennaio 2015 alla sede della redazione parigina di CHARLIE HEBDO 

fa pensare a molti che la profezia di Oriana si sti a per avverare: 

il terrorismo islamico colpisce un giornale, un alt ro simbolo 

della democrazia. «Allah-Akbar! Allah-Akbar!» urlan o i 2 

terroristi incappucciati, vestiti di nero, chiedono  «Dove è 

Charb 51?», poi uccidono senza pietà 12 persone a colpi di 

kalashnikov. Oltre a Charb, il direttore 

del giornale, vengono uccisi altri 3 

celebri vignettisti: Cabu, Tignous e 

Wolinski.  

Il casus belli? Una vignetta di 

Charb (ora sembra una premonizione) dove 

campeggia: « Ancora nessun attentato in 

Francia». E il classico jihadista con il 

barbone e la tunica, il kalashnikov e la 

cartucciera a tracolla risponde: «Aspettate. Abbiam o tempo sino a 

gennaio per fare i nostri auguri».     

La storia di Charlie inizia con il mensile Hara-Kir i nel 

1960, quando il Professeur Choron e Francois Cavann a lanciano il 

«journal bete et méchant 52». Hara-Kiri viene chiuso nel 1970 per un 

                                                 
51 Stéphane Charbonnier.  
52 «Giornale stupido e cattivo». 
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titolo infelice sulla morte di Charles De Gaulle 53 e dalle sue 

ceneri nasce Charlie 54 Hebdo, un settimanale satirico in versione 

francese del Linus italiano. 

Il trait d’union con l’Eurabia della Fallaci è imme diato: c’è 

chi vuole estirpare il terrorismo islamico combatte ndo una guerra 

santa e ci sono i perbenisti che accettano e perdon ano tutto.  

Vicino alla gauche ma pungente anche con gli espone nti di 

centrosinistra, l’Hebdo balza nuovamente alle crona che nel 2002 

quando pubblica una tribuna dibattito ‘Coraggio int ellettuale’ 

dedicata all’opera di Oriana ‘La rabbia e l’orgogli o’: si parla di 

una crociata dell’Islam verso l’Occidente e questo suscita un coro 

di polemiche e l’accusa di razzismo. 

L’08/02/2006 arriva a vendere 400.000 copie per la 

pubblicazione di vignette satiriche su Maometto acq uistate dal 

giornale danese Jyllands-Posten, per condannare l’a utocensura dei 

paesi europei sull’Islam. 

Nel 2011 subisce un primo attentato: una molotov in cendia la 

redazione mentre il sito del giornale viene oscurat o con 

un’immagine della Mecca. Per tutta risposta il gior no dopo il 

giornale esce con la testata ‘CHARIA HEBDO’ (che su ona come 

Shaaria) e Maometto diviene il “direttore responsab ile”.  

Domenica 11 gennaio 2015 due milioni e mezzo di per sone hanno 

partecipato alla marcia parigina antiterrore, più d i 3 milioni in 

tutta la Francia. C’erano molti capi di Stato e lea der politici 

internazionali, è stato un evento mediatico mondial e, tutti in 

                                                 
53 Quando muore De Gaulle il giornale esce con “Ballo tragico a Colombey: un 
morto”, dove Colombey-Les-Deux Eglises è il luogo d i morte dell’ex presidente 
francese mentre alcuni giorni prima ci sono 146 mor ti per un incendio in una 
discoteca. Il giornale viene censurato e diffidato di riprendere le 
pubblicazioni.  
54 In riferimento a Charlie Brown dei Peanuts. 
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‘cammino’ contro la paura del terrorismo islamico a  chiedere 

libertà di parola e di scrittura. 

 
CONCLUSIONE 

Per concludere questo mio lavoro su questa grande g iornalista 

e scrittrice « Tonante, aggressiva, patetica, moral eggiante, 

accusatrice, spavalda, talvolta padronale e sempre commossa55», 

trovo il suo ‘pamphlet’ del 29 settembre un po’ est remo, 

aggressivo e provocatorio. Un tono più calmo e risp ettoso avrebbe 

incontrato maggior favore presso i lettori e i coll eghi, e 

soprattutto non avrebbe provocato tutte quelle crit iche.  

Forse era proprio questo l’effetto voluto da Oriana : è stato 

un evento giornalistico importante, clamoroso, unic o, un sasso 

nello stagno del conformismo, un salutare pugno nel lo stomaco, un 

sermone universale. Ma, a mio avviso, il suo tono i roso, offensivo 

e sfrontato era dettato anche dalla rabbia per la s ua malattia e 

per la consapevolezza del poco tempo che ormai le r estava per 

portare a termine tante cose: rintanata da un decen nio nel suo 

appartamento newyorkese, per terminare il suo ultim o libro, questa 

apocalisse le sconvolge i piani e così lei, ‘esplod e’. 

Approvo comunque la sua rabbia per aver ospitato e allevato 

chi poi ci ha pugnalato alle spalle e condivido il suo orgoglio 

per un paese come l’Italia (e come gli USA) che ha dato i natali a 

uomini valorosi, colti ed ingegnosi che hanno fatto  la storia.  

                                                 
55 La sua descrizione dalle parole del nipote, Edoard o: “Certo una belva molto 
esigente, il termine inglese demanding è perfetto, dovevi dedicarle molto, e lei 
complicava qualsiasi cosa. Quello che forse non si sa è che aveva un bel senso 
dell'umorismo, era divertente. La tecnica giusta er a risponderle per le rime o 
tenerle testa senza mancarle di rispetto, in quel c aso si infuriava senza 
possibilità di scampo. Ma se la frequentavi avevi d avvero l'impressione di una 
mente superiore”,  
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La sua citazione «  Al mondo c’è posto per tutti, dico io. A 

casa propria tutti fanno quel che gli pare. » non fa una piega: il 

rispetto per le culture diverse dalla propria viene  in primis ma 

deve essere reciproco. 
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