
Autobiografia, memoria 

e ricerca dell’identità 

nell’opera di Danilo Kiš



LA JUGOSLAVIA NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

I territori riuniti nel Regno di Jugoslavia erano 
caratterizzati da una propria storia, un propria cultura e un 
forte senso di identità. All’indomani della Prima guerra 
mondiale tutte le componenti erano interessate a diventare 
parte di un’entità più ampia; tuttavia, la ricerca di un 
effettivo equilibrio politico, sociale e culturale, in cui gli 
interessi delle singole parti fossero egualmente soddisfatti, si 
rivelò fin da subito un compito non semplice, che 
richiedeva grande abilità ed esperienza politica. 

L’oggettiva assenza di tali capacità da parte dell’apparato 
dirigente del nuovo Regno, unita alla “rozza” tattica di 
governo espressa dalla dittatura personale dei
Karađorđević, che finì per perpetrare la tradizione di 
violenza che da secoli caratterizzava la storia di questa 
regione [cfr. la monografia di Stefano Petrungraro Balcani. 
Una storia di violenza?], crearono un clima in cui i risentimenti 
politici e nazionali trovarono fertile terreno per svilupparsi.

Di queste tensioni seppero approfittare, al principio degli 
anni ’40, le potenze dell'Asse, pronte a favorire un clima di 
odio nazionale nella regione jugoslava.



LA JUGOSLAVIA NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Alla viglia della Seconda guerra mondiale il Regno di 
Jugoslavia era diviso, oltre che a livello etnico e 
confessionale, anche sul piano politico: ad opporsi erano da 
un lato i filobritannici, dall’altro i fautori di un 
avvicinamento alle potenze dell’Asse. 

Il 25 marzo 1941 il Regno di Jugoslavia aderì al Patto 
tripartito. Il popolo serbo, tuttavia, non accettò la scelta del 
sovrano Paolo Karađorđević, che fu deposto tramite un 
colpo di Stato incruento e sostituito dal giovane Pietro II.

Il 6 aprile del 1941 la Jugoslavia fu invasa dagli eserciti 
dell’Asse, che in pochi giorni travolsero ogni resistenza e si 
divisero i Balcani. Il sogno jugoslavo cessava di esistere: la 
Slovenia fu annessa al Reich; la Serbia ridotta a stato 
fantoccio soggetto all’occupazione militare nazista; 
l’Albania, il Kosovo e il Montenegro ceduti all’Italia; la 
Macedonia ceduta alla Bulgaria. Solo la Croazia (con 
annessa la Bosnia) rimaneva “indipendente”, almeno a 
parole: di fatto, Hitler l’aveva lasciata ad Ante Pavelić e agli 
ustaša, che si impegnarono a mantenere l’ordine interno 
attraverso il ricorso frequente alla violenza.



LA JUGOSLAVIA NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Durante la Seconda G.M. due movimenti fortemente 
nazionalisti si imposero nello spazio jugoslavo.

Il primo è quello degli ustascia, incaricati dalle potenze 
dell’Asse di governare lo Stato indipendente di Croazia 
(Nezavisna Država Hrvatske – NDH), uno “Stato fantoccio” 
di stampo fascista. Il termine ustaša (dal verbo ustati –
insorgere), che in origine indicava coloro che lottavano contro 
i Turchi, venne ripreso nel 1928 da Ante Pavelić, leader del 
partito nazionalista croato, per sottolineare la volontà dei suoi 
sodali di opporsi al predominio serbo nel contesto del Regno 
dei Serbi, Croati e Sloveni. Gli ustascia sognavano uno stato 
creato su base razziale ed erano disposti a combattere (anche 
violentemente) per raggiungere questo scopo. 

Fra il 1941 e il 1945 gli ustaša costituirono il partito unico in 
Croazia e misero in atto feroci persecuzioni nei confronti 
degli oppositori politici e religiosi (sopr. serbo-ortodossi, ebrei, 
zingari, musulmani). Nel 1945, alla fine del conflitto, i capi 
ustaša si rifugiarono all’estero, mentre i gregari rimasti in patria 
subirono la vendetta dei partigiani di Tito.



LA JUGOSLAVIA NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Il secondo schieramento è dato dal movimento nazionalista 
serbo dei cetnici (četnici), fondato dal generale serbo Draža
Mihailović e fedele alla monarchia dei Karađorđević, in esilio 
dal 1941.

Originariamente il termine četnici [da četa – banda] designava le 
bande armate formatesi per combattere i Turchi al tempo della 
dominazione ottomana (cfr. gli ustascia). Nato come forma 
popolare spontanea, dunque, durante il Regno jugoslavo il 
movimento dei četnici divenne di fatto un’istituzione di Stato. 
[N.B. Il termine fu ripreso anche durante le Guerre jugoslave 
degli anni ‘90, ad indicare le milizie irregolari serbe].

Non volendosi arrendere alla caduta del Regno sotto i nazi-
fascist, i četnici diedero vita all’Esercito jugoslavo in patria
(Jugoslovenska vojska u otadžbini), un movimento armato di 
resistenza, monarchico-conservatore e anticomunista, 
formato per lo più da serbi (ma non solo).

I cetnici volevano la restaurazione della monarchia 
jugoslava, con al centro una „grande Serbia“.



LA JUGOSLAVIA NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Ustascia e cetnici erano fortemente contrari al Comunismo, 
che a partire dagli anni ‘30 aveva preso piede anche nella 
regione jugoslava e che durante la guerra trovò un forte leader 
nella figura di Josip Broz, detto Tito (1892-1980). 

Dopo aver aderito al Partito Comunista di Jugoslavia 
(Komunistička partija Jugoslavije), Tito guidò i partigiani nella 
Lotta di liberazione nazionale (Narodnooslobodilačka borba 
- NOB), sostenuto dagli Alleati. 

Il suo sogno di creare una Repubblica socialista nei Balcani si 
avverò: nel 1945 nacque la Repubblica federativa popolare 
di Jugoslavia, che nel 1963 mutò il nome in Repubblica 
Socialista Federale di Jugoslavia (Socijalistička Federativna 
Republika Jugoslavija, SFRJ), formata da sei repubbliche 
(Slovenia, Croazia, Bosnia ed Erzegovina, Serbia, Montenegro, 
Macedonia) e due province autonome (Vojvodina e Kosovo, 
nell’ambito della Serbia). Forte dei valori positivi promossi 
dall’ideologia comunista e dotato di un grande carisma, Tito 
seppe avviare un processo di effettiva unione (e 
uniformazione) della Jugoslavia, appiattendo le differenze 
nazionali.



LA JUGOSLAVIA DI TITO (1945-1980)

Gli Alleati avevano tentato di indurre Tito a un compromesso con i 
Karađorđević, ma egli godeva di grande autonomia e di un ampio 
consenso popolare. Il governo rivoluzionario intraprese una riforma 
agraria e la nazionalizzazione dell’industria, delle finanze e del commercio. 
Nel gennaio 1946 la monarchia venne dichiarata decaduta e fu varata una 
Costituzione, ispirata a quella sovietica del 1936. 

Il Maresciallo riuscì a far valere il suo carisma anche nei rapporti con 
l’URSS di Stalin, fino a divenire un pericoloso concorrente. Tito difese 
con intransigenza l’indipendenza della Jugoslavia e sfruttò a suo vantaggio 
le tensioni fra Est e Ovest, ottenendo l’appoggio di USA e Gran Bretagna. 
Lo scontro si concluse nel giugno 1948 con la clamorosa uscita della 
Jugoslavia dal Kominform; una scelta che, di fatto, permise al Paese di 
aprirsi al mondo occidentale. 

Grazie anche ad un complesso pacchetto di riforme economiche, negli 
anni ‘60 la Jugoslavia mutò il suo volto: diffusione dei beni di consumo, 
libertà di spostamento, urbanizzazione, apertura al turismo, crescita del 
terziario ne fecero il paese socialmente più articolato dell’Europa 
centro-orientale e quello più vicino agli standard di sviluppo 
occidentali [cfr. F. Rolandi, Con ventiquattromila baci. L'influenza della cultura 
di massa italiana in Jugoslavia].



LA JUGOSLAVIA DI TITO

(1945-1980)

Nel 1952 il partito comunista jugoslavo venne trasformato in 
Lega dei comunisti di Jugoslavia, a simboleggiare l’apertura a 
una maggiore articolazione nella vita politica, seppur sotto 
rigido controllo del Partito. La maggiore articolazione della società 
impose una riforma dello Stato, che portò a una graduale 
rinuncia all’intervento nell’economia, a un progressivo 
decentramento amministrativo e al rafforzamento del ruolo 
delle repubbliche a scapito degli organismi federali. 

Nel 1968 la crescita delle disparità fra strati sociali e tra 
repubbliche sviluppate e arretrate sfociò in una contestazione 
studentesca dai connotati democratici, oltre che in proteste 
nazionaliste in Kosovo. Fu soprattutto in Croazia, però, che le 
tendenze nazionaliste assunsero maggior vigore. 

I primi movimenti d’indipendenza si attivarono appena un 
anno dopo la morte di Tito (1980). Gli albanesi chiedevano che 
al Kosovo fosse riconosciuto lo status di Repubblica; la Serbia, che 
non aveva mai accettato l’autonomia concessa al Kosovo da Tito, 
si oppose a questa richiesta e, temendo una secessione, mandò 
l’Armata popolare (JNA – Jugoslovenska narodna armija) a 
fermare il movimento. Contemporaneamente, la Jugoslavia entrava 
in una profonda crisi economica.



La letteratura serba nel Secondo dopoguerra

Durante l’epoca bellica, la letteratura si era occupata degli eventi vissuti dal paese, che 
erano divenuti non solo il suo soggetto, ma anche la misura fondamentale del suo valore 
 N.O.B. (Narodno oslobodilčka borba – Lotta di liberazione nazionale) literatura.

Nell’immediato dopoguerra si ripete spesso che la letteratura "è in ritardo rispetto alla 
nostra realtà moderna" e che gli scrittori non sono stati in grado di fare il loro dovere nei 
confronti della lotta rivoluzionaria. 

La realtà contemporanea diventa un imperativo anche in letteratura: i limiti tematici e 
ideologici imposti dal regime ne generano altri, che riguardano approccio, 
tecnica, stile, forma.

La nuova realtà richiede una riflessione vera, fedele, realistica, che però non deve 
essere neutrale, oggettiva, ma impegnata, in maniera militante. 

Al contempo si ribadisce la necessità di rinnovare la "tradizione della nostra letteratura 
realistica" (il riferimento, chiaramente, è alla prosa di fine Ottocento) e si manifesta una 
certa avversione per l’avanguardia prebellica.



La letteratura serba nel Secondo dopoguerra

Il cambiamento nella poetica letteraria non ebbe origine nella letteratura stessa, quanto 
piuttosto nella politica. Soprattutto dopo l’uscita della Jugoslavia dal Cominform, nel 
1948, vi furono conseguenze anche nella sfera artistica: non appena gli ostacoli ideologici 
si indebolirono, non appena la lotta politica si spostò in un'altra area, la guerra letteraria
iniziò con tutta la sua veemenza. 

Si formarono allora due schieramenti: il primo sosteneva il modello letterario 
tradizionale, il secondo, dapprima con cautela e poi più apertamente, si sforzava invece di 
rinnovare i precetti dell’avanguardia prebellica. I loro membri, comunemente detti 
realisti e modernisti, si davano battaglia dalle pagine dei media letterari.

La polemica letteraria fu condotta dapprima dalle pagine di "Književne novine" (in 
stampa dal 1948 ad oggi), foglio periodico del realismo, e di "Mladost" (1945-1952), 
portatore di tendenze moderniste; poi tra "Književne novine" e "Svedočanstva" (1952) e, 
infine, tra "Savremenik" e "Delo" (entrambi in stampa dal 1955 ad oggi), mentre il 
rinnovato "Letopis Matice srpske" e la più longeva rivista del dopoguerra, "Književnost" 
(dal 1946 - ) assunsero posizioni per lo più neutrali. 



Il romanzo nel Secondo dopoguerra

In queste lotte e indipendentemente da esse, l’intera letteratura gradualmente 
cambiò: nacque un nuovo modello, opposto a quello del periodo precedente, le cui 
caratteristiche di base erano estetismo, formalismo e avanguardia. Alcuni critici 
hanno parlato di “estetismo socialista” per descrive la nuova direzione intrapresa 
dalla letteratura jugoslava, al contempo simile ma diversa dal realismo socialista di 
stampo sovietico. Questa “variante jugoslava del realismo socialista”, creata tra il 1950 e 
il 1955, rimase lo stile dominante fino alla metà degli anni '60, quando emersero nuove 
tendenze, del tutto opposte ( postmodernismo).

Fra i generi letterari, la prosa, e soprattutto il romanzo, ebbe nel Secondo dopoguerra 
lo sviluppo più ampio ed evidente. 

I primi anni dopo la liberazione furono ancora dominati da racconti e memorie di 
stampo tradizionale, mentre i romanzi (fatta eccezione per le tre grandi opere di Ivo 
Andrić) erano ancora piuttosto rari. Il punto di svolta giunse nei primi anni '50, quando 
iniziò ufficialmente l’epoca d’oro del romanzo serbo e croato, un fenomeno che 
continua fino ad oggi. 



Danilo Kiš (1935-1989)



Danilo Kiš (1935 – 1989)

„Svaka biografija, a pogotovu biografija pisca […] jeste nužno redukcionizam:
jedinstvena i neponovljiva životna priča jednog jedinog i neponovljivog čoveka u
jednom jedinstvenom i neponovljivom vremenu, ono dakle što je čini različnom;
a idealna i zanimljiva bi bila ona koja bi sadržala u sebi biografiju svih ljudi
u svim vremenima“ (Danilo Kiš, Gorki talog iskustva)

Ogni biografia, e soprattutto la biografia di uno scrittore […] è necessariamente
riduzionismo: la storia di vita unica e irripetibile di un uomo unico e irripetibile in
un tempo unico e irripetibile, ossia ciò che la rende diversa; ideale e interessante,
invece, sarebbe una biografia che contenga in sé una biografia di tutte le persone,
in ogni tempo.

[Per la biografia di Danilo Kiš cfr. http://www.danilokis.org/index1.html; M. Thompson, Birth
certificate: the story of Danilo Kiš, London: Cornell U.P., 2013]



Danilo Kiš (1935-1989)1935 (22 febbraio). Danilo Kiš nasce a Subotica (Serbia 
settentrionale). Il padre, Eduard Kiš (Eduard Kohn), è 
un ebreo ungherese; la madre, Milica Dragićević, è di 
origine montenegrina «Parlavo due lingue fin da 
piccolo. Da una parte il serbo-croato, la mia lingua 
materna e nella quale scrivo, e dall’altra l’ungherese, che 
è la lingua di mio padre. Si può dire perciò che possiedo 
una duplice coscienza linguistica».

1937 La famiglia Kiš si trasferisce a Novi Sad.

1939 All'epoca della promulgazione delle leggi 
antiebraiche in Ungheria, il piccolo Danilo viene 
battezzato a Novi Sad secondo il rito ortodosso.
“Non ho figli e questa strana razza si estinguerà con me. 
Con queste due religioni si è fusa, a un certo punto, una 
terza, il cattolicesimo, che mi è stato insegnato a scuola, 
in Ungheria. L'incontro tra due mondi simili e, per molti 
aspetti, diversi, la consapevolezza di questa doppia 
appartenenza fu come uno shock, soprattutto nel 
dopoguerra. […] Questa mescolanza, fatta di collisioni e 
contraddizioni, includerà il mio essere ebreo, non in 
senso religioso, ma in una prospettiva essenzialmente 
culturale, come ricercatore”.



Danilo Kiš (1935 – 1989)

„1941 Inizia la Seconda GM. Danilo inizia a frequentare la scuola elementare serba a Novi 
Sad.

1942 (gennaio). Durante i «giorni freddi» di Novi Sad centinaia di serbi ed ebrei della 
Vojvodina vengono uccisi. I soldati ungheresi portano via anche Eduard Kiš, che si salva dalla 
fucilazione “grazie a qualche miracolo […] Il miracolo fu che i buchi aperti nel ghiaccio del 
Danubio, dove gettavano i cadaveri, erano pieni”.

In Vojvodina continuano le persecuzioni contro gli ebrei. “poiché la legge prevedeva 
che nei matrimoni misti un figlio fosse considerato erede della fede padre e una figlia della 
fede materna, mia madre cucì due stelle di Davide, una più grande e una più piccola, con la 
sua Singer, usando i resti di una trapunta di seta gialla. Mio padre ed io stavamo di fronte a 
lei, rigidi come durante una prova generale, e lei, con gli spilli tra le labbra, muoveva le stelle 
su e giù per i risvolti dei nostri cappotti. […] Quella stella gialla a forma di dente di leone è 
rimasta a lungo nel cassetto della macchina da cucire, tra i fili colorati, gli stracci e i bottoni; 
ma a parte quel giorno, alla 'prova generale', non l'ho mai più indossata”.

La famiglia si trasferisce nell'ovest dell'Ungheria, regione natale di Eduard"La
stanza è divisa in due parti da un sottile muro di fango: uno più grande, 2x2, e uno più 
piccolo, 2x1. Lavoravo come domestico per ricchi contadini, e a scuola imparavo il catechismo 
e l'esegesi biblica cattolica. La "diversità inquietante", quella che Freud chiama 
Heimlichkeit, sarà il mio stimolo letterario e metafisico fondamentale.



Danilo Kiš (1935-1989)
1944 Eduard Kiš viene condotto ad Auschwitz, da cui 
non tornerà "Ancora oggi lo vedo salire su auto, carrozze, 
treni, tram. [...] O durante la nostra ultima visita, a 
Zalaegerszeg, in un ghetto improvvisato, da dove partirà, 
scomparendo per sempre”.

Danilo Kiš scrive le sue prime poesie. «Quando 
cominciai a scrivere non sapevo ancora quel che facevo. Mi 
ricordo di aver scritto la mia prima poesia in ungherese, 
all’età di dieci anni. Aveva per argomento la fame, per la 
semplice ragione che avevo fame. […] Quei versi, 
naturalmente, non avevano alcun valore, ma allo stesso 
tempo fu un debutto perfettamente realista! Nello stesso 
periodo, siccome avevo una cotta per una ragazzina della 
mia età, ho scritto per lei una breve poesia d’amore. Forse 
in quel componimento si trova il germe di tutto ciò che ho 
partorito successivamente, e cioè un insieme di 
riflessioni e di disgrazie quotidiane. Tuttavia, non 
mi consideravo affatto un poeta. Avevo piuttosto 
l’impressione di registrare dei versi che provenivano dalla 
coscienza delle persone, dei versi che esistevano già: il mio 
compito era semplicemente quello di metterli sulla carta».



Danilo Kiš (1935-1989)1947 Grazie alla mediazione della Croce rossa, Milica Kiš, 
Danilo e la sorella Danica vengono rimpatriati a Cetinje, 
presso lo zio Risto Dragićević, storico e studioso dell’opera di 
Njegoš.»In ogni caso, la malattia della mia 'diversità 
inquietante' non mi abbandonò. Prima dovetti imparare di 
nuovo la mia lingua madre, il serbo-croato, la lingua in cui 
scrivo. E perché i miei compagni di scuola mi accettassero, 
cosa che riuscii ad ottenere grazie a gesta eroiche, nello spirito 
della vera tradizione montenegrina: feci a pugni con i più forti 
della classe. Era un modo per sfogare la rabbia che avevo 
accumulato e represso a lungo. Un bambino ebreo, in 
Ungheria, durante la guerra, le prendeva anche dai più deboli”.
»Al ginnasio continuai a scrivere poesie e a tradurre i poeti 
ungheresi, russi e francesi, per esercitare la lingua e lo stile; mi 
preparavo a diventare uno scrittore e studiavo il mestiere 
letterario«.

1951 Muore Milica Kiš. «Dopo la morte di mia madre e dopo 
quei tre o quattro anni di sofferenza, non credo più in Dio […] 
se qualcuno come mia madre deve soffrire tanto e per tanto 
tempo, è la prova che Dio non esiste».

1953 La rivista Omladinski pokret (Movimento giovanile) 
pubblicata Oproštaj s majkom (Addio alla madre), la prima 
poesia a stampa dell’autore.



Danilo Kiš (1935-1989)1954 Si iscrive alla Facoltà di Filosofia di 
Belgrado.
 «Giunto a Belgrado mi immersi nel mondo dei 

cosiddetti bohémien, dei „Tri šešira“ [locale 
tradizionale di Belgrado, n.d.t.]. Bevevo 
discretamente, a stomaco vuoto [...] Credevo 
nell'autenticità di quella formula salvifica, di 
quell'aneddoto, perché lo raccontava uno la cui 
vita e i cui libri non erano contraddittori: ‘Come 
ha fatto, signor Tin [Ujević], a sopravvivere 
nonostante lo stile di vita bohémien, a imparare 
così tanto, mentre quelli che bevevano con lei, 
più o meno tutti, affondavano?’. Lo scrittore 
rispose: ‘Bevevo di notte e lavoravo di giorno’». 

 «Di giorno sedevo alla Biblioteca Nazionale e 
frequentavo le lezioni, e di notte cercavo, del 
tutto stupidamente e invano, di scoprire il 
segreto della vita bohémien. Credo ancora che la 
conoscenza empirica di qualsiasi tipo sia utile 
per uno scrittore. Non chiedetemi quando 
dormivo, perché ho in serbo una risposta: al 
contempo!»



Danilo Kiš (1935-1989)1958 Si laurea presso la Facoltà di Filosofia di 
Belgrado, il primo studente laureato in Storia 
della letteratura mondiale e teoria della 
letteratura. ”Mi iscrissi a Storia della letteratura 
mondiale per la mia affinità per la letteratura in 
generale, come giovane poeta di provincia […] 
durante gli studi ho scritto saggi su Verlaine e 
Petőfi, fatto recensioni, collaborato a giornali e 
riviste, il tutto con un intento più o meno chiaro: 
imparare il mestiere di scrivere”.
1959 Si reca per la prima volta all’estero, a Parigi. 
Qui scrive Mansarda e Psalam 44 (Salmo 44). 
"Così, le parole abbiamo attraversato il confine 
suonano nella coscienza umana come una formula 
magica che apre le porte di Sesamo e i paesaggi 
miracolosi; e ci si rende improvvisamente conto di 
tutte le bugie e di come queste barriere create 
artificialmente siano innaturali, perché dal 
finestrino del treno si vedono ancora gli stessi pini 
sempreverdi, i campi scuri, i profili delle montagne, 
in una parola, lo stesso paesaggio immutato che è 
rimasto dall’altra parte. A parte la confusione 
babilonese delle lingue, che è solo uno scherzo 
malvagio degli dei, non ci sono "confini naturali" 
[…] “Il cielo non ha una patria”.



Danilo Kiš (1935 – 1989)

1960 Completa gli studi post-laurea con una tesi sul simbolismo russo e francese.

1962 Vengono pubblicati Mansarda (che l’autore definisce «un poema satirico») e il romanzo 
breve Salmo 44. Nello stesso anno sposa Mirjana Miočinović.

 «Il mio primo libro, Mansarda, che ho chiamato “poema satirico”, ha qualcosa di quella febbre e 
di quel sapore amaro che un provinciale assaggia a Belgrado. Tutto ciò è troppo poeticizzato, 
commosso, distorto; ma da qualche parte, in fondo a quel libro, c'è un residuo amaro di 
esperienza. E quel residuo amaro di esperienza rimane e rimarrà nei miei libri successivi, che 
non sono altro che un tentativo di ricerca della mia personalità, del mio essere; il desiderio di 
trovare una purezza originaria, talvolta nell'infanzia, talvolta in me stesso».

 «Mansarda è un ‘poema’, e quindi, come tale, è più un'eco dell'esperienza, più un caleidoscopio 
che un libro illustrato. Non vi è quasi nulla di reale, anzi, evita il mondo reale».

 «Ho scritto questo breve romanzo [Salmo 44] in meno di un mese [...] Ho scritto il romanzo 
sulla base di una breve cronaca giornalistica (una coppia sposata visita il lager dove è nato il loro 
bambino negli ultimi giorni di guerra) […] La debolezza di questo mio libro giovanile non è tanto 
l'intrigo in sé, troppo forte, troppo patetico, quanto una fatale assenza di distanza ironica - un 
elemento che diventerà in seguito parte integrante della mia prosa letteraria”.

 “I miei primi due romanzi brevi - Mansarda e Salmo 44, stampati in un volume unico, ma 
completamente diversi per temi, grafia e stile, testimoniano due linee che corrono parallele in tutti 
i miei libri futuri: ossessioni metafisiche, da un lato, e ricostruzioni storiche, 'documentarie', 
dall'altro”.



Danilo Kiš (1935-1989)
1962-1964 Soggiorna a Strasburgo come lettore di lingua 
serbo-croata. Nella città alsaziana, che forse ha dato le origini ai 
suoi antenati paterni, scrive il romanzo Giardino, cenere. 

Traduce testi di Lotreamon e Verlaine, gli Esercizi di stile di 
Quenau e le poesie di Endre Ady  «Ady mi ha castrato. 
Come poeta. A vent'anni ero innamorato come qualsiasi altro 
ragazzo sciocco e ho iniziato a scrivere poesie. [...] Nella lirica di 
Ady ho trovato una poesia per ciascuno dei miei stati mentali. 
Ho pensato allora: perché scrivere? Per questo ho preferito 
tradurlo. Attraverso di lui ho sperimentato la sofferenza, 
l'amore, le varie fasi della vita e della morte […] Molti scrittori 
di prosa si cimentano anche con la lirica, ma tali tentativi di 
solito portano solo a germogli immaturi. Ady mi ha salvato da 
questo».

1963 Durante un trasloco viene smarrita una lettera di Eduard 
Kiš, un documento che viene presentato come la «Grande 
eredità» in Peščanik (Clessidra) »Nel periodo in cui 
stavo scrivendo il romanzo Giardino, cenere, tra il ‘62 e il ‘65, 
scoprii con orrore che dai nostri umili archivi di famiglia era 
scomparsa una lettera […] che, come parte del mio mito 
familiare, ho chiamato “il Grande Testamento”, con una chiara 
allusione allo sfortunato e maledetto Villon».



Danilo Kiš (1935-1989)
1965 Pubblica il romanzo Bašta, pepeo (Giardino, 
cenere) “In quel libro avevo il problema di raccontare 
cose molto liriche, forse anche sentimentali, su un'esperienza 
più o meno universale dell’infanzia. La scrittura poteva 
salvare queste cose dando loro un po' di ironia. Ho dovuto 
trovare un modo per esprimere alcuni eventi molto crudeli 
che hanno avuto un profondo impatto su questa famiglia, 
perché non fossero pieni di pathos. In breve, ho dovuto 
misurare sale, pepe e zucchero. Ho cercato di distruggere la 
magia lirica mettendo in giardino dei grossi pezzi di metallo, 
come quella macchina da cucire; o quella lunga lista di nomi 
dal dizionario, che dovrebbe distruggere il profumo delle 
erbe in una parte del libro”.

Inoltre, sta finendo una raccolta di racconti, Rani jadi
(Dolori precoci) e lavorando part-time come drammaturgo 
per l’Atelier 212.

1967 Ritrova la “Grande Eredità”  "Quando, 
miracolosamente, quella lettera trornò alla luce, cominciai a 
leggerla come l'unica testimonianza autentica del mondo di 
cui avevo scritto e che, negli anni, aveva già cominciato ad 
acquisire la patina dell'irreale e l'eco del mitico".



Danilo Kiš (1935-
1989)

1969 Esce la raccolta di racconti Rani jadi (za decu i 
osetljive) (Dolori precoci, per bambini e gente sensibile). 

1972 Viene pubblicato il romanzo Peščanik (Clessidra), 
terzo libro del cosiddetto "ciclo familiare" “Peščanik, mi 
pare, è perfetto come 'techne‘: in esso non ci sono crepe. 
Peščanik è tutto una crepa, e quella crepa è la 'porta stretta' 
attraverso la quale si entra nel libro, quella crepa è la sua 
'perfezione', la sua chiusura, la sua irrilevanza, la sua ibridità. 
La stesa parola, Peščanik, in tutti i suoi significati, è in realtà 
metafora per una crepa: peščanik come roccia sabbiosa 
[arenaria] è il prodotto di terremoti e crepe geologiche; 
peščanik come clessidra è la fessura attraverso cui scorre il 
tempo della sabbia. Peščanik è l'immagine di un tempo 
incrinato, di creature incrinate e del loro creatore incrinato. 
Peščanik è la 'crepa' perfetta!”

”Queste sono le tre componenti del ciclo autobiografico 
che io chiamo “Il circo della famiglia”. Un giorno vorrei 
pubblicare questi libri con questo titolo generale perché 
contengono più o meno gli stessi eventi e hanno lo stesso 
personaggio centrale, il padre, visto da tre punti di vista”. N.B. 
Nell'agosto 1989 l’editore francese Gallimard è stato il primo a 
soddisfare il desiderio dell’autore.



Danilo Kiš (1935-1989)1973 Riceve il Premio NIN per Peščanik; lo resituirà
qualche anno dopo  «Certo, un premio letterario, con la 
fama di cui gode questo dato a me, può sollevare intorno al 
libro e intorno al suo autore una certa, come si suol dire, 
polvere, polvere che un giorno si depositerà come tutte le 
polveri di questo mondo; e il libro vivrà la tua vita, solitaria, 
accidentale, come tutti i libri la vivono, e la solitudine 
intorno a lei (e al suo scrittore) sarà allora ancora più 
grande, il silenzio ancora più terribile».

1973-1976 Lavora come docente di lingua serbo-croata 
presso l’Università di Bordeaux. Scrive Grobnicu za 
Borisa Davidoviča “Negli anni Settanta ho vissuto a 
Bordeaux, dove insegnavo all’Università. A quel tempo avevo 
frequenti e profondi fraintendimenti nei dibattiti politici. Ero 
sinceramente spaventato dall’ignoranza monolitica e dal 
fanatismo ideologico dei giovani. Solo menzionare i 
campi sovietici era un sacrilegio. Gli unici argomenti 
che potevano, in una certa misura, scuotere tale fiducia 
erano le storie sorprendenti. La solitudine in cui mi sono 
trovato e l’impossibilità di dialogare mi hanno costretto a 
scrivere queste 'storie esemplari'».



Danilo Kiš (1935-1989)1976 Esce la raccolta di racconti Grobnica za Borisa
Davidoviča (sedam poglavlja jedne zajedničke povesti) - Una 
tomba per Boris Davidovič (sette capitoli di una stessa storia) 

 «Ciò che per me è importante è che non ho cercato, nonostante la 
scintilla polemica che ha incoraggiato la creazione di quel libro, di 
convincere, discutere o trasmettere un messaggio ideologico. 
Altrimenti scriverei saggi o articoli di giornale. La cosa fondamentale 
per me era trovare, nel mio dominio, ossia la finzione, una fine per la 
mia ossessione e per le polemiche nascoste con il mondo e il pensiero 
totalitari. Ritenevo, inoltre, che fosse un mio dovere morale, avendo 
parlato del terrore nazista in alcuni miei libri, avvicinarmi, in forma 
letteraria, al secondo fenomeno più importante del nostro secolo, che 
ha dato origine ai campi di concentramento sovietici».

»Al lettore piace sentirsi dire tutto, ma in quel libro ci ho giocato un 
po’: gli ho rivelato alcune cose e allo stesso tempo l'ho ingannato. 
Anche se bisogna stare attenti, perché probabilmente inganno 
maggiormente il lettore quando sembro ammettere qualcosa e quando 
offro l’opportunità di risolvere un problema. Ci sono documenti veri e 
documenti falsi, e non si sa mai quale sia vero e quale falso. 
L’obiettivo di ogni scrittore è convincere il suo lettore che 
tutto ciò di cui parla è successo, che è vero, ma non c’è verità 
in letteratura. Tutto questo è la mia verità personale, il modo in cui 
io vedo gli eventi nei libri e nei documenti, il modo in cui io ho adottato 
quel mondo, il modo in cui l'ho sputato fuori».



Danilo Kiš (1935-1989)
1976 Una polemica senza precedenti travolge Kiš e Una 
tomba per Boris Davidovič “Non facciamoci ingannare! La 
polemica era principalmente politica. Solo ora possiamo 
vedere chi c'era dietro tutto questo, anche se, ovviamente, 
sapevo fin dall'inizio da dove soffia la Košava”.

1978 Esce Čas anatomije (Lezione di anatomia), in cui Kiš
espone le premesse teorico-letterarie su cui poggia Una tomba 
di Boris Davidovič e, in difesa delle sue opinioni (non solo 
letterarie), respinge (secondo la critica “con presunzione”) gli 
attacchi contro la sua persona e la sua opera.

1979 Trasferimento a Parigi, in «esilio scelto»  “Adoro il 
modo in cui Parigi reagisce agli eventi attuali; vivace, 
appassionato, prevenuto. Non mi piace il manicheismo 
parigino, francese […] dove l'intellighenzia parigina, dandosi 
prerogative di Dio e giudici, getta da una parte i peccatori e 
dall'altra i giusti , senza processo e senza richiamo […] Amo la 
tolleranza di Parigi, dove c'è spazio per ogni tendenza, idea, 
politica e letteraria, quella vasta gamma di opinioni 
contrastanti che vivono sotto lo stesso tetto di una grande 
famiglia chiassosa e litigiosa […] Non mi piace la sua 
disinformazione, la sua ingenua "fede nel progresso", il suo 
stalinismo di cui si sforza di liberarsi”.



Danilo Kiš (1935 – 1989)

1979-1983 D.K. insegna lingua e letteratura serbo-croata a Lille  ”Venerdì sono andato a 
Lille per le lezioni. Avevo una dozzina di studenti. Ho insegnato loro ‘uno degli idiomi della grande 
famiglia delle lingue slave’. Ho provato a proporre le canzoni popolari serbe amate da Marguerite
Yourcenar. Non hanno letto Marguerite Yourcenar. Poi ho provato con le poesie d'amore. Un sonetto. 
Non sapevano cosa fosse un sonetto. […] Sono passato alla palatalizzazione e alla iotazione. Questo 
sembra averli interessati. È così che ho dovuto imparare la palatalizzazione e la iotazione, sul treno”.

1981 Divorzia da Mirjana Miočinović. Passerà gli ultimi anni con Pascale Delpech.

1983 Nell’opera omnia vengono pubblicati per la prima volta Noć i magla (Notte e nebbia), Homo 
Poeticus e la raccolta di racconti Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti) ”È un 
libro su amore e morte […] Il modo in cui descrivo le intenzioni di coloro che hanno scritto questa 
'enciclopedia dei morti' mostra anche il mio ideale di scrittura: prendere piccoli dati dalla vita e far sì 
che ne nasca un libro mitico, eterno; scoprire sotto un piccolo numero di parole una realtà 
incommensurabile e nascosta. Quella dimensione allegorica, a volte, mi sembra così visibile».

1984 Riceve il premio Ivo Andrić per Enciklopedija mrtvih ”Mi rende felice, per usare un 
eufemismo, perché lo percepisco come un riconoscimento che lo stesso Andrić dà, indirettamente”. 

1986 Riceve il Premio Skender Kulenović e l’Ordine francese dei Cavalieri dell'Arte e della 
Letteratura. »È più piacevole ricevere un premio che un insulto. Tuttavia, io ho un principio, 
formulato nei Consigli ad un giovane scrittore: accetta i premi con indifferenza, ma non fare nulla 
per meritarli. Penso di aver aderito costantemente a questo principio, finora, e ho la coscienza pulita 
nei confronti dei premi».



Danilo Kiš (1935-1989)1986 Partecipa al 48° Congresso Internazionale 
PEN a New York. I primi segni visibili della 
malattia, un cancro ai polmoni, sono evidenti. Viene 
operato alla fine dell’anno, a Parigi »Nel racconto 
intitolato Enciclopedia dei morti il padre del 
narratore e personaggio principale soffre di cancro. 
[...] Sono rimasto piuttosto sbalordito quando ho 
scoperto di avere un cancro ai polmoni. Mi sono 
detto: questa è la tua punizione. Il periodo in cui ho 
scritto questa storia ha coinciso ovviamente con lo 
sviluppo del mio sarcoma. Quel parallelo non poteva 
rimanere privo di significato per me».
1988 Viene eletto membro corrispondente 
della SANU (Accademia serba di scienze ed arti). 
Riceve due importanti riconoscimenti letterari 
internazionali, in Italia e in Germania. I suoi libri 
sono tradotti in una trentina di lingue.

1989. 15 ottobre. Danilo Kiš si spegne a Parigi. 
Viene sepolto a Belgrado, su sua richiesta, secondo 
il rito ortodosso. Scrive in quei giorni Borislav
Pekić: “Nelle ultime ore un fedele amico chiese a 
Danilo se sentisse dolore. «Sì», disse. «Cosa ti fa 
male?», chiese l’amico. «La vita», rispose lui”.



Danilo Kiš - Opere

Mansarda: satirična poema (Mansarda: 
poema satirico), 1962 (romanzo)

Psalm 44 (Salmo 44), 1962 (romanzo)

Bašta, pepeo (Giardino, cenere), 1965 
(romanzo)

Rani jadi: za decu i osetljive (Dolori
precoci), 1970 (racconti) 

Peščanik (Clessidra), 1972 (romanzo) 

Po-etika, 1972 (saggi); Po-etika, knjiga
druga, 1974 (interviste)

Grobnica za Borisa Davidoviča: sedam
poglavlja jedne zajedničke povesti (Una 
tomba per B.D.: sette racconti di una stessa
storia), 1976 (racconti)

Čas anatomije (Lezione di anatomia), 1978 
(saggio)

Noć i magla (Notte e nebbia), 1983 (teatro) 

Homo poeticus, 1983 (saggi e interviste)

Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei
morti), 1983 (racconti)

* Gorki talog iskustva (Amaro residuo 
dell’esperienza), 1990 (interviste)

* Život, literatura (Vita, letteratura), 1990 
(interviste e saggi)

* Lauta i ožiljci (Il liuto e le cicatrici), 1994 
(racconti) 

* Skladište (Magazzino), 1995 (miscellanea)

* Varia, 1995 (saggi, articoli e racconti)

* Pesme, Elektra (Poesie, Elektra), 1995 
(poesia e un adattamento della tragedia
Elektra)



1. I fatti

1976 Esce Una tomba per Boris Davidovič
(sette capitoli di una stessa storia). Una prima 
edizione italiana è apparsa nel 1980 (Kiš 1980); la 
seconda, a cura di Ljiljana Avirović, nel 2005.

1978 Esce Čas anatomije (Lezione di anatomia), 
in cui Kiš espone le premesse teorico-letterarie su cui 
poggia Una tomba di Boris Davidovič e, in difesa 
delle sue opinioni (non solo letterarie), respinge gli 
attacchi contro la sua persona e la sua opera.

1979 Trasferimento dell’autore a Parigi, in «esilio 
scelto»



2. Cosa si dice dell’opera?

CIT 1  «Una tomba per Boris Davidovic è un libro estremamente cupo, il cui unico lieto 
fine è dato dal fatto che è stato pubblicato […] Per il lettore di lingua inglese rappresenta 
certamente uno strano regno in cui addentrarsi, ma per milioni di persone è stato la realtà. 
Tuttavia, a differenza di quelle persone, questo lettore può andarsene ogni volta che vuole, gli 
basta chiudere il libro, non importa che abbia o non abbia finito di leggerlo. Qui solo i nomi sono 
fittizi. La storia, disgraziatamente, è assolutamente vera. Anche se vorremmo che non lo fosse»
[I.B. ].

CIT 2  «L’aspetto più inquietante di questo libro è l’insostenibile, e per questo 
paradossalmente appropriata eccellenza della prosa di Kiš, che conferisce ulteriore bellezza alle 
sue morenti metamorfosi. (..) Lo stile di Kiš è estremamente denso, e dunque altamente allusivo. 
Dal momento che egli si occupa di biografie – gli ultimi bastioni del realismo -, ciascuno dei suoi 
schizzi ricorda un Bildungsroman in miniatura, montato come una sequenza cinematografica 
completa di particolari scelti in modo accorto che alludono sia all’esperienza reale sia a quella 
letteraria del lettore. (..) Gli schizzi che costituiscono i capitoli di questo libro possono essere 
letti e apprezzati singolarmente, come brevi componimenti poetici» [I.B. ].



3. Composizione

CIT 3  «Ciò che per me è importante è che non ho cercato, nonostante la scintilla polemica
che ha incoraggiato la creazione di quel libro, di convincere, discutere o trasmettere un 
messaggio ideologico. Altrimenti scriverei saggi o articoli di giornale. La cosa fondamentale per 
me era trovare, nel mio dominio, ossia la finzione, una fine per la mia ossessione e per 
le polemiche nascoste con il mondo e il pensiero totalitari. Ritenevo, inoltre, che fosse un 
mio dovere morale, avendo parlato del terrore nazista in alcuni miei libri, avvicinarmi, in forma 
letteraria, al secondo fenomeno più importante del nostro secolo, che ha dato origine ai 
campi di concentramento sovietici» [D.K.]

CIT 4 “Forse sarebbe stato più ragionevole da parte mia optare per un’altra formula espressiva – un 
saggio o una monografia – dove avrei potuto usare tutti quei documenti nel modo più confacente. 
Due cose, tuttavia, me lo impediscono: il fatto che è disdicevole citare come documento le 
testimonianze orali, dirette, di persone degne di fede; e poi l’incapacità di privarmi di quel piacere di 
narrare che allo scrittore dà l’ingannevole impressione di creare il mondo, e di conseguenza, come si 
suol dire, di cambiarlo”.

CIT 5  “Il fatto è che il romanzo si occupa principalmente del destino di molte persone morte 
durante il periodo delle grandi “purghe”, alla fine degli anni ’30, ed è per questo che le fonti, 
disgraziatamente, sono per la maggior parte russe: d’altro canto, con i suoi sessanta milioni di morti 
fra guerra civile, collettivizzazione, “purghe” e altri avvenimenti, la Russia di questo secolo ha dato 
luogo a una Storia sufficiente a mantenere impegnati per varie generazioni i letterati di ogni parte del 
mondo” [I.B.]



4. Lo stile narrativo

CIT 6 »Al lettore piace sentirsi dire tutto, ma in quel libro ci ho giocato un po’: gli ho rivelato 
alcune cose e allo stesso tempo l'ho ingannato. Anche se bisogna stare attenti, perché 
probabilmente inganno maggiormente il lettore quando sembro ammettere qualcosa e quando 
offro l’opportunità di risolvere un problema. Ci sono documenti veri e documenti falsi, e non si 
sa mai quale sia vero e quale falso. L’obiettivo di ogni scrittore è convincere il suo 
lettore che tutto ciò di cui parla è successo, che è vero, ma non c’è verità in 
letteratura. Tutto questo è la mia verità personale, il modo in cui io vedo gli eventi nei libri e 
nei documenti, il modo in cui io ho adottato quel mondo, il modo in cui l'ho sputato fuori» 
[D.K.]

CIT 7 ”Danilo Kiš […] è capace di evitare gli errori dettati dall’urgenza di cui sono ampiamente 
disseminate le opere dei suoi predecessori […] A differenza loro, egli può permettersi di trattare 
la tragedia come un genere e la sua arte è ancora più devastante delle statistiche. […] 
Enfatizzando l’immaginario e il dettaglio, combinati con ironico distacco, la prosa 
poetica di Danilo Kis colloca il terribile tema narrativo nella prospettiva più adatta, mettendo 
in guardia il lettore contro la propria perspicacia”. [I.B.]



4.1. L’ideale enciclopedico e la polifonia di stili

CIT 8 “Il mio ideale era, ed è ancora oggi, un libro che dovrebbe leggersi non solo come si legge 
un libro la prima volta, ma come un’enciclopedia (lettura preferita da Baudelaire e non solo 
da lui), e cioè costruito secondo un’alternanza brutale e vertiginosa di concetti, un libro 
capace di obbedire alle leggi del caso e dell’ordine alfabetico (o altro), nel quale si succedono 
nomi di persone celebri e le loro vite ridotte al minimo necessario, vite di poeti, di 
ricercatori, di politici, di rivoluzionari, di medici, di astronomi, ecc., divinamente mescolati a 
nomi di piante e alla loro nomenclatura latina, a nomi di deserti e clessidre, di dei antichi, di 
regioni, città, alla prosa del mondo. Stabilire tra tutto ciò un’analogia, trovare le leggi 
della coincidenza”.

CIT 9 “In Rabelais c’era già tutto: la lingua, il gioco, l’ironia, l’erotismo ed anche il famoso 
engagement… Poi, tutto si è disperso: di qua il gioco, di là l’impegno politico, di qua la scrittura, 
di là l’erotismo. Il vaso si è rotto in mille pezzi”. 

CIT 10 “Se Flaubert avesse riassunto la gigantesca architettura del suo romanzo esotico in un 
racconto che esprimesse il soggetto di un libro fittizio e complesso intitolato La tentation de 
saint Antoine, se avesse condensato la materia di Bouvard et Pécuchet in una novella che 
contenesse in sé, esplicite, parti di quel materiale (cosa facile da immaginare, poiché Flaubert 
aveva già avuto l’idea borgesiana di far passare per vere false indicazioni 
bibliografiche), la letteratura non avrebbe dovuto attendere un centinaio di anni prima che 
apparissero le Ficciones di Borges”. 



4.2. Il ricorso alla citazione

Una tomba per Boris Davidovič si distacca dalla trilogia 
famigliare dell’autore ed affronta un soggetto diverso. A 
conseguenza di ciò, lo stile di Kiš, pur mantenendo alcune 
caratteristiche delle opere del precedenti (cfr. polifonia di stili, 
tendenza alla riduzione) si arricchisce di procedimenti 
letterari diversi, nuovi, rispetto al passato.

Kiš riprende la forma della biografia fittizia e il ricorso alla 
citazione, che permette di risolvere la tensione fra 
documento e invenzione, da Borges. Come 
procedimento letterario, la citazione consiste 
principalmente nella creazione di un legame biunivoco tra 
realtà e finzione, tra Storia e immaginazione. 

In Čas Anatomije Kiš spiega che l’utilizzo della 
citazione, vera o falsa che sia, in un soggetto letterario 
a tema storico, aumenta l’effetto di verità del testo. 

La citazione, vera o falsa che sia, in particolare in un soggetto a 
tema storico, è un vettore di autorevolezza, autonomia e 
indipendenza del testo; è un procedimento che parla 
direttamente al lettore.



5. La polemica

Secondo la studiosa slovena Julija Uršič (Polemika o plagiatu ali kako je nastajal
postmodernizam u Jugoslaviji), la polemica che seguì alla pubblicazione di Grobnica segna 
l’inizio del postmodernismo in Jugoslavia.

CIT 11 “Non facciamoci ingannare! La polemica era principalmente politica. Solo ora 
possiamo vedere chi c'era dietro tutto questo, anche se, ovviamente, sapevo fin dall'inizio da 
dove soffia la Košava”. (D.K.)

CIT 12 “Quando, dopo grandi difficoltà, questo libro fu pubblicato per la prima volta nel 
1976 a Zagabria, in Jugoslavia, venne immediatamente aggredito sulle pagine dei giornali 
dagli esponenti “stalinisti” che allora costituivano il gotha letterario del paese. Il grido di 
guerra lanciato dall’alto fu raccolto dalla base, ovvero dai serbocroati nazionalisti, 
tradizionalmente filo-russi e antisemiti, dato che la maggior parte dei personaggi di Danilo 
Kis sono ebrei, come l’autore stesso” [I.B.] 

CIT 13 “La Jugoslavia è un paese piccolo e la politica, in un paese piccolo, è sempre una 
cosa imponente, soprattutto quando a fare politica sono le opere letterarie: grazie a tale 
proporzione, l’attacco a uno scrittore diventa un fatto estremamente degno di attenzione.” 
[I.B.]



5.1. Le accuse

CIT 14 “Dal di fuori, la tempesta che si è abbattuta su Una tomba per Boris Davidovic sembra 
un fatto assolutamente curioso, perché il libro non ha letteralmente nulla a che fare con 
la Jugoslavia e la sua situazione interna. Nessuno dei personaggi è jugoslavo: ci sono 
polacchi, russi, rumeni, irlandesi, ungheresi; la maggior parte di essi è di origine ebraica. 
Nessuno di loro ha mai messo piede in Jugoslavia. Una tomba per Boris Davidovic è 
fondamentalmente il breve resoconto romanzesco dell’autodistruzione di quel 
folle cavallo di Troia che fu il Comintern. L’unica cosa che i suoi ospiti – i personaggi del 
romanzo di Danilo Kis – hanno in comune con questo piccolo paese è l’ideologia che questo 
paese professa oggi e in nome della quale essi furono assassinati ieri. Abbastanza per far 
infuriare i devoti.

Così, data la mancanza di familiarità e l’incapacità di discutere sulla sostanza del libro, i suddetti 
devoti, guidati dall’allora presidente dell’Unione Jugoslava degli Scrittori, andarono all’assalto 
del libro sul piano letterario e accusarono l’autore di plagio. La lista dei presunti autori plagiati 
era impressionante e comprendeva Aleksandr Solzenicyn, James Joyce, Nadezda Mandel’stam, 
Jorge Luis Borges, i fratelli Medvedev ed altri ancora.

In primo luogo, un autore capace di imitare scrittori così diversi in un romanzo di 
135 pagine meriterebbe solo per questa ragione ogni tipo di lodi. Ma c’è di più: nella 
sua assurdità, questa lista rivela qualcosa d’importante a proposito degli stessi accusatori: la loro 
attitudine culturale in bilico tra due poli, non allineata, una sorta di posizione, priva di agganci, 
tra Est ed Ovest”. [I.B.]



5.2. La risposta dell’autore

Čas Anatomije si apre, come un classico antico, con un prologo (Introduzione), seguito da un 
capitolo sul colore locale della vicenda (Intorno a una vicenda (letteraria) scandalosa, 
soggettivamente) e da una sezione teorica (Parabasi). Poi Kiš arriva al sodo: nella quarta parte, 
intitolata Contro l’oscurantismo o lo scalpello della coscienza critica, l’autore riscrive, alla lettera, 
interi passi del suo libro per spiegare quale sia la funzione della citazione in un soggetto letterario a 
tema storico. In realtà, per capire il suo punto di vista basta riprendere l’incipit del racconto intitolato 
“Un coltello dal manico in legno rosa”, che apre Una tomba per Boris Davidovič, dove si legge: 

CIT 15 “Questo racconto, un racconto che nasce nel dubbio e nell’incertezza, ha un’unica 
sfortuna (alcuni la chiamano fortuna), di essere vero: annotato dalla mano di gente rispettabile 
e di testimoni degni di fede” (p. 11).

CIT 16 “Significa che lo scrittore intende far sapere al lettore che la fabula del testo in questione non 
è pura affabulazione, non è interamente inventata, ma che si fonda su dei fatti, su delle 
testimonianze, su dei documenti, perché è stata annotata «dalla mano di gente rispettabile e di 
testimoni degni» (Čas Anatomije)

CIT 17 “Non dimentichiamo […] che nel caso concreto di Una tomba per Boris Davidovič, stiamo 
parlando di un «romanzo storico», di materiali storici, di una fabula della cui autenticità l’autore 
intende convincere il lettore, e, dunque, che ogni elemento arbitrario, ogni invenzione 
dell’immaginazione dev’essere giustificata dalla veracità del dettaglio. I riferimenti, veri o falsi, 
appaiono qui nella loro pura funzione letteraria, in modo del tutto paradossale, come abbiamo detto: 
i fatti letterari […] sono fondati sul materiale storico, e viceversa” (p. 115).



5.2. La risposta dell’autore

CIT 18 “In Una tomba per Boris Davidovič sono dunque citate numerose fonti, vere o false, 
«argomentative» o «ornamentali», non solo giornali e riviste, reportage, testimonianze (di 
prima o seconda mano), ma anche nomi, veri o falsi. […] E cosa c’è di più logico, in questo 
mondo fittizio, in cui il vero e il falso sono mescolati, in questo mondo di mistificazione 
letteraria – il cui fine supremo, paradossalmente, è pervenire a una verità storica oggettiva –, 
cosa c’è di più logico, dicevo, che citare le «fonti» più profondamente lontane, dimenticate dalla 
Storia […]: non Medvedev, perché Medvedev è «editore», ma A.L. Rubina, «la sorella di Boris 
Davidovič», non Louis Réau [storico dell’arte francese], ma Dietmar di Merseburg, il signore di 
Beauplan e Costantino Porfirogenito, a cui si rifà lo stesso Réau. […] E come servirsi di fonti che 
noi stessi deformiamo, non solo morfologicamente, dunque stilisticamente, ma anche in quanto 
dati, dati della storia e della storia dell’arte? Come, dunque, citare qualcosa che non è una 
citazione? […] Questo modo ostinato, ossessivo, di insistere sui documenti, le 
testimonianze, i dati, le citazioni dovrebbe indicare in maniera sufficientemente 
chiara al lettore perspicace, e soprattutto al critico perspicace, che l’autore intende 
per prima cosa sottolineare in questo modo il senso della sua tecnica letteraria, il 
cui fine ultimo è di convincere il lettore della veridicità di questi racconti, 
dell’autenticità (degli eventi descritti), non soltanto al livello della fabula, ma 
anche al livello del processo di formazione di questa fabula. Come se, nel racconto, 
nulla fosse stato lasciato al caso, […] come se, al contrario, tutto venisse da grandiosi e divini 
archivi, in cui tutti i pensieri, tutti gli atti di tutti i personaggi sarebbero conservati” (pp. 113-
114).



5.3. L’epilogo (?)

1980 Boro Krivokapić pubblica Treba li 
spaliti Kiša?

1981 Esce Narcis bez lica di Dragan M. 
Jeremić, a criticare nuovamente (e nel 
dettaglio) l’opera di Kiš

2005 Viene pubblicato Lažni car 
Šćepan Kiš di Nebojša Vasović, che riapre 
la discussione
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