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Leggo L’ultimo bastione del buon senso e ho l’impressione di essere seduto in un bistrot vicino al 
Trocadero di fronte a Danilo che mi parla con quella sua voce aspra e potente. Fra tutti gli scrittori 
della mia generazione che abitavano a Parigi durante gli anni Ottanta era forse il più grande. Il più 
grande e il meno visibile. La Dea chiamata Attualità non aveva alcuna ragione di puntare i 
riflettori su di lui. “Io non sono un dissidente”, scrive. E non era neppure un emigrato. Viaggiava 
liberamente tra la Jugoslavia e la Francia. Per la Dea Attualità Danilo non era, dunque, di alcun 
interesse. 

“Sono uno scrittore bastardo. Non vengo da nessun luogo”, afferma, cioè da un paese 
che a Londra o a Parigi si fa difficoltà ad individuare sulla carta geografica. Perché “il mondo degli 
Ebrei dell’Europa centrale è un mondo scomparso… che si trova nel campo di una 
realtà non-reale”. Eppure questo “mondo scomparso”, sconosciuto, dell’Europa centrale (e in 
particolare della Jugoslavia) era stato, nello spazio della sua vita, tra il 1935 e il 1989, il centro del 
dramma europeo, il luogo della sua massima concentrazione: una lunga guerra contro i nazisti (una 
guerra vera, non una “resistenza”); l’Olocausto (che aveva riguardato soprattutto gli ebrei 
dell’Europa centrale); la rivoluzione comunista; il Terrore; la rivolta contro lo stalinismo; la 
conflittuale vicinanza di due civiltà, quella dell’Europa dell’Est e dell’Europa dell’Ovest. Tutti i libri 
di Kis sono impregnati di questo immenso dramma storico. 

Certo, molti altri scrittori ne hanno lasciato testimonianze preziose. Ma Kis è stato il solo 
che abbia saputo trasformare questo dramma in grande poesia, il solo che, 
ossessionato dalla politica, non abbia mai sacrificato ai luoghi comuni della politica 
una sola frase dei suoi romanzi. “Da una parte Orwell, dall’altra il maestro Nabokov”, scrive 
ancora. Non aveva nulla contro le idee di Orwell, ma come poteva amare 1984, un romanzo in cui 
questo grande accusatore del totalitarismo riduce tutta la vita alla sola dimensione politica, 
esattamente così come hanno fatto tutti i Mao-Tse-Dong del mondo? Danilo sapeva che “un bel 
sonetto d’amore è un pavé sulla palude dei linguaggi stereotipati. Un isolotto dove si può posare il 
piede”. 

Contro il mondo ideologizzato e uniformizzato chiamava in suo aiuto il 
linguaggio comico, esuberante, estroso di Rabelais. “Purtroppo… questa tonalità maggiore 
della letteratura francese, che ha avuto inizio con Villon, è scomparsa”. “La tonalità maggiore della 
letteratura francese”! Com’è detto bene! La Francia, prima di conoscerla, era per lui (come del resto 
per me) soprattutto la nazione di Rabelais, la nazione dell’immaginazione, il paese dove i surrealisti 
avevano “a lungo frugato nell’inconscio, nei sogni”. Non certo quello dove gli stessi surrealisti si sono 
poi messi a cantare in coro e sull’attenti il canto della libertà. Quando capì di essersi sbagliato, 
diventò ancora più fedele a Rabelais, all’immaginazione, ai surrealisti che avevano “a lungo frugato 
nell’inconscio, nei sogni”. 

Di fronte all’universo della politica, Danilo rimase sempre ostinatamente, 
violentemente un poeta. Per questo ha saputo cogliere, all’interno del dramma storico 
che lo ossessionava, ciò che vi era di più doloroso: i destini immersi fin dall’inizio nell’oblio; 
la tristezza delle tragedie silenziose; l’amore angosciante per le persone senza nome e senza tomba. 
Penso al personaggio più intenso dei suoi libri, a suo padre morto in un campo di 
concentramento. L’uomo al quale Danilo era affezionato come a nessun altro e che 
aveva perduto da bambino, conservando di lui solo qualche ricordo, appena 
comprensibile. 

Cinquant’anni dopo gli orrori della Storia (nazismo, stalinismo), sento parlare dappertutto 
del dovere morale di non dimenticare. Ma di quale memoria stiamo parlando? Di quella degli 
avvocati e dei giudici? Di quella che trasforma la storiografia in “criminografia”? O di quell’altra 
memoria che conserva l’essenza umana del passato? La memoria dell’arte, dei romanzi, della poesia? 

Povera umanità che vuole rendere Eichmann immortale ed è pronta a dimenticare Danilo 
Kis. 


