Concetto di illuminismo

L’illuminismo, nel senso piu ampio di pensiero in continuo pro-
gresso, ha perseguito da sempre 1'obbiettivo di togliere agli uomini la
paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata splende
all’insegna di trionfale sventura. Il programma dell’illuminismo era di
liberare il mondo dalla magia. Esso si proponeva di dissolvere i miti e
di rovesciare 'immaginazione con la scienza. Bacone, « il padre della
filosofia sperimentale » !, ha gia raccolto i vari motivi. Egli disprezza
gli adepti della tradizione, che « prima credono che altri sappiano cio
che essi non sanno ; e poi di sapere essi stessi ci6 che non sanno. Ma la
credulita, ’avversione al dubbio, ’avventatezza nelle risposte, lo sfog-
gio di cultura, la paura di contraddire, I’indolenza nelle ricerche perso-
nali, il feticismo verbale, la tendenza a fermarsi alle conoscenze parziali:
tutto cio e altre cose ancora hanno vietato le felici nozze dell’intelletto
umano con la natura delle cose, per accoppiarlo invece a concetti vani
e ad esperimenti disordinati. E facile immaginare i frutti e la discen-
denza di un’unione cosi gloriosa. La stampa, invenzione grossolana ; il
cannone, che era gia nell’aria; la bussola, gia nota in una certa misura
anche prima: quali mutamenti non hanno apportato, 1’'una nello stato
della scienza, I’altro in quello della guerra, la terza in quello della
finanza, del commercio e della navigazione! E in queste invenzioni,
ripeto, ci siamo imbattuti e abbiamo inciampato quasi per caso. La su-

1 voLTAIRE, Lettres philosophiques, in (Euvres complétes, Garnier, 1879, vol. XII,
p- 118.
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12 Concetto di illuminismo

periorita dell’uomo & nel sapere, su questo non c’¢ alcun dubbio. In esso
sono racchiuse molte cose che i re con tutti i loro tesori non possono
comprare, su cui la loro autorita non comanda, di cui i loro informatori
e relatori non possono recare novella, alle cui terre d’origine i loro navi-
ganti e scopritori non possono indirizzare il corso. Oggi dominiamo la
natura solo nella nostra opinione, e siamo sottoposti alla sua necessita ;
ma se ci lasciassimo guidare da lei nell’invenzione, potremmo coman-
darle nella pratica»!.

Benché alieno dalla matematica, Bacone ha saputo cogliere esatta-
mente I’animus della scienza successiva. Il felice connubio, a cui egli
pensa, fra I'intelletto umano e la natura delle cose, € di tipo patriarcale:
I’intelletto che vince la superstizione deve comandare alla natura disin-
cantata. Il sapere, che & potere, non conosce limiti, né nell’asservimento
delle creature, né nella sua docile acquiescenza ai signori del mondo.
Esso & a disposizione, come di tutti gli scopi dell’economia borghese,
nella fabbrica e sul campo di battaglia, cosi di tutti gli operatori senza
riguardo alla loro origine. I re non dispongono della tecnica piu diret-
tamente di quanto ne dispongano i mercanti: essa € democratica come il
sistema economico in cui si sviluppa. La tecnica & 1’essenza di questo
sapere. Esso non tende, sia nell’Occidente sia nell’Oriente, a concetti e ad
immagini, alla felicita della conoscenza, ma al metodo, allo sfruttamen-
to del lavoro, al capitale privato o statale. Tutte le scoperte che riserva
ancora secondo Bacone, sono a loro volta solo strumenti: la radio come
stampa sublimata, il caccia come artiglieria piu efficiente, la teleguida
come bussola piu sicural Cidé che gli uomini vogliono apprendere dalla
natura, &€ come utilizzarla ai fini del dominio integrale della natura e de-
gli uomini. Non c’¢ altro che tenga. Privo di riguardi verso se stesso, 1'il-
luminismo ha bruciato anche I'ultimo resto della propria autocoscienza.
Solo il pensiero che fa violenza a se stesso & abbastanza duro per infran-

! BaconE, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts upon Human Philo.
sophy, in The Works of Francis Bacon, a cura di Basil Montagu, London 1825,
vol. I, pp. 254 sgg.
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gere i miti. Davanti all’odierno trionfo del « senso dei fatti » anche il
credo nominalistico di Bacone sarebbe sospetto di metafisica, e cadrebbe
sotto I’accusa di vanita che egli stesso formulé contro la scolastica. Pote-
re e conoscenza sono sinonimi !, La sterile felicita di conoscere e lasciva
per Bacone come per Lutero. Cio che importa non é quella soddisfazione
che gli uomini chiamano verita, ma l’operation, il procedimento effica-
ce ; non in « discorsi plausibili, edificanti, dignitosi o pieni di effetto, o in
pretesi argomenti evidenti, ma nell’operosita e nel lavoro, e nella scoper-
ta di particolari prima sconosciuti per un migliore equipaggiamento e
aiuto nella vita», & «il vero scopo e ufficio della scienza » 2. Non ci
dev’essere alcun mistero, ma neppure il desiderio della sua rivelazione.

La liberazione del mondo dalla magia é la liquidazione dell’animi-
smo. Senofane deride gli déi molteplici, che somigliano ai loro creatori,
gli uomini, con tutte le loro accidentalita e i loro difetti, e la logica pid
recente denuncia le parole foggiate del linguaggio come monete false,
che conviene sostituire con fiches neutrali. Il mondo diventa il caos
e la sintesi salvezza. Non c’¢ piu nessuna differenza fra ’animale tote-
mico, i sogni del visionario e I'idea assoluta. Lungo l’itinerario verso
la nuova scienza gli uomini rinunciano al significato. Essi sostituiscono
il concetto con la formula, la causa con la regola e la probabilita. La
causa e stata 'ultimo concetto filosofico con cui la critica scientifica ha
fatto i conti, poiché era la sola delle vecchie idee che essa si trovasse
ancora di fronte, I’ultima secolarizzazione del principio creatore. Defi-
nire modernamente sostanza e qualita, attivita e passione, essere ed esi-
stenza, € stato, da Bacone in poi, interesse e compito della filosofia ; ma
la scienza faceva gia a meno di queste categorie. Erano sopravvissute
come idola theatri della vecchia metafisica, ed erano gia, ai tempi di
quella, monumenti di entita e forze della preistoria. A cui la vita e la
morte si erano esposte e intrecciate nei miti. Le categorie in cui la filosofia
occidentale definiva ’ordine eterno della natura, segnavano i punti gia

1 Cfr. BaconE, Novum Organum, in op. cit., vol. XIV, p. 31.
2 1p., Velerius Terminus, of the Interpretation of Nature, Miscellaneous Tracts,
in op. cit., vol. I, p. 281.
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14 Concetto di illuminismo

occupati da Ocnos e Persefone, Arianna e Nereo. Le cosmologie preso-
cratiche fissano il momento del trapasso. L’'umido, I’indistinto, I’aria, il
fuoco, che appaiono in esse come materia prima della natura, sono re-
sidui appena razionalizzati della concezione mitica. Come le immagini
della generazione dalla terra e dal fiume, giunte ai “Greci dal Nilo, di-
ventarono qui principi ilozoistici, elementi, cosi 1’inesauribile ambi-
guita dei demoni mitici si spiritualizzo nella forma pura delle essenze
ontologiche. Da ultimo, con le idee di Platone, anche le divinita pa-
triarcali dell’Olimpo sono investite dal logos filosofico. Ma nell’eredita
platonica ed aristotelica della metafisica 1'illuminismo riconobbe le an-
tiche forze e perseguitd come superstizione la pretesa di verita degli
universali. Nell’autorita dei concetti generali esso crede ancora di scor-
gere la paura dei demoni, con le immagini e riproduzioni dei quali,
nel rituale magico, gli uomini cercavano di influenzare la natura. D’ora
in poi la materia dev’essere dominata al di fuori di ogni illusione di
forze ad essa superiori o in essa immanenti, di qualita occulte. Cio che
non si piega al criterio del calcolo e dell’utilita, &, agli occhi dell’illu-
minismo, sospetto. E quando l'illuminismo puoé svilupparsi indistur-
bato da ogni oppressione esterna, non c’é¢ piu freno. Alle sue stesse idee
sui diritti degli uomini finisce per toccare la sorte dei vecchi universali.
Ad ogni resistenza spirituale che esso incontra, la sua forza non fa che
aumentare 1. Cio deriva dal fatto che I'illuminismo riconosce se stesso
anche nei miti. Quali che siano i miti a cui ricorre la resistenza, per
il solo fatto di diventare, in questo conflitto, argomenti, rendono omag-
gio al principio della razionalita analitica che essi rimproverano all’il-
luminismo. L’illuminismo & totalitario. -

Alla base del mito esso ha sempre visto 1’antropomorfismo, la
proiezione del soggettivo nella natura 2. Il soprannaturale, spiriti e de-
moni, sarebbero immagini riflesse degli uomini, che si lasciano spaven-

1 Cfr. HEGEL, Phinomenologie des Geistes, in Werke, 11, pp. 410 sgg.

2 In cié sono d’accorde Senofane, Montaigne, Hume, Feuerbach e Salomon
Reinach. Cfr. ReEINACH, Orpheus, trad. ingl. di F. Simmons, London & New York
1909, pp. 6 sgg.
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tare dalla natura. Le varie figure mitiche sono tutte riducibili, secondo
I'illuminismo, allo stesso denominatore, e cioé al soggetto. La risposta
di Edipo all’enigma della Sfinge — « I’'uomo » — ritorna indiscriminata-
mente, come soluzione stereotipa dell’illuminismo, che si tratti di un
pezzo di significato oggettivo, delle linee di un ordinamento, della paura
di forze maligne o della speranza del riscatto. L’illuminismo riconosce
a priori, come essere ed accadere, solo cio che si lascia ridurre a unita;
il suo ideale & il sistema, da cui si deduce tutto e ogni cosa. In ¢io non
si distinguono le sue versioni razionalistica ed empiristica. Anche se le
varie scuole potevano interpretare diversamente gli assiomi, la strut-
tura della scienza unitaria era sempre la stessa. Il postulato baconiano
dell’'una scientia untversalis' &€ ~ nonostante il pluralismo dei campi
d’indagine — altrettanto ostile a cio che non si puo collegare che la ma-
thesis universalis leibniziana al salto. La molteplicita delle figure ¢
ridotta alla posizione e all’ordinamento, la storia al fatto, le cose a ma-
teria. Anche secondo Bacone deve sussistere, fra i sommi principi e le
proposizioni empiriche, una connessione logica evidente attraverso vari
gradi di universalita. De Maistre lo prende in giro dicendo che ha
« une idole d’échelle » 2. La logica formale & stata la grande scuola del-
I'unificazione. Essa offriva agli illuministi lo schema della calcolabi-
lita dell’universo. L’equiparazione di sapore mitologico delle idee ai
numeri negli ultimi scritti di Platone, esprime 1’anelito di ogni demi-
tizzazione: il numero divenne il canone dell’illuminismo. Le stesse
equazioni dominano la giustizia borghese e lo scambio di merci. « Non
e forse la regola che sommando dispari a pari ottieni dispari, un prin-
cipio della giustizia come della matematica? E non c¢’¢ una vera corri-
spondenza fra giustizia commutativa e distributiva da una parte e pro-
porzioni geometriche e aritmetiche dall’altra? » . La societa borghese
e dominata dall’equivalente. Essa rende comparabile I’eterogeneo ridu-

! BACONE, De augmentis scientiarum, in op. cif., vol. VIII, p. 152.

2 Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 5éme entretien, in (Euvres complétes, Lyon
1891, vol. IV, p. 256.

3 BAacone, Advancement of Learning, in op. cit., vol. II, p. 126.
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16 Concetto di illuminismo

cendolo a grandezze astratte. Tutto ci6 che non si risolve in numeri, e
in definitiva nell’uno, diventa, per I'illuminismo, apparenza; e il posi-
tivismo moderno lo confina nella letteratura. Unita rimane la parola
d’ordine, da Parmenide a Russell. Si continua a esigere la distruzione
degli dei e delle qualita.

Ma i miti che cadono sotto i colpi dell’illuminismo erano gia il pro-
dotto dell’illuminismo stesso. Nel calcolo scientifico dell’accadere & an-
nullato il conto che, dell’accadere, il pensiero aveva gia reso nei miti.
Il mito voleva raccontare, nominare, dire l'origine: e quindi anche
esporre, fissare, spiegare. Questa tendenza si e rafforzata con la stesura
e la raccolta dei miti, che diventarono presto, da racconto di cose avve-
nute, dottrina. Ogni rituale implica una concezione dell’accadere, come
anche del processo specifico che dev’essere influenzato dall’incantesimo.
Questo elemento teoretico del rituale si e reso indipendente nelle prime
epopee dei popoli. I miti, come li trovarono i tragici, sono gia nel segno
di quella disciplina e di quel potere che Bacone esalta come meta. Al
posto degli spiriti e demoni locali era subentrato il cielo e la sua gerar-
chia, al posto delle pratiche esorcistiche del mago e della triba, il sacri-
ficio graduato gerarchicamente e il lavoro degli schiavi mediato attra-
verso il comando. Le divinita olimpiche non sono piit direttamente
identiche agli elementi, ma li significano. In Omero Zeus presiede al
cielo diurno, Apollo guida il sole, Helios ed Eos sono gia ai limiti del-
I’allegoria. Gli dei si separano dagli elementi come essenze dei mede-
simi. L’essere si scinde d’ora in poi nel logos — che si riduce, col pro-
gresso della filosofia, alla monade, al mero punto di riferimento —, e
nella massa di tutte le cose e creature esterne. Una sola differenza, quella
fra il proprio essere e la realta, assorbe tutte le altre. Senza riguardo
alle differenze, il mondo viene sottomesso all’'uomo. In cio concordano
la storia ebraica della creazione e la religione olimpica. « ... ed essi do-
meranno i pesci del mare e gli uccelli del cielo e gli animali e la terra
intera e tutti gli esseri che strisciano sulla terra»!. « O Zeus, padre

1 Genesi. I, 26.
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Zeus, tuo & il dominio del cielo, e tu sorvegli dall’alto le opere degli
uomini, giuste e malvage, e anche I’arroganza degli animali, e ti sta a
cuore la rettitudine » '. « Poiché le cose stanno cosi, che uno espia su-
bito e un altro piu tardi ; ma anche se uno dovesse sfuggire e Ia minac-
ciosa fatalita degli dei mon dovesse raggiungerlo subito, essa finisce
infallibilmente per realizzarsi, e innocenti devono pagare il misfatto, i
suoi figli o una generazione ulteriore » 2. Davanti agli deéi si afferma
solo chi si sottomette senza residui. L’emergere del soggetto & pagato
col riconoscimento del potere come principio di tutti i rapporti 4i fronte
all’'unith di questa ragione la divisione fra dio e uomo appare davvero
irrilevante, come la ragione impassibile ha fatto notare fin dalla piu
antica critica omerica. Come signori della natura, dio creatore e spirito
ordinatore si assomlgllano La somiglianza dell’'uomo con Dio consiste

nella sovranita sull’esistente, nello sguardo Radronale, nel comando

eumm—

. Il mito trapassa nell’illuminismo e la natura in pura oggett1v1ta.
G11 uomini pagano | I’accrescimento del loro po tere con l’estraniazione

_— e ——T

da ¢io su cui lo esercitano. L 1llum1msmo si rapporta alle cose come il
dittatore agli uomini: che conosce in quantg ¢ in grado di manipolarli.
Lo scienziato conosce le cose in quanto & in grado di farle. Cosi il loro
in-sé diventa per-lui. Nella trasformazione 1’essenza delle cose si rivela
ogni volta come la stessa: come sostrato del dominio. Questa identita
fonda e costituisce I'unita della natura. Che era altrettanto poco pre-
supposta dall’evocazione magica, come I'unita del soggetto. I riti dello
sciamano si rivolgeva al vento, alla pioggia, al serpente esterno, o al
demone nel malato, e non a materie o campioni. E non era lo spirito
uno e identico a praticare la magia: esso variava secondo le maschere
di culto, che dovevano somigliare ai diversi spiriti. La magia & falsita
sanguinosa, ma in essa non si ha ancora quella negazione apparente del
dominio per cui il dominio stesso, trasformato in pura verita, si pone
alla base del mondo caduto in suo potere. Il mago si rende simile ai

1 Archiloco, fr. 87.
2 Solone, fr. 13, vv. 25 sgg.
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demoni; per spaventarli o per placarli, si atteggia in pose orribili o
mansuete. Benché il suo ufficio sia la ripetizione, non si € ancora pro-
clamato — come 'uomo civile, per cui i modesti terreni di caccia si
ridurranno al cosmo unitario, alla sintesi di ogni possibilita di preda -
copia ed immagine del potere invisibile. Solo in quanto & (si ritiene)
fatto a immagine di quel potere, I'uomo consegue I'identita del Sé, che
non puo perdersi nell’identificazione con altro, ma si possiede, una
volta per tutte, come maschera impenetrabile. E 1’identita dello spirito,
e il suo correlato, 1’'unita della natura, a cui soccombe la folla delle qua-
lita. La natura squalificata diventa materia caotica, oggetto di pura sud-
divisione, e il Sé onnipotente mero avere, astratta identita. Nella magia
la sostituibilita & specifica. Cid che accade alla lancia del nemico, ai
suoi capelli, al suo nome, & fatto anche alla persona; la vittima sacri-
ficale viene massacrata al posto del dio; La sostituzione nel sacrificio &
un progresso verso la logica discorsiva. Anche se la cerva che bisognava
sacrificare per la figlia, o I’agnello che bisognava offrire per il primo
nato, dovevano avere ancora qualita specifiche, rappresentavano pero
gia la specie, avevano gia 1’accidentalita arbitraria del campione. Ma
il carattere sacro dell’hic et nunc, I'unicita dell’eletto, che anche il so-
stituto viene ad assumere, lo distingue radicalmente, lo rende, anche
nello scambio, insostituibile. A cio mette fine la scienza. Non c’¢, in
essa, sostituibilita specifica: vittime si, ma nessun dio. La sostituibilita
si rovescia in fungibilita universale. Un atomo non & disgregato in sosti-
tuzione, ma come specimen della materia, e non € in luogo o in rap-
presentanza, ma frainteso come mero esemplare, che il coniglio percorre
la via crucis del laboratorio. Proprio perché, nella scienza funzionale,
le differenze sono cosi labili che tutto scompare nella materia unica,
I'oggetto scientifico si fossilizza; e (al confronto) il rigido rituale di
una volta appare duttile, poiché sostituiva ancora, ad una cosa, un’altra
cosa. I1 mondo della magia conteneva ancora differenze, le cui tracce
sono sparite anche nella forma linguistica !'. Le molteplici affinita fra

1 Cfr. per esempio ROBERT H. LOWIE, An Introduction to Cultural Anthropo-
logy, New York 1940, pp. 344 sgg.
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cidé che & vengono cacciate dall’unico rapporto fra il soggetto datore e
’oggetto privo di senso, fra il significato razionale e il portatore acci-
dentale di esso./Nella fase magica sogno ed immagine non erano consi-
derati solo come un segno della cosa, ma erano uniti ad essa dalla so-
miglianza o dal nomel Non & un rapporto d’intenzionalita, ma di affinita.
La magia &, come la scienza, rivolta a scopi, ma li persegue mediante
la mimesi, non in un crescente distacco dall’oggetto. Essa non riposa
affatto sull’« onnipotenza dei pensieri », che il primitivo si attribuirebbe
come il nevrotico ! ; non ci pud essere « sopravvalutazione dei processi
psichici nei confronti della realta » dove pensiero e realta non sono radi-
calmente separati. L’« inflessibile fiducia nella possibilita di dominare
il mondo » 2 che Freud attribuisce anacronisticamente alla magia, cor-
risponde solo al dominio del mondo secondo il principio di realta ad
opera della scienza posata e matura. Perché le pratiche localizzate dello
stregone cedessero il posto alla tecnica industriale universalmente ap-
plicabile, era prima necessario che i pensieri si rendessero indipendenti
dagli oggetti, come avviene nell’Io conforme alla realta.

Come totalita linguisticamente sviluppata, che mette in ombra, con
la sua pretesa di verita, la fede mitica pia antica, le religioni popolari,
il mito solare, patriarcale, & gia illuminismo, con cui I'illuminismo
filosofico puo misurarsi sullo stesso piano. Ora gli é resa la pariglia. La
mitologia stessa ha avviato il processo senza fine dell’illuminismo, dove,
con ineluttabile necessita, ogni concezione teoretica determinata cade
sotto 1’accusa distruttiva di essere solo una fede, finché anche i concetti
di spirito, di verita, e perfino di illuminismo, vengono relegati tra la
magia animistica. Il principio della pecessita fatale onde periscono gli
eroi del mito, e che si svolge come logica conseguenza dal verdetto ora-
colare, non domina soltanto — purificato fino alla coerenza della logica
formale — in ogni sistema razionalistico della filosofia occidentale, ma
sulla successione stessa dei sistemi, che comincia con la gerarchia degli

I Cfr. rreUD, Totem und Tabu, in Gesammelte Werke, X, pp. 106 sgg.
2 Ibid., p. 110.
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dei e, in un permanente crepuscolo degli idoli, tramanda, come conte-
nuto identico, I’ira per la mancanza di onesta !. Come i miti fanno gia
opera illuministica, cosi I'illuminismo, ad ogni passo, si impiglia piu
profondamente nella mitologia. Riceve ogni materia dai miti per di-
struggerli, e, come giudice, incorre a sua volta nell’incantesimo mitico.
Vuole sfuggire al processo fatale della rappresaglia, esercitando la rap-
presaglia sul processo stesso. Nei miti ogni evento deve pagare per il
fatto di essere accaduto. E cosi nell’illuminismo: il fatto si annulla ap-
pena & avvenuto. La legge dell’'uguaglianza di azione e reazione affer-
mava il potere della ripetizione su tutto cio che esiste molto tempo dopo
che gli uomini si erano liberati dell’illusione di identificarsi, mediante
la ripetizione, con la realta ripetuta, e di sottrarsi cosi al suo potere.
Ma quanto pitt scompare I'illusione magica, e tanto piu spietatamente
la ripetizione, sotto il nome di legalita, fissa 1’'uomo nel ciclo avendo
oggettivato il quale nella legge di natura egli si crede garantito come
libero soggetto. Il principio d’immanenza, la spiegazione di ogni acca-
dere come ripetizione, che I'illuminismo sostiene contro la fantasia mi-
tica, &€ quello stesso del mito. L’arida saggezza per cui non c’é¢ nulla di
nuovo sotto il sole, perché tutte le carte dell’assurdo gioco sono state
giocate, tutti i grandi pensieri sono gia stati pensati, le scoperte possibili
si possono costruire a priori, e gli uomini sono condannati all’autocon-
servazione per adattamento, quest’arida saggezza non fa che riprodurre
la fantastica che respinge: la ratifica del destino, che ripristina conti-
nuamente, per contrappasso, cio che gia era. Cio che potrebbe essere
altrimenti, viene livellato. Tale il verdetto che erige criticamente i con-
fini dell’esperienza possibile. Il prezzo dell’identita di tutto con tutto &
che nulla puo essere identico con se stesso. L’illuminismo dissolve il
torto della vecchia inuguaglianza, il dominio immediato, ma lo eterna
nell’universale mediazione, che rapporta ogni ente ad ogni altro. Esso
fa cio che Kierkegaard cita a lode della sua etica protestante e che ap-

1 Si allude all’accusa di scorrettezza, disonesta e mancanza di buona fede, rivolta
dai positivisti ai filosofi metafisici, e in generale da ogni pensiero « illuministico » ai
sistemi filosofici precedenti [N.d. T.].
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pare gia, nel ciclo delle leggende di Ercole, come uno degli archetipi
del potere mitico: recide I'incommensurabile. Non solo le qualita ven-
gono dissolte nel pensiero, ma gli uomini sono costretti alla conformita
reale. Il vantaggio che il mercato non si cura della nascita € stato pa-
gato, dal soggetto dello scambio, con la necessita di lasciar modellare
le possibilita conferitegli dalla nascita dalla produzione delle merci che
si possono acquistare sul mercato.Y>1li uomini hanno avuto in dono un
Sé proprio e particolare e diverso da tutti gli altri, solo perché diven-
tasse tanto piu sicuramente identico. Ma poiché esso non si adeguo mai
del tutto, I'illuminismo ha sempre simpatizzato, anche durante il pe-
riodo liberale, con la costrizione sociale. L’unita del collettivo manipo-
lato consiste nella negazione di ogni singolo ; & una beffa rivolta a quella
societa che potrebbe fare dell’individuo un individuo\l.’orda, di cui ri-
torna certamente il nome nell’organizzazione della Hitlerjugend, non &
una ricaduta nell’antica barbarie, ma il trionfo dell’'uguaglianza repres-
siva, il dispiegarsi dell’uguaglianza giuridica in ingiustizia tramite gli
uguali. Il mito di cartapesta dei fascisti si rivela come ’autentico della
preistoria, proprio in quanto il vero scrutava la rappresaglia, mentre il
falso la esegue ciecamente sulle vittime. Ogni tentativo di spezzare la
costrizione naturale spezzando la natura, cade tanto pid profondamente
nella coazione naturale. E questo il corso della civilta europea. L’astra-
zione, lo strumento dell’illuminismo, opera coi suoi oggetti come il de-
stino di cui elimina il concetto: come liquidazione. Sotto il dominio
livellatore dell’astratto, che rende tutto ripetibile nella natura, e del-
I'industria, per cui esso lo prepara, i liberati stessi finirono per diven-
tare quella « truppa » in cui Hegel ' ha mostrato il risultato dell’illu-

minismo. . -

Il distacco del soggetto dall’oggetto, premessa dell’astrazione, & fon-
dato nel distacco dalla cosa, a cui il padrone perviene mediante il ser-
vitore. I canti di Omero e gli inni del Rigveda provengono dall’epoca

del dominio terriero e delle rocche, dove un bellicoso popolo di domi-

1 Phinomenologie des Geistes cit., p. 424.
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natori si insedia sulla massa degli indigeni vinti!. Il dio supremo fra
gli déi nacque con questo mondo borghese, dove il re, condottiero della
nobilta armata, costringe i vinti alla gleba, mentre medici, indovini,
artigiani e mercanti provvedono ai traffici. Con la fine del nomadismo
I’ordine sociale si & costituito sulla base della proprieta stabile. Domi-
nio e lavoro si separano. Un proprietario come Odisseo « dirige da lon-
tano un personale numeroso e minutamente differenziato di bovari, pe-
corai, porcai e servitori. La sera, dopo aver visto dal suo castello la campa-
gna accendersi di mille fuochi, puo mettersi tranquillamente a dormire:
sa che i suoi bravi servitori vegliano, per tener lontane le bestie feroci,
e per cacciare i ladri dai recinti affidati alla loro custodia » 2. L’univer-
salita delle idee, sviluppata dalla logica discorsiva, il dominio nella
sfera del concetto, si eleva sulla base del dominio reale. Nella sostitu-
zione dell’eredita magica, delle vecchie e confuse rappresentazioni, con
I’'unita concettuale, si esprime il nuovo ordinamento, determinato dai
liberi e organizzato dal comando. Il Sé, che ha appreso 'ordine e la
subordinazione alla scuola della sottomissione del mondo esterno, ha
presto identificato la verita in generale col pensiero disponente, senza le
salde distinzioni del quale essa non potrebbe sussistere. Esso ha bandito,
con la magia mimetica, la conoscenza che coglie effettivamente 1’og-
getto. Tutto il suo odio & rivolto all'immagine della preistoria superata
e alla sua immaginaria felicita. Le divinita ctoniche degli aborigeni
sono relegate nell’inferno in cui la terra stessa si trasforma sotto la reli-
gione solare e luminosa di Indra e di Zeus.

Ma cielo e inferno erano strettamente legati. Come il nome di Zeus
spettava insieme — in culti che non si escludevano reciprocamente — a
un dio sotterraneo e a un dio della luce 3, come gli déi dell’Olimpo in-

1 Cfr. w. KIRFEL, Geschichte Indiens, in Propylienweltgeschichte, III, pp. 261
8gg., ¢ G. cLoTZ, Histoire Greque, I, in Histoire Ancienne, Paris 1938, pp. 137 sgg.

2 ¢. 6LOTZ, op. cit., p. 140.

3 Cfr. KURT ECKERMANN, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie,
Halle 1845, I, p. 241; e o. KEnN, Die Religion der Griechen, Berlin 1926, 1, pp.
181 sgg.
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trattenevano rapporti di ogni genere con le divinita ctoniche, cosi le
buone e le cattive potenze, la salute e il malanno, non erano nettamente
separate fra loro. Erano connesse come il sorgere e il perire, la vita e
la morte, I’estate e 1'inverno. Nel mondo Iuminoso della religione greca
perdura la torbida indistinzione del principio religioso, che nelle prime
fasi note dell’umanita era venerato come mana. In forma primaria, in-
differenziata, & tutto cio che & sconosciuto, estraneo ; cio che trascende
I’ambito dell’esperienza; cio che, nelle cose, & pia che la loro realta gia
nota. Cio che il primitivo sente in esse come soprannaturale, non € una
sostanza spirituale opposta a quella materiale, ma la complicazione
del naturale rispetto al singolo membro. Il grido di terrore con cui &
esperito I'insolito, diventa il suo nome. Che fissa la trascendenza del-
I'ignoto rispetto al noto e quindi il brivido come sacro. Lo sdoppiamento
della natura in apparenza ed essenza, azione e forza, che solo rende pos-
sibile il mito, come pure la scienza, nasce dalla paura dell’uomo, la cui
espressione diventa una spiegazione. Non & che 1’anima venga « trasfe-
rita » nella natura, come sostiene 1’interpretazione psicologistica; mana,
lo spirito che muove, non € una proiezione, ma 1’eco della strapotenza
reale della natura nelle deboli anime dei selvaggi. La separazione di
animato e inanimato, l'attribuzione di determinati luoghi a demoni e
divinita, deriva gia da questo preanimismo. In cui & gia implicita la
separazione di soggetto e oggetto. Se 1’albero non & piu considerato solo
come albero, ma come testimonianza di qualcos’altro, come sede del
mana, la lingua esprime la contraddizione, che una cosa, cioe, & se
stessa e insieme qualcos’altro da ci6 che &, identica e non identica !.
Tramite la divinita il linguaggio diventa, da tautologia, linguaggio. I1
concetto, che si ama definire come unita caratteristica di ¢io6 che & com-
preso sotto di esso, € stato invece, fin dall’inizio, un prodotto del pen-
siero dialettico, dove ogni cosa & cid che & solo in quanto diventa cid

! Hubert e Mauss descrivono cosi il contenuto rappresentativo dells « simpatia »,
della mimesi: « L'un est le tout, tout est dans I'un, la nature triomphe de la nature »

(BH. HUBERT e M. MAUSsS, Théorie générale de la magie, in « L’Année Sociologique »,
1902-903, p. 100).

3
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che non é. E stata questa la forma originaria di determinazione ogget-
tivante, onde concetto e cosa si sono disgiunti reciprocamente, della
stessa determinazione che & gia molto avanzata nell’epopea omerica, e
che si capovolge nella moderna scienza positiva. Ma questa dialettica
rimane impotente nella misura in cui si sviluppa dal grido di terrore,
che & la duplicazione, la tautologia del terrore stesso. Gli déi non pos-
sono togliere all’'uomo la paura di cui i loro nomi sono I’eco impietrita.
L’uomo s’illude di essersi liberato dalla paura quando non c’¢ pid nulla
di ignoto. Cio determina il corso della demitizzazione, dell’illuminismo
che identifica il vivente col non.vivente come il mito il non-vivente col
vivente.[ L’illuminismo & 1’angoscia mitica radicalizzata, / La pura im-
manenza positivistica, che & il suo ultimo prodotto, non & che un tabu
per cosi dire universale. Non ha da esserci piti nulla fuori, poiché la
semplice idea di un fuori € la fonte genuina dell’angoscia. Se la ven-
detta del primitivo per ’assassinio di uno dei suoi si poteva a volte pla-
care accogliendo l’omicida nella propria famiglia', significava, 1’'una
cosa come I’altra, I’assorbimento dell’altrui sangue nel proprio, la re-
staurazione dell’immanenza. I1 dualismo mitico non conduce oltre I’am-
bito dell’esistente. Il mondo penetrato e dominato dal mana, e anche
quello del mito indiano e greco, sono eternamente uguali e senza uscita.
Ogni nascita & pagata con la morte, ogni felicita con la disgrazia. Uo-
mini e déi possono cercare, nell’intervallo a loro disposizione, di distri-
buire le sorti secondo criteri diversi dal cieco corso del destino: da
ultimo I’esistente, la realta, trionfa su di loro. Anche la loro giustizia,
strappata al fato, reca i suoi lineamenti; essa corrisponde allo sguardo
che gli uomini (i primitivi come i greci e i barbari) gettano, da una
societa di oppressione e di miseria, sul mondo circostante. Colpa ed
espiazione, felicita e sventura, sono cosi, per la giustizia mitica come
per quella razionale, i membri di un’equazione. La giustizia si perde
nel diritto. I.o sciamano esorcizza I’essere pericoloso con la sua stessa
immagine. Il suo strumento ¢ 1’'uguaglianza. Quella stessa uguaglianza

1 Cfr. wesTERMARCK, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig 1913, I, p. 402.

www.scribd.com/Filosofia in Ita3



Concetto di illuminismo 25

che regola, nella civilta, la pena e il merito. Anche le rappresentazioni
mitiche si possono ricondurre, senza residui, a rapporti naturali. Come
la costellazione dei gemelli, con tutti gli altri simboli della dualita, rin-
via al ciclo ineluttabile della natura, come esso ha il suo segno antichis-
simo nell’uovo da cui sono usciti, cosi la bilancia nella mano di Zeus,
che simboleggia la giustizia di tutto il mondo patriarcale, rimanda alla
nuda natura. Il passaggio dal caos alla civilta, dove i rapporti naturali
non esercitano piu direttamente il loro potere, ma attraverso la coscienza
degli uomini, nulla ha mutato al principio dell’uguaglianza. Anzi, gli
uomini hanno pagato proprio questo passaggio con 1’adorazione di cio
a cui prima — come tutte le altre creature — erano semplicemente sog-
getti. Prima 1 feticci sottostavano alla legge dell’'uguaglianza. Ora 1’u-
guaglianza diventa essa stessa un feticcio. La benda sugli occhi della
giustizia non significa solo che non bisogna interferire nel suo corso,
ma che il diritto non nasce dalla liberta.

La dottrina dei sacerdoti era simbolica nel senso che, in essa, segno
¢ immagine coincidevano. Come attestano i geroglifici, la parola ha
adempiuto, in origine, gnche alla funzione d’immagine. Questa fun-
zione & passata ai miti. ¥ miti, come 1 riti magici, intendono la natura
che si ripete. Essa & ’ahima del simbolico: un essere o un processo che
e rappresentato come eterno, perché deve ridiventare continuamente
evento nell’esecuzione del simbolo. Inesauribilita, ripetizione senza fine,
permanenza dell’oggetto significato, non sono solo attributi di tutti i
simboli, ma il loro stesso, vero contenuto.l)l racconti della creazione,
dove il mondo esce dalla madre primigerﬁa, dalla vacca o dall’uovo,
sono, in antitesi alla Genesi biblica, simbolici. L’ironia degli antichi
sugli deéi troppo umani non colpiva l’essenziale. L’individualita non
esaurisce l'essenza degli déi. Essi avevano ancora in sé qualcosa del
mana: incarnavano la natura come potere universale. Coi loro tratti
preanimistici essi affiorano direttamente nell’illuminismo. Sotto il ve-
recondo involucro della chronique scandaleuse dell’Olimpo si era gia
sviluppata la dottrina della mescolanza, della pressione e dell’urto degli
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elementi, che si stabili ben presto come scienza e ridusse i miti a crea-
zioni della fantasia. Con la netta separazione di scienza e poesia la divi-
sione del lavoro, gia operata per loro mezzo, si estende al linguaggio.
Come segno, la parola passa alla scienza ; come suono, come immagine,
come parola vera e propria, viene ripartita fra le varie arti, senza che
si possa pid ripristinare mediante la loro addizione, sinestesia o « arte
totale » 1. Come segno, il linguaggio deve limitarsi ad essere calcolo;
per conoscere la natura, deve abdicare alla pretesa di somigliarle. Come
immagine, deve limitarsi ad essere copia: per essere interamente na-
tura, abdicare alla pretesa di conoscerla. Col progresso dell’illuminismo
solo le opere d’arte genuine hanno potuto sottrarsi alla semplice imi-
tazione di cio che é gia. L’antitesi corrente di arte e scienza, che le
separa fra loro come « settori culturali », per renderle entrambe, come
tali, amministrabili, le fa trapassare alla fine, proprio nella loro qualita
di opposti, in virtu delle loro stesse tendenze, 1’una nell’altra. La scienza,
nella sua interpretazione neopositivistica, diventa estetismo, sistema di
segni assoluti, privo di ogni intenzione che lo trascenda: diventa, in-
somma, quel « gioco » in cui i matematici hanno fieramente affermato da
tempo risolversi la loro attivita. Ma 1’arte della riproduzione integrale
si € votata, fin nelle sue tecniche, alla scienza positivistica. Essa diventa,
infatti, mondo ancora una volta, duplicazione ideologica, docile ripro-
duzione. La separazione di segno e immagine € inevitabile. Ma se & ipo-
statizzata con ingenuo compiacimento, ognuno dei due principi isolati
tende alla distribuzione della verita.

L’abisso che si € aperto in questa separazione, é stato individuato e
trattato dalla filosofia nel rapporto di intuizione e concetto, e a pid
riprese, ma invano, essa ha cercato di colmarlo: essa & definita, anzi,
proprio da questo tentativo. Per lo piu, é vero, essa si ¢ messa dalla
parte da cui prende nome. Platone ha bandito la poesia con lo stesso
gesto con cui il positivismo bandisce la dottrina delle idee. Con la sua
arte celebrata Omero non ha compiuto riforme pubbliche o private,

1 Gesamtkunst: allusione a Wagner [N.d. T.].
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non ha vinto una guerra o fatto una sola scoperta. Non ci risulta che
un folto stuolo di seguaci lo abbia onorato ed amato. L’arte deve ancora
provare la sua utilita . L’imitazione & proscritta da lui come dagli ebrei.
Ragione e religione mettono al bando il principio della magia 2. Anche
nel distacco dalla realta, nella rinuncia dell’arte, esso rimane disono-
rante; chi lo pratica & un vagabondo, un nomade sopravvissuto, che
non trovera mai patria fra coloro che sono divenuti stabili. Non si deve
pid influire sulla natura assimilandosi ad essa, ma bisogna dominarla
col lavoro. L’opera d’arte ha ancora in comune con la magia il fatto di
istituire un cerchio proprio e in sé concluso, che si sottrae al contesto
della realta profana, e in cui vigono leggi particolari. Come il primo
atto del mago nella cerimonia era quello di definire ed isolare, da tutto
il mondo circostante, il luogo in cui dovevano agire le forze sacre, cosi,
in ogni opera d’arte, il suo ambito si stacca nettamente dalla realta. Pro-
prio la rinuncia all’azione esterna, con cui ’arte si separa dalla simpatia
magica, ritiene tanto pii profondamente I’eredita della magia. Essa
mette la pura immagine a contrasto con la realta fisica, di cui I'imma-
gine riprende e custodisce gli elementi. E nel senso dell’opera d’arte,
nell’apparenza estetica, essere cio a cui dava luogo, nell’incantesimo del
primitivo, ’evento nuovo e tremendo: I’apparizione del tutto nel par-
ticolare. Nell’opera d’arte si compie ancora una volta lo sdoppiamento
per cui la cosa appariva come alcunché di spirituale, come estrin-
secazione del mana. Cid costituisce la sua « aura ». Come espressione
della totalita, I’arte pretende alla dignita dell’assoluto. Cio indusse, a
volte, la filosofia ad assegnarle il primato sulla conoscenza concettuale.
L’arte comincia, secondo Schelling, dove il sapere pianta 1'uomo in asso.
Essa & per lui « il modello della scienza, e dove & 1’arte, la scienza deve
ancora arrivare » >. La separazione di immagine e segno viene, secondo
la sua dottrina, « interamente abolita da ogni singola rappresentazione

1 Cfr. il decimo libro della Repubblica.

2 Intendi: l'imitazione [N.d.T.].

3 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, parte V, in Werke, Erste
Abteilung, 11, p. 623.
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artistica » I. A questa fiducia nell’arte il mondo borghese fu disposto
solo di rado. Quando pose dei limiti al sapere, cio non avvenne, di re-
gola, per far posto all’arte, ma alla fede. Con cui la religiosita militante
della nuova eta — Torquemada, Lutero, Maometto — ha preteso di con-
ciliare spirito e realta. Ma la fede e un concetto privativo: si distrugge
come fede, se non espone continuamente il suo contrasto col sapere o
la sua concordia con esso. Dovendo fare assegnamento sui limiti del
sapere, & limitata anch’essa. Il tentativo della fede, nel protestantesimo,
di trovare il principio trascendente della verita, senza il quale non c’e
fede, come nella preistoria, direttamente nella parola, e di restituire a
questa il suo potere simbolico, é stato pagato con 1’obbedienza alla let-
tera, e non certo alla lettera sacra. Restando sempre legata al sapere,
in un rapporto ostile o amichevole, la fede perpetua la separazione nella
lotta per superarla: il suo fanatismo é il segno della sua falsita, I’am-
missione oggettiva che credere solo significa gia non credere piu. La
cattiva coscienza € la sua seconda natura. Nella segreta coscienza del
difetto da cui e fatalmente viziata, della contraddizione che le ¢ im-
manente, di voler fare un mestiere della conciliazione, e il motivo per
cui ogni onesta soggettiva dei credenti ¢ sempre stata irascibile e peri-
colosa. Gli orrori del ferro e del fuoco, controriforma e riforma, non
furono gli eccessi, ma la realizzazione del principio della fede. La fede
si mostra continuamente dello stesso stampo della storia universale a
cui vorrebbe comandare ; diventa anzi, nell’epoca moderna, il suo stru-
mento favorito, la sua astuzia particolare. Inarrestabile non é solo I'illu-
minismo del secolo decimottavo, come & stato riconosciuto da Hegel,
ma, come nessuno meglio di lui ha saputo, il movimento stesso del pen-
siero. Nella conoscenza piu infima, come ancora nella pid alta, & impli-
cita quella della sua distanza dalla verita, che fa dell’apologeta un
mentitore. La paradossia della fede degenera infine nella truffa, nel
mito del ventesimo secolo, e la sua irrazionalita in un dispositivo razio-

1 Werke, Erste Abteilung, II, p. 626,
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nale in mano agli assolutamente spregiudicati !, che guidano gia la so-
cieta verso la barbarie.

Fin da quando il linguaggio entra nella storia, i suoi padroni sono
sacerdoti e maghi. Chi offende i simboli cade, in nome dei poteri so-
prannaturali, in balia di quelli terrestri, rappresentati da quegli organi
appositi della societa. Che cosa ci sia stato prima, & oscuro. Il brivido
da cui nasce il mana era gia sancito, almeno dai piu anziani della tribu,
dovunque il mana appare nell’etnologia. I1 manae fluido, eterogeneo,
viene consolidato e materializzato con violenza da uomini. Presto i ma-
ghi popolano ogni localita di emanazioni, e coordinano, alla molteplicita
dei domini sacrali, quella dei riti. Essi sviluppano, col mondo degli spi-
riti e le sue caratteristiche, il proprio sapere professionale e la propria
autorita. Il sacro si trasmette ai maghi che sono in rapporto con esso.
Nelle prime fasi, ancora nomadi, i membri della tribii prendono ancora
parte autonoma all’azione esercitata sul corso naturale. Gli uomini sco-
vano la selvaggina, le donne svolgono il lavoro che puo aver luogo senza
un rigido comando. Quanta violenza abbia preceduto 1’assuefazione an-
che a un ordine cosi semplice, &€ impossibile stabilire. In esso il mondo
é gia diviso nella sfera del potere e in una sfera profana. Gia in esso
il corso naturale, come emanazione del manea, e elevato a norma che
esige sottomissione. Ma se il selvaggio nomade, nonostante ogni sotto-
missione, prendeva ancora parte all’incantesimo che la delimitava, e
si travestiva nella selvaggina per sorprenderla, in epoche successive il
commercio con gli spiriti e la sottomissione sono ripartiti fra classi di-
verse dell’umanita: il potere da una parte, 1’obbedienza dall’altra. I
processi naturali, eternamente uguali e ricorrenti, vengono inculcati ai
sudditi — da tribu straniere o dalle proprie cricche dirigenti — come

simboli

prendono ’aspetto di feticci. Il loro contenuto, la ripetizione della natura,

tempo o cadenza lavorativa, al ritmo della clava e del randello, che rim-
bomba in ogni tamburo barbarico, in ogni monotono rituale.ﬁ[

si rivela poi sempre, in seguito, come la permanenza — da essi in qual-

U Aufgeklirten : letteralmente « illuminati » [N.4d.T.1
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che modo rappresentata — della costrizione sociale, Il brivido oggettivato
in un’immagine fissa diventa ’emblema del dominio consolidato di
gruppi privilegiati. Ma tali restano anche i concetti generali, anche
quando si sono liberati di ogni aspetto figurativo. La forma stessa de-
duttiva della scienza riflette coazione e gerarchia. Come le prime cate-
gorie rappresentavano indirettamente la triba organizzata e il suo potere
sopra il singolo, cosi I'intero ordine logico — dipendenza, connessione,
estensione e combinazione dei concettil~ ¢ fondato sui rapporti corri-
spondenti della realta sociale, sulla divisione del lavoro'!. Ma questo
carattere sociale delle forme di pensiero non &, come vuole Durkheim,
espressione di solidarieta sociale, ma attesta invece 1'impenetrabile unita
di socicta e dominio. Il dominio conferisce maggior forza e consistenza
al tutto sociale in cui si stabilisce. La divisione del lavoro, a cui il do-
minio da luogo sul piano sociale, serve al tutto dominato per autocon-
servarsi. Ma cosi il tutto come tale, I’attuazione della ragione ad esso
immanente, diventa necessariamente attuazione del particolare 2. I1 do-
minio si oppone al singolo come l’universale, come la ragione nella
realté./}ll potere di tutti i membri della societa, a cui, in quanto tali,
non rimane altra via, si somma continuamente — mediante la divisione
del lavoro ad essi imposta — nella realizzazione del tutto, la cui razio-
nalita risulta a sua volta moltiplicata. Ci)\ che tutti subiscono ad opera
di pochi, si compie sempre come sopraffazione di singoli da parte di
molti: e 'oppressione della societa ha sempre anche il carattere di
un’oppressione da parte del collettivo. E questa unita di collettivita e
dominio, e non l'universalita sociale immediata (la solidarieta), che
si deposita nelle forme di pensiero. I concetti filosofici con cui Platone
e Aristotele spiegano e espongono il mondo, sollevavano — con la lero
pretesa di validita universale — i rapporti « fondati » da essi al grado
della realta vera. Essi uscivano, come dice Vico ?, dalla piazza del mer-

1 Cfr. . pURKHEIM, De quelques formes primitives de classification, in « I’An-
née Sociologique », IV (1903), pp. 66 sgg.

2 Qui nel senso di « cattivo particolare » [N.d. T.].

3 Principj di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, in ¢. vico,
Opere, a cura di F. Nicolini, Napoli 1953, p. 832.
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cato di Atene; e riflettevano con uguale purezza le leggi della fisica,
'uguaglianza dei cittadini di pieno diritto e I'inferiorita di donne, bam-
bini e schiavi,'\fll linguaggio stesso conferiva, ai rapporti di dominio,
I’'universalita che aveva assunto come mezzo di comunicazione di una
societa civile. L’enfasi metafisica, la sanzione mediante idee e norme,
non era che l'ipostasi della durezza esclusiva che i concetti dovevano
necessariamente assumere ovunque la lingua univa la comunita dei
signori nell’esercizio del comando. Ma in questa funzione di rafforza-
mento del potere sociale del linguaggio, le idee diventarono tanto piu
superflue quanto piti quel potere cresceva, e il linguaggio scientifico
ha dato loro il colpo di grazia. La suggestione — che ha ancora qualcosa
dello spavento ispirato dal feticcio — non era tanto nell’apologia co-
sciente. L’unita di collettivita e dominio si rivela piuttosto nell’univer-
salita che il cattivo contenuto assume necessariamente nel linguaggio,
sia metafisico che scientifico. L’apologia metafisica tradiva l'ingiustizia
dell’esistente almeno nell’incongruenza di concetto e realta. Nell’im-
parzialita del linguaggio scientifico I'impotente ha perso del tutto la
forza di esprimersi, e solo I’esistente trova il suo segno neutrale. Questa
neutralita ¢ piu metafisica della metafisica. Infine l'illuminismo ha
consumato non solo i simboli, ma anche i loro successori, i concetti
universali, ¢ non ha lasciato altro, della metafisica, che la paura del
collettivo dalla quale essa € nata. Avviene ai concetti, davanti all’illu-
minismo, come ai rentiers davanti ai trusts industriali: nessuno di
loro puo sentirsi tranquillo. Se il positivismo logico ha dato ancora
una chance alla chance !, quello etnologico la equipara gia all’essenza 2,
« Nos idées vagues de chance et de quintessence sont de pales sur
vivances de cette notion beaucoup plus riche » ?, ossia della sostanza
magica.

L’illuminismo, come nominalistico, si arresta davanti al nomen,
al concetto inesteso, puntuale, al nome proprio. Non & pid possibile

1 Al concetto di chance, di probabilita [V.d. T.].

2 Al concetto di essenza [N.d. T.].
3 HUBERT e MAUSS, op. cit., p. 118.
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stabilire con certezza se, come & stato affermato da parte di alcuni’, i
nomi propri fossero in origine anche nomi di genere; & certo che, in
ogni caso, essi non hanno ancora condiviso il destino di questi ultimi.
La sostanzialita dell’io — negata da Hume e da Mach — non & la stessa
cosa che il nome. Nella religione ebraica, in cui I'idea patriarcale as-
surge alla distruzione del mito, il vincolo fra il nome e 1’essere e ancora
riconosciuto nel divieto di pronunciare il nome di Dio. Il mondo disin-
cantato dell’ebraismo concilia la magia negandola nell’idea di Dio. La
religione ebraica non ammette parola che possa dare conforto alla dispe-
razione di tutto cio che & mortale. Essa annette una speranza solo al
divieto di invocare come Dio cio che non lo e, il finito come I’'infinito,
la menzogna come verita. Pegno di salvezza e I’astenersi da ogni fede
che si sostituisca ad essa; la conoscenza é la denuncia dell’illusione. La
negazione, peraltro, non € astratta. La negazione indiscriminata di ogni
positivo, la formula stereotipa della nullita, come & applicata dal bud-
dismo, passa sopra al divieto di chiamare 1’assoluto per nome, non meno
del suo opposto, il panteismo, o della sua caricatura, la scepsi borghese.
Le spiegazioni del mondo come nulla o come tutto sono mitologie, e
le vie garantite alla redenzione pratiche magiche sublimate. La soddi-
sfazione di sapere tutto in anticipo e la trasfigurazione della negativita
in redenzione sono forme false di resistenza all’inganno. Il diritto del-
I'immagine & salvato nella ferma esecuzione del suo divieto. Questa
esecuzione, « negazione determinata » ?, non é garantita a priori — dalla
sovrana superiorita del concetto astratto — contro le seduzioni dell’in-
tuizione, come lo € lo scetticismo, che considera nullo il falso come il
vero. La negazione determinata respinge le rappresentazioni imperfette
dell’assoluto, gli ideli, non, come il rigorismo, opponendo loro I’idea
alla cui stregua non reggono. La dialettica rivela piuttosto ogni imma-
gine come scrittura, ¢ insegna a leggere nei suoi caratteri I’ammissione
della sua falsita, che la priva del suo potere e lo appropria alla verita.

1 Cfr. TonNIES, Philosophische Terminologie, in Psychologisch-Soziologische
Ansicht, Leipzig 1908, p. 31.
2 HEGEL, op. cit., p. 65.
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Cosi il linguaggio diventa piti di un semplice sistema di segni. Nel
concetto di negazione determinata, Hegel ha indicato un elemento che
distingue 1'illuminismo dalla corruzione positivistica a cui egli lo as-
segna. Ma finendo egli per elevare ad assoluto il risultato consaputo
dell’intero processo della negazione: la totalita sistematica e storica,
contravvenne al divieto e cadde a sua volta nella mitologia.

Cio non e accaduto solo alla sua filosofia come apoteosi del pensiero
in costante progresso, ma all’illuminismo stesso, alla sobrieta per cui
esso crede di distinguersi da Hegel e dalla metafisica in generale. Poiché
'illuminismo & totalitario pii di qualunque sistema. Non in cio che
gli hanno sempre rimproverato i suoi nemici romantici — metodo ana-
litico, riduzione agli elementi, riflessione dissolvente — & la sua falsita,
ma in cio che per esso il processo € deciso in anticipo. Quando, nell’ope-
rare matematico, I'ignoto diventa l'incognita di un’equazione, & gia
bollato come arcinoto prima ancora che ne venga determinato il valore.
La natura e, prima e dopo la teoria dei quanti, cio che bisogna conce-
pire in termini matematici; anche cio che non torna perfettamente,
I'irrisolvibile e I'irrazionale, e stretto davvicino da teoremi matematici.
Identificando in anticipo il mondo matematizzato fino in fondo con
la verita, I’'illuminismo si crede al sicuro dal ritorno del mito. Esso iden-
tifica il pensiero con la matematica. Essa viene, per cosi dire, eman-
cipata, elevata ad istanza assoluta. « Un mondo infinito, qui un mondo di
idealita, € concepito come tale che i suoi oggetti non divengono acces-
sibili alla nostra coscienza singolarmente, imperfettamente e come per
caso; ma un metodo razionale, sistematicamente unitario, finisce per
raggiungere — in un progresso infinito — ogni oggetto nel suo pieno
essere-in-sé... Nella matematizzazione galileiana della natura la natura
stessa viene — sotto la guida della nuova matematica — idealizzata ;
diventa — in termini moderni ~ una molteplicita matematica »!. 1l
pensiero si reifica in un processo automatico che si svolge per conto
proprio, gareggiando con la macchina che esso stesso produce perché

! epmuNDp HUssERL, Die Krisis der europiischen Wissenschaften und die trans-
zendentale Phinomenologie, in « Philosophia ». Belgrado 1936, pp. 95-97.

www.scribd.com/Filosofia in Ita3



34 Concetto di illuminismo

lo possa finalmente sostituire. L’illuminismo ! ha accantonato 1'esigenza
classica di pensare il pensiero — di cui la filosofia di Fichte e lo svol-
gimento radicale — perché essa lo distrae dall’imperativo di guidare
la prassi, che, d’altra parte, lo stesso Fichte voleva realizzare. Il pro-
cedimento matematico € assurto, per cosi dire, a rituale del pensiero.
Nonostante ’autolimitazione assiomatica, esso si pone come necessario
e oggettivo: trasforma il pensiero in cosa, strumento, come esso stesso
volentieri lo chiama. Ma con questa mimesi, onde il pensiero si li-
vella al mondo, cio che esiste di fatto & diventato a tal punto il solo,
che anche 1’ateismo incorre nella condanna formulata contro la meta-
fisica. Per il positivismo, che & successo, come giudice, alla ragione
illuminata, spaziare in mondi intelligibili non & pid semplicemente
proibito, ma & un cicaleccio senza senso. Esso non ha bisogno — per sua
fortuna — di essere ateo, perché il pensiero reificato non puo nemmeno
porre la questione. Il censore positivista lascia volentieri passare, come
I’arte, il culto ufficiale, come un settore speciale ed extrateoretico di atti-
vita sociale; la negazione, che si affaccia con la pretesa di essere cono-
scenza, mai. La distanza del pensiero dal compito di imbandire cio che
€, l'uscita dal cerchio fatato della realta, € — per lo spirito scientistico —
follia e autodistruzione come per lo stregone primitivo 1’uscita dal cer-
chio magico che ha tracciato per I’esorcismo; e in entrambi i casi si
provvede afinché I'infrazione del tabi si risolva anche in realta a danno
del sacrilego. XI dominio della natura traccia il cerchio in cui la critica
della ragion pura ha relegato il pensiero.-‘Kant ha unito la tesi del suo
faticoso e incessante progresso all’infinito all’insistenza inflessibile sulla
sua insufficienza ed eterna limitazione. La risposta che egli ha dato &
il verdetto di un oracolo. Non c’é essere al mondo che la scienza non
possa penetrare, ma ¢id che puo essere penetrato dalla scienza non &
1’essere. Cosi, secondo Kant, il giudizio filosofico mira al nuovo, ma
non conosce mai nulla di nuovo, poiché ripete sempre e soltanto cio

1 Cfr. SCHOPENHAUER, Parerga und Paralipomena, 11, p. 356, in Werke, ed.
Deussen, V, p. 671.
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che la ragione ha gia posto nell’oggetto. Ma a questo pensiero, protetto
e garantito — nei vari scomparti della scienza — dai sogni di un visio-
nario, viene — poi — presentato il conto: il dominio universale sulla
natura si ritorce contro lo stesso soggetto pensante, di cui non resta altro
che quello stesso, eternamente uguale « Io penso » che deve poter ac-
compagnare tutte le mie rappresentazioni. Soggetto e oggetto si annul-
lano entrambi. Il Sé astratto, il diritto di registrare e sistemare, non
ha davanti a sé che ’astratto materiale, che non possiede altra proprieta
che quella di fungere da sostrato a questo possesso. L’equazione di spirito
e mondo finisce per risolversi, ma solo perché i due membri di essa si
elidono reciprocamente,Nella riduzione del pensiero ad apparato ma-
tematico & implicita la consacrazione del mondo a misura di se mede-
simo. Cio che appare un trionfo della razionalita soggettiva, la sotto-
missione di tutto cio che & al formalismo logico, &€ pagato con la docile
sottomissione della ragione a cio che é dato senz’altro. Comprendere il
dato come tale, non limitarsi a leggere, nei dati, le loro astratte relazioni
spaziotemporali, per cui si possono prendere e maneggiare, ma inten-
derli invece come la superficie, come momenti mediati del concetto, che
si adempiono solo nell’esplicazione del loro significato sociale, storico
e umano — ogni pretesa della conoscenza viene abbandonata. PPoiche essa
non consiste solo nella percezione, nella classificazione e nel calcolo,
ma proprio nella negazione determinante di cio che & via via imme-
diato. Mentre il formalismo matematico, che ha per mezzo il numero,
la forma piu astratta dell’immediato, fissa il pensiero alla pura imme-
diatezza. Si da ragione a cio che & di fatto, la conoscenza si limita alla
sua ripetizione, il pensiero si riduce a tautologia. Quanto piu 1’apparato
teorico si asservisce tutto cio che e, e tanto piu ciecamente si limita a
riprodurlo. Cosi I'illuminismo ricade nella mitologia da cui non ha
mai saputo liberarsi. Poiché la mitologia aveva riprodotto come verita,
nelle -sue conﬁgurazioni', I’essenza dell’asistente (ciclo, destino, dominio
del mondo), e abdicato alla speranza.J.ﬁella pregnanza dell’immagine
mitica, come nella chiarezza della farmula scientifica, ¢ confermata
Ieternita di cio che & di fatto, e la bruta realta & proclamata il signi-
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ficato che essa occlude. I1 mondo come gigantesco giudizio analitico, il
solo rimasto di tutti i sogni della scienza, & dello stesso stampo del mito
cosmico, che associava al ratto di Persefone la vicenda della primavera
e dell’autunno. L’unicita dell’evento mitico, che dovrebbe legittimare
quello di fatto, € un inganno. In origine il ratto della dea faceva im-
mediatamente tutt’uno col morire della natura. Esso si ripeteva ad ogni
autunno, e anche la ripetizione non era una serie di eventi separati, ma
ogni volta lo stesso. Consolidandosi la coscienza del tempo, I’evento fu
relegato nel passato come unico, e si cerco di placare ritualmente — me-
diante il ricorso a cio che era accaduto da lunghissima pezza — 1’orrore
della morte ad ogni ciclo stagionale. Ma la separazione & imponente. Una
volta posto quel passato unico, il ciclo assume il carattere dell’inevita-
bile, e ’orrore promana dall’antico sull’intero accadere come sulla sua
ripetizione pura e semplice. La sussunzione di cio che é di fatto, vuoi
sotto la preistoria favolosa, vuoi sotto il formalismo matematico, la rela-
zione simbolica dell’attuale all’eventio mitico nel rito o alla categoria
astratta nella scienza, fa apparire il nuovo come predeterminato, che &
cosi — in realta — il vecchio. Senza speranza non ¢ la realta, ma il sapere
che — nel simbolo fantastico o matematico — st appropria la realta come
schema e cosi la perpetua.

Nel mondo illuminato la mitologia & penetrata e trapassata nel pro-
fano. La realta completamente epurata dai demoni e dai loro ultimi
rampolli concettuali, assume, nella sua naturalezza tirata a lucido, il
carattere numinoso che la preistoria assegnava ai demoni./Sotto 1’eti-
chetta dei fatti bruti l'ingiustizia sociale da cui essi nascono é consa-
crata, oggi, non meno sicuramente, come qualcosa di immutabile in
eterno, quanto era sacrosanto e intoccabile lo stregone sotto la prote-
zione dei suoi dei. L’estraniazione degli uomini dagli oggetti dominati
non é il solo prezzo pagato per il dominio: con la reificazione dello spi-
rito sono stati stregati anche i rapporti interni fra gli uomini, anche
quelli di ognuno con se stesso. Il singolo si riduce a un nodo o crocevia
di reazioni e comportamenti convenzionali che si attendono pratica-
mente da lui. L’animismo aveva vivificato le cose; 1'industrialismo
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reifica le anime. L’apparato economico dota automaticamente, prima
ancora della pianificazione totale, le merci dei valori che decidono del
comportamento degli uomini. Attraverso le innumerevoli agenzie della
produzione di massa e della sua cultura, i modi obbligati di condotta
sono inculcati al singolo come i soli naturali, decorosi e ragionevoli.
Egli si determina piu solo come una cosa, come elemento statistico,
come success or failure. Il suo criterio € ’autoconservazione, 1’adegua-
zione riuscita o no all’oggettivita della sua funzione e ai moduli che
le sono fissati. Tutto il resto, I'idea o criminalita, apprende la forza del
collettivo, che fa buona guardia dalla scuola al sindacato. Ma anche
il collettivo minaccioso € solo una superficie fallace dietro cui si nascon-
dono i poteri che ne manipolano la violenza. La sua brutalita, che tiene
il singolo a posto, rappresenta altrettanto poco la vera qualita degli uo-
mini come il valore quella degli oggetti di consumo. L’aspetto satani-
camente deformato che le cose e gli uomini hanno assunto alla luce
chiara della conoscenza spregiudicata, rinvia al dominio, al principio
che opero gia la specificazione del mena negli spiriti e nelle divinita
e che invischiava lo sguardo nei miraggi degli stregoni. La fatalita, con
cui la preistoria sanciva la morte incomprensibile, trapassa nella realta
comprensibile senza residui. Il panico meridiano, in cui gli uomini si
rendevano improvvisamente conto della natura come totalita, ha il suo
corrispettivo in quello che, oggi, & pronto a scoppiare ad ogni istante:
gli uomini attendono che il mondo senza uscita sia messo in fiamme da
una totalita che essi stessi sono e su cui nulla possono.

L’illuminismo prova un orrore mitico per il mito. Di cui esso av-
verte la presenza non solo in concetti e termini confusi, come crede la
critica semantica, ma in ogni espressione umana, in quanto non abbia
un posto nel quadro teleologico dell’autoconservazione: La proposizione
spinoziana « Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est
fundamentum » !, & la vera massima di ogni civiltd occidentale, in cui

! Ethica, Pars IV, Propos. XXII, Coroll.
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si placano le divergenze religiose e filosofiche della borghesia. Il Sé,
che dopo la metodica estinzione di ogni segno naturale, concepito come
mitico, non doveva pii essere corpo, né sangue, né anima, € nemmeno
io naturale, costitui — sublimato a soggetto trascendentale o logico — il
punto di riferimento della ragione, dell’istanza legiferante dell’agire.
Chi si afiida alla vita direttamente, senza rapporto razionale all’auto-
conservazione, ricade, secondo il giudizio dell’illuminismo come del
protestantesimo, allo stadio preistorico. L’impulso in sé & mitico come
la superstizione ; servire un dio che non & postulato dal Sé, assurdo
come 1'ubriachezza. Il progresso ha riservato la stessa sorte all’'una e
all’altra: all’adorazione e alla caduta nell’essere immediatamente na-
turale ; ha colpito di maledizione I'immemore di sé, nel pensiero come
nel piacere. Il lavoro sociale di ogni singolo &, nell’economia borghese,
mediato tramite il principio del Sé; deve restltulre, agli uni, il capitale
accresciuto, agli altri la forza per il lavoro/Ma quanto piu il processo
dell’autoconservazione si realizza tramite la divisione borghese del la-
voro, e tanto piu esso esige 1’autoalienazione degli individui, che devono
modellarsi, anima e corpo, secondo le esigenze dell’apparato tecnico,
Di cio tien conto — a sua volta — il pensiero illuminato: e infine anche
il soggetto trascendentale della conoscenza viene — apparentemente —
liquidato, come ultimo ricordo della soggettivita, e sostituito dal lavoro
tanto piu liscio per meccanismi regolatori automatici. La soggettivita si
é votalizzata nella logica di regole del gioco che si vorrebbero arbi-
trarie, solo per poter governare tanto piu indisturbata. Il positivismo,
infine, che non si & fermato neppure davanti alla cosa piu cervellotica
che si possa immaginare — il pensiero —, ha accantonato anche 1'ultima
istanza intermediaria fra 1’azione individuale e la norma sociale. Il pro-
cesso tecmico, in cui il soggetto si € reificato dopo essere stato cancellato
dalla coscienza, € immune dall’ambiguita del pensiero mitico come da
ogni significato in generale, perché la ragione stessa e divenuta un sem-
plice accessorio dell’apparato economico onnicomprensivo. Essa funge
da utensile universale per la fabbricazione di tutti gli altri, rigidamente
funzionale allo scopo, funesto come I'operare esattamente calcolato nella
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produzione materiale, il cui risultato per gli uomini si sottrae a ogni
calcolo. Si & finalmente realizzata la sua vecchia ambizione, di essere
il puro organo degli scopi. L’esclusivita delle leggi logiche deriva da
questa univocita della funzione, in ultima istanza dal carattere coattivo
dell’autoconservazione. Che mette capo sempre di nuovo alla scelta fra
sopravvivenza e rovina, riflessa ancora nel principio che di due propo-
sizioni contraddittorie solo una & vera e I’altra & falsa. Il formalismo di
questo principio e di tutta la logica, come la quale esso si pone, deriva
dall’opacita e dalla confusione degli interessi in una societa dove la con-
servazione delle forme e quella dei singoli coincidono solo casualmente.
JL’espulsione.- del pensiero dalla logica ratifica, nell’aula universaria, la
reificazione dell’uomo nella fabbrica e nell’ufficio. Cosi il tabui investe
anche il potere che lo formula, I'illuminismo lo spirito che esso e¢. Ma
cosi la natura, che € la vera autoconservazione, e scatenata dal processo
che si era impegnato a scacciarla, nell’individuo come nel destino col-
lettivo di crisi e di guerra. Se resta alla teoria, come unica norma, I’ideale
della scienza unificata, la prassi si asservisce alla routine irresistibile del-
la storia universale. Il Sé totalmente afferrato dalla civilta si risolve
in un elemento di quell’inumanita a cui la civilta ha cercato fin dal-
Vinizio di sottrarsi. Si realizza 1’angoscia piu antica, quella di perdere
il proprio nome. L’esistenza puramente naturale, animale e vegetativa,
era per la civilta I’assoluto pericolo. Il comportamento mimetico, mitico
e metafisico, apparvero uno dopo I’altro come ere superate, ricadere al
livello delle quali era associato al terrore che il Sé potesse riconvertirsi
in quella natura da cui si era estraniato con sforzo indicibile, e che gli
ispirava, proprio per questo, un indicibile orrore.fIl ricordo vivo della
preistoria, gia delle fasi nomadi, e tanto piu delle fasi propriamente
prepatriarcali, & stato estirpato dalla coscienza degli uomini, in tutti i
millenni, con le pene piu tremende. Lo spirito illuminato ha sostituito
il fuoco e la ruota col marchio impresso ad ogni irrazionalita perché
conduce alla rovina. L’edonismo era moderato, e gli estremi gli erano
invisi non meno che ad Aristotele. L’ideale borghese della conformita
alla natura non intende la natura amorfa, ma la virti del giusto mezzo.

4
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Promiscuita e ascesi, fame e abbondanza, sono, benché antitetiche, im-
mediatamente identiche come forze dissolventi. Attraverso la subordi-
nazione di tutta la vita alle esigenze della sua conservazione, la mi-
noranza che comanda garantisce, con la propria sicurezza, anche la
sopravvivenza del tutto. Fra la Scilla della ricaduta nella riproduzione
semplice e la Cariddi della soddisfazione libera e incontrollata, cerca
di passare, da Omero fino ai tempi moderni, lo spirito dominante ; di
ogni altra bussola, che non sia quella del male minore, ha diffidato da
sempre. I neopagani tedeschi, amministratori della psicologia di guerra,
dicono di voler liberare il piacere. Ma avendo appreso a odiarsi, nei mil-
lenni, sotto la pressione del lavoro, esso rimane, nell’emancipazione
totalitaria, volgare e mutilato dall’autodisprezzo. Rimane asservito al-
I’autoconservazione, a cui era stato educato in precedenza dalla ragione
nel frattempo deposta. Nelle grandi svolte della civilta occidentale, dal-
I’avvento della religione olimpica fino al rinascimento, alla riforma e
all’ateismo borghese, ogni volta che nuovi popoli e ceti espulsero pia
decisamente il mito, il timore della natura incontrollata e minacciosa,
conseguenza della sua stessa materializzazione e oggettivazione, fu ab-
bassato a superstizione animistica, e il dominio della natura interna ed
esterna fatto scopo assoluto della vita. Da ultimo, automatizzata 1’auto-
conservazione, la ragione viene abbandonata da coloro che hanno preso
il suo posto alla guida della produzione, e che la temono ora nei disere-
dati. L’essenza dell’illuminismo e 1’alternativa, la cui ineluttabilita &
quella del dominio. Gli uomini avevano sempre dovuto scegliere fra la
loro sottomissione alla natura e quella della natura al Sé. Con I’espan-
sione dell’economia mercantile borghese 1’oscuro orizzonte del mito &
rischiarato dal sole della ratio calcolante, ai cui gelidi raggi matura la
messe della nuova barbarie. Sotto la coazione del dominio il lavoro
umano si & sempre piu allontanato dal mito, per ricadere, sotto il domi-
nio, sempre di nuovo in sua balia.

In un racconto omerico e custodito il nesso di mito, dominio e la-
voro. Il dodicesimo canto dell’Odissea narra del passaggio davanti alle
Sirene. La tentazione che esse rappresentano € quella di perdersi nel
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passato. Ma 1’eroe a cui la tentazione si rivolge & diventato adulto nella
sofferenza. Nella varieta dei piccoli mortali in cui ha dovuto conser-
varsi, si & consolidata in lui I’unita della vita individuale, 1’identita della
persona. Come acqua, terra ed aria, si scindono davanti a lui i regni del
tempo. L’onda di cié che fu rifluisce dalla roccia del presente, e il fu-
turo campeggia nuvoloso all’orizzonte. Cio che Odisseo ha lasciato die-
tro di sé, entra nel mondo delle ombre: il Sé & ancora cosi vicino al
mito primordiale, da cui € uscito con immenso sforzo, che il suo stesso
passato, il passato direttamente vissuto, si trasforma in passato mitico.
A questo egli cerca di rimediare con un solido ordinamento del tempo.
Lo schema tripartito deve liberare I’attimo presente dalla potenza del
passato, ricacciando quest’ultimo dietro il confine assoluto dell’irrecu-
perabile, e mettendolo, come sapere utilizzabile, a disposizione dell’ora.
L’impulso di salvare il passato come vivente, anziché utilizzarlo come
materia del progresso, si placava solo nell’arte, a cui appartiene anche
la storia come rappresentazione della vita passata. Finché 1’arte rinuncia
a valere come conoscenza, escludendosi cosi dalla prassi, e tollerata dalla
prassi sociale come il piacere. Ma il canto delle Sirene non é ancora
depotenziato e ridotto a pura arte. Esse sanno « tutto cio che accadde

1, e, in particolare, le vicende a cui anche

sulla terra che tutto nutre »
Odisseo prese parte, « quanto nelle pianure di Troia i figli di Argo e i
Troiani ebbero a soffrire per volonta degli dei » 2. Rievocando diretta-
mente un passato recentissimo, esse minacciano, con l'irresistibile pro-
messa di piacere con cui si annuncia e viene ascoltato il loro canto,
I’ordine patriarcale che restituisce a ctascuno la sua vita solo contro il
corrispettivo della sua intera durata temporale. Chi cede ai loro artifizi,
e perduto, mentre solo una costante presenza di spirito strappa l’esi-
stenza alla natura. Se le Sirene sanno di tutto cio che accade, esse
chiedono in cambio il futuro, e la promessa del lieto ritorno & I'inganno

con cui il passato cattura il nostalgico. Odisseo & messo in guardia da

1 Odissea, XII, 191.
2 Ibid., 189-90.
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Circe, la dea che ritrasforma gli uomini in animali: egli ha saputo resi-
sterle, ed essa, in compenso, lo mette in grado di resistere ad altre forze
di dissoluzione. Ma la tentazione delle Sirene resta invincibile, e nes-
suno puo sottrarvisi, ascoltando il loro canto. L’'umanita ha dovuto sot-
toporsi a un trattamento spaventoso, perché nascesse e si consolidasse
il Sé, il carattere identico, pratico, virile dell’'uomo, e qualcosa di tutto
cio si ripete in ogni infanzia. Lo sforzo di tenere insieme 1'io appartiene
all’io in tutti i suoi stadi, e la tentazione di perderlo € sempre stata con-
giunta alla cieca decisione di conservarlo. L’ebbrezza narcotica, che fa
espiare 1’euforia in cui il Sé resta come sospeso con un sonno simile alla
morte, € una delle antichissime istituzioni sociali che mediano fra 1’au-.
toconservazione e l’autoannientamento, un tentativo del Sé di soprav-
vivere a se stesso. L’angoscia di perdere il Sé, e di annullare, col Sé, il
confine tra se stessi e il resto della vita, la paura della morte e della
distruzione, e strettamente congiunta ad una promessa di felicita da cui
la civilta e stata minacciata in ogni istante. La sua via fu quella dell’ob-
bedienza e del lavoro, su cui la soddisfazione brilla eternamente come
pura apparenza, come bellezza impotente. Il pensiero di Odisseo, ugual-
mente ostile alla propria morte e alla propria felicita, sa di tutto questo.
Egli conosce due sole possibilita di scampo. Una e quella che prescrive
ai compagni. Egli tappa le loro orecchie con la cera, e ordina loro di
remare a tutta forza. Chi vuol durare e sussistere, non deve porgere
ascolto al richiameo dell’irrevocabile, e puo farlo solo in quanto non &
in grado di ascoltare. E cio a cui la societa ha provveduto da sempre.
Freschi e concentrati, i lavoratori devono guardare in avanti, e lasciar
stare tutto cio che e lato. L’impulso che li indurrebbe a deviare va
sublimato — con rabbiosa amarezza — in ulteriore sforzo. Essi diventano
pratici. L’altra possibilita &€ quella che sceglie Odisseo, il signore ter-
riero, che fa lavorare gli altri per sé. Egli ode, ma impotente, legato al-
I’albero della nave, e piu la tentazione diventa forte, e piu strettamente
si fa legare, cosi come, piu tardi, anche i borghesi si negheranno pid
tenacemente la felicita quanto piti — crescendo la loro potenza — I'a-
vranno a portata di mano. Cio che ha udito resta per lui senza seguito:
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egli non puo che accennare col capo di slegarlo, ma ¢ ormai troppo
tardi: i compagni, che non odono nulla, sanno solo del pericolo del
canto, e non della sua bellezza, e lo lasciano legato all’albero, per sal-
varlo e per salvare sé con lui. Essi riproducono, con la propria, la vita
dell’oppressore, che non puo piu uscire dal suo ruolo sociale. Gli stessi
vincoli con cui si & legato irrevocabilmente alla prassi, tengono le Si-
rene lontano dalla prassi: la loro tentazione & neutralizzata a puro og-
getto di contemplazione, ad arte. L’incatenato assiste ad un concerto,
immobile come i futuri ascoltatori, e il suo grido appassionato, la sua
richiesta di liberazione, muore gia in un applauso. Cosi il godimento
artistico e il lavoro manuale si separano all’uscita dalla preistoria. L’epos
contiene gia la teoria giusta. Il patrimonio culturale sta in esatto rap-
porto col lavoro comandato, e I’'uno e I’altro hanno il loro fondamento
nell’obbligo ineluttabile del dominio sociale sulla natura.

Misure come quelle prese sulla nave di Odisseo al passaggio davanti
alle Sirene sono I’allegoria presaga della dialettica dell’illuminismo.
Come la sostituibilita & la misura del dominio e il piu potente & quello
che puo farsi rappresentare nel maggior numero di operazioni, cosi la
sostituibilita & lo strumento del progresso e nello stesso tempo della
regressione., Nelle condizioni date, 1’esenzione dal lavoro significa an-
che mutilazione — e non solo per i disoccupati, ma anche al polo sociale
opposto. I superiori sperimentano la realta, con cui non hanno piu diret-
tamente a che fare, solo come substrato, e s’irrigidiscono interamente
nel Sé che comanda. Il primitivo sentiva la cosa naturale solo come
oggetto sfuggente del desiderio, « ma il signo;'e, che ha inserito il servo
tra la cosa e sé, si congiunge solo con la dipendenza della cosa e
la gode semplicemente ; e abbandona il lato dell’indipendenza al servo
che la lavora » !, ‘Odisseo & sostituito nel lavoro. Come non puoé cedere
alla tentazione dell’abbandono a sé, cosi — in quanto proprietario —
manca anche della partecipazione al lavoro, e — da ultimo — anche della
sua direzione, mentre d’altra parte i compagni, per quanto vicini alle

1 ¢. w. F. HEGEL, Phinomenologie des Geistes, ed. Lasson, p. 146.
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cose, non possono godere il lavoro, perché esso si compie sotto la costri-
zione, senza speranza, coi sensi violentemente tappati. Lo schiavo resta
soggiogato nel corpo e nell’anima, il signore regredisce. Nessuna forma
di dominio ha saputo ancora evitare questo prezzo, e la circolarita della
storia nel suo progresso trova la sua spiegazione in questo indebolimento,
che & I’equivalente, il corrispettivo della potenza. Mentre attitudini e
conoscenze dell’'umanita vanno differenziandosi con la divisione del la-
voro, essa € risospinta verso fasi antropologicamente piu primitive ; poi-
ché la durata del dominio comporta, con la facilitazione tecnica dell’esi-
stenza, la fissazione degli istinti ad opera di una repressione piu forte.
La fantasia deperisce. I1 male non € nel ritardo degli individui sulla
societa o sulla produzione materiale. Dove 1’evoluzione della macchina
si & gia rovesciata in quella del meccanismo di dominio, e la tendenza
tecnica e sociale, strettamente connesse da sempre, convergono nella
presa di possesso totale dell’uomo, gli arretrati non rappresentano solo
la falsita. Viceversa, 1’adattamento alla potenza del progresso — o al
progresso della potenza — implica sempre di nuovo quelle formazioni
regressive che convincono il progresso — e non solo il progresso fallito,
ma anche e proprio il progresso riuscito — del suo contrario. La maledi-
zione del progresso incessante € I’incessante regressione.

Questa regressione non si limita all’esperienza del mondo sensibile,
che & legata alla vicinanza fisica, ma tocca anche 1’intelletto padrone
di sé, che si separa dall’esperienza sensibile per sottometterla. L’unifi-
cazione della funzione intellettuale, onde si realizza il dominio sui sensi,
la riduzione del pensiero alla produzione di uniformita, implica I'impo-
verimento del pensiero come dell’esperienza; la separazione dei due
campi li lascia entrambi lesi e diminuiti. Nella limitazione del pensiero
ai compiti organizzativi e amministrativi, praticata da superiori dallo
scaltro Odisseo fino agli ingenui direttori generali, & gia implicita I’ot.
tusita che colpisce i grandi quando non & piu solo questione di manipo-
lare i piccoli. Lo spirito si trasforma di fatto in quell’apparato di domi-
nio e autodominio, che la filosofia borghese (fraintendendolo) ha visto
in esso da sempre. La sordita, rimasta ai docili proletari dai tempi del
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mito, non rappresenta alcun vantaggio rispetto all’immobilita del pa-
drone. Dell’immaturita dei dominati vive la decadente societa. Quanto
pit complicato e pid sottile ’apparato sociale, economico e scientifico,
a cui il sistema produttivo ha adattato da tempo il corpo che lo serve,
e tanto piu povere le esperienze di cui questo corpo e capaceKL’elimina-
zione delle qualita, la loro traduzione in funzioni, passa dalla scienza,
tramite la razionalizzazione dei metodi di lavoro, al mondo percettivo
dei popoli, e lo assimila di nuovo, tendenzialmente, a quello dei ba-
traci. La regressione delle masse, oggi, € I'incapacita di udire con le pro-
prierorecchie qualcosa che non sia stato ancora udito, di toccare con le
proprie mani qualcosa che non sia stato ancora toccato, la nuova forma
di accecamento, che sostituisce ogni forma mitica vinta. Tramite la me-
diazione della societa totale, che investe ogni impulso e relazione, gli
uomini vengono ridotti di nuovo a ¢io contro cui si rivolgeva il princi-
pio del Sé, la legge di sviluppo della societa: a semplici esseri generici,
uguali fra loro per isolamento nella collettivita diretta coattivamente.
I rematori che non possono parlare fra loro sono aggiogati tutti quanti
allo stesso ritmo, come 1’operaio moderno nella fabbrica, al cinema e
nel collettivo. Sono le concrete condizioni di lavoro nella societa a pro-
durre il conformismo, € non influssi consapevoli che interverrebbero in
seguito a istupidire gli uomini oppressi e a sviarli dal vero. L’impotenza
dei lavoratori non é solo un alibi dei padroni, ma la conseguenza logica
della societa industriale, in cui, nello sforzo di sottrarvisi, si & infine
trasformato il fato antico.

Ma questa necessita logica non & definitiva. Essa rimane legata al
dominio, come suo riflesso e strumento insieme. Per cui la sua verita
non ¢ meno problematica di quanto la sua evidenza sia ineluttabile.
Certo il pensiero & riuscito sempre di nuovo a determinare concreta-
mente la sua stessa problematicita. Esso & il servo a cui il signore non
puo imporre a piacere di fermarsi. In quanto il dominio, dacché 1’uma-
nita ¢ divenuta stabile, e poi nell’economia mercantile, si & oggettivato
in leggi e organizzazioni, ha dovuto insieme limitarsi. Lo strumento
diventa autonomo: l’istanza mediatrice dello spirito attenua, indipen-
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dentemente dalla volonta dei capi, I'immediatezza dell’ingiustizia eco-
nomica. Gli strumenti del dominio, che devono afferrare tutti — lin-
guaggio, armi, e finalmente le macchine —, devono lasciarsi afferrare
da tutti. Cosi, nel dominio, il momento della razionalita si afferma come
insieme diverso da esso. Il carattere oggettivo dello strumento, che lo
rende universalmente disponibile, la sua « oggettivita » per tutti, im-
plica gia la critica del dominio al cui servizio il pensiero si & sviluppato.
Lungo la via dalla mitologia alla logistica il pensiero ha perduto 1’ele-
mento della riflessione-su-di-sé, e oggi il macchinario mutila gli uo-
mini, anche se li sostenta. Ma nella forma delle macchine la ratio estra-
niata si muove in direzione di una societa che concilia il pensiero,
cristallizzato in apparato materiale e intellettuale, con ’essere vivente
liberato, e lo riferisce alla societa stessa come al suo soggetto reale. L’ori-
gine particolare del pensiero e la sua prospettiva universale furono da
sempre inseparabili. Oggi, con la trasformazione del mondo in indu-
stria, la prospettiva dell’universale, la realizzazione sociale del pensiero,
e talmente vicina e accessibile, che proprio a causa di questa prospet-
tiva il pensiero & rinnegato, dai padroni stessi, come mera ideologia. E
mostra solo la cattiva coscienza delle cricche in cui s’incarna, alla fine,
la necessita economica, che le sue manifestazioni, dalle intuizioni del
Fiihrer alla « visione dinamica del mondo », in netto contrasto con la
precedente apologetica borghese, non riconoscano piu le proprie male-
fatte come conseguenze necessarie di leggi oggettive. Le menzogne mi-
tiche di missione e destino, che subentrano al loro posto, non dicono
neppure tutto il falso: non sono piu — come una volta — le leggi ogget-
tive del mercato, che si affermavano nelle azioni degli imprenditori e
portavano alla catastrofe; ma e la decisione consapevole dei direttori
generali, come risultante che non ha nulla da invidiare, in fatto di
pecessita, ai pid ciechi meccanismi dei prezzi, ad attuare il destino
della societa. I dominatori stessi non credono a nessuna necessita ogget-
tiva, anche se danno talvolta questo nome alle loro macchinazioni. Essi
si presentano come ingegneri della storia universale. Solo i dominati
prendono come necessaria e intoccabile P’evoluzione che, ad ogni au-
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mento decretato del tenore di vita, li rende di un grado piu impotenti.
La loro riduzione a puri oggetti di amministrazione, che preforma ogni
settore della vita moderna financo nel linguaggio e nella percezione,
proietta davanti a loro una necessita oggettiva davanti alla quale essi si
credono impotenti. La miseria come contrasto di potenza e impotenza
cresce all’infinito insieme alla capacita di sopprimere durevolmente ogni
miseria. Impenetrabile a ogni singolo & la selva di cricche e d’istituzioni
che, dai supremi posti di comando dell’economia agli ultimi rackets
professionali, provvedono alla continuazione indefinita dello status quo.

L’assurdita dello stato in cui il potere del sistema sugli uomini cre-
sce ad ogni passo che li sottrae al potere della natura, denuncia come
superata la ragione della societa razionale. La sua necessita & illusoria,
non meno della liberthd degli imprenditori, che finisce per rivelare il
suo carattere coattivo nelle loro inevitabili lotte e accomodamenti. Que-
sta illusione, in cui si perde 'umanita illuminata senza residui, non
puo essere dissolta dal pensiero che, come organo del dominio, deve sce-
gliere fra comando e obbedienza. Se non puo sottrarsi all’incantesimo a

1, essa arriva tuttavia a ravvisare,

cui rimane avvinto nella preistoria
nella logica dell’alternativa ( coerenza e antinomia), con cui si & radical-
mente emancipato dalla natura, questa natura stessa, inconciliata ed
estraniata a se stessa. Il pensiero, nel cui meccanismo coattivo la natura
si riflette e si perpetua, riflette, proprio in virta della sua coerenza irre-
sistibile, anche se stesso come natura immemore di sé, come meccani-
smo coattivo. Certo la facolta rappresentativa 2 é solo uno strumento. Gli
uomini si distanziano col pensiero dalla natura per averla di fronte nella
posizione in cui dominarla. Come la cosa, lo strumento materiale, che
si mantiene identico in situazioni diverse, e separa cosi il mondo — cao-
tico, multiforme e disparato — da cio che & noto, uno ed identico, il con-

cetto & lo strumento ideale, che si apprende a tutte le cose nel punto in

I Nel senso del detto di Marx; equivale cioé alla storia anteriore al socialismo
scientifico [N.d. T.].

2 Vorstellung: letteralmente, la facolta di « prospettare », di porsi davanti (qual-
cosa) [N.d.T.].
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cui si possono afferrare. Come del resto il pensiero diventa illusorio, ap-
pena vuol rinnegare la funzione separante, distacco e oggettivazione.
Ma se I'illuminismo ha ragione contro ogni ipostasi dell’utopia e pro-
clama impassibile il dominio come scissione, la frattura tra soggetto e
oggetto, che esso vieta di colmare, diventa l'index della falsita propria
e della verita !. La condanna della superstizione ha significato sempre,
insieme al progresso del dominio, anche lo smascheramento del mede-
simo. L’illuminismo & piu che illuminismo ; natura che si fa udire nella
sua estraniazione. Nella coscienza che lo spirito ha di sé come natura in
s¢ scissa, € la natura che invoca se stessa, come nella preistoria, ma
non piu direttamente col suo nome presunto, che significa onnipotenza,
come mana, ma come qualcosa di mutilo e cieco. La condanna naturale
consiste nel dominio della natura, senza il quale non ci sarebbe spirito.
Nell’umilta con cui esso si riconosce dominio e si ritratta in natura, si
scioglie la sua pretesa di dominio che & proprio quella che lo asserve
alla natura. Anche se I'umanita non puo fermarsi nella fuga davanti
alla necessita — nella civilta e nel progresso — senza rinunciare alla co-
noscenza stessa, essa almeno non vede piu, nei valli che erige contro la
necessita (le istituzioni, le pratiche del dominio, che dall’asservimento
della natura si sono sempre rivolte contro la societa), i pegni della liberta
futura. Ogni progresso della civilta ha rinnovato, col dominio, anche la
prospettiva di placarlo. Ma mentre la storia reale & intessuta di soffe-
renze reali, che non diminuiscono affatto in proporzione all’aumento
dei mezzi per abolirle, la prospettiva, per realizzarsi, pud contare solo
sul concetto. Poiché esso non si limita a distanziare, come scienza, gli
uomini dalla natura, ma come presa di coscienza di quello stesso pen-
siero che — nella forma della scienza — rimane legato alla cieca tendenza
economica, permette di misurare la distanza che eterna l’ingiustizia.
Merceé questa anamnesi della natura nel soggetto, nel compimento della

1 Gli autori parafrasano qui la nota formula scolastica « verum index sui et

falsin» [N.d.T.].
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quale & la verita misconosciuta di ogni cultura, I’illuminismo €, in linea
di principio, opposto al dominio, e I'invito a fermare I’illuminismo
echeggio, anche ai tempi di Vanini, meno per timore della scienza esatta
che in odio al pensiero indisciplinato che si libera dall’incantesimo della
patura, in quanto si riconosce come il suo stesso tremare davanti a
se stessa. I preti hanno sempre vendicato il mana sull’illuminista che
lo conciliava provando orrore dell’orrore che recava quel nome, e gli
auguri dell’illuminismo furono solidali nella hybris coi preti. L’illu-
minismo borghese si era arreso al suo momento positivistico molto tempo
prima di Turgot e d’Alembert. Esso fu sempre esposto alla tentazione
di scambiare la liberta con 1’esercizio dell’autoconservazione. La sospen-
sione del concetto, che avesse luogo in nome del progresso o in quello
della cultura, che si erano gia segretamente accordati da tempo contro
la verita, ha lasciato libero il campo alla menzogna. Che — in un mondo
che si limitava a verificare protocolli e a custodire 1’idea, degradata a
« contributo » di grandi pensatori, come una sorta di slogan invecchiato —
non si lasciava piu distinguire dalla verita neutralizzata a « patrimonio
culturale ».

Ma riconoscere il dominio, fin addentro al pensiero, come natura
inconciliata, potrebbe smuovere quella necessita, di cui lo stesso socia-
lismo ha ammesso troppo presto 1’eternita in omaggio al common sense
reazionario. Elevando la necessita a « base » per tutti i tempi avvenire,
e degradando lo spirito — alla maniera idealistica — a vetta suprema, esso
ha conservato troppo rigidamente I’credita della filosofia borghese. Cosi
il rapporto della necessita al regno della liberta resterebbe puramente
quantitativo, meccanico, e la natura, posta come affatto estranea, come
nella prima mitologia, diventerebbe totalitaria e finirebbe per assorbire
la liberta insieme col socialisme. Rinunciando al pensiero, che si ven-
dica, nella sua forma reificata — come matematica, macchina, organiz-
zazione — dell’'uomo immemore di esso, I'illuminismo ha rinunciato alla
sua stessa realizzazione. Disciplinando tutto c¢io che & singolo, esso ha
lasciato al tutto incompreso la liberta di ritorcersi — da dominio sopra
le cose — sull’essere e sulla coscienza degli uomini. Ma la prassi che
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rovescia ! dipende dall’intransigenza della teoria verso 1'incoscienza con
cui la societa lascia indurirsi il pensiero. A rendere difficile la realizza-
zione non sono i suoi presupposti materiali, la tecnica scatenata come
tale. Questa & la tesi dei sociologi, che cercano ora un nuovo antidoto,
magari di stampo collettivistico, per venire a capo dell’antidoto 2. Re-
sponsabile € un complesso sociale di accecamento. Il mitico rispetto
scientifico dei popoli per il dato che essi stessi producone continuamente
finisce per diventare, a sua volta, un dato di fatto, la roccaforte di fronte
a cui anche la fantasia rivoluzionaria si vergogna di sé come utopismo
e degenera in passiva fiducia nella tendenza oggettiva della storia. Come
organo di questo adattamento, come pura costruzione di mezzi, I’illu-
minismo e cosi distruttivo come affermano i suoi nemici romantici.
Esso perviene a se stesso solo denunciando 1’ultima intesa con essi e
osando abolire il falso assoluto, il principio del cieco dominio. Lo spi-
rito di questa teoria intransigente potrebbe invertire, proprio alla sua
meta, quello inesorabile del progresso. Il cui araldo, Bacone, ha sognato
delle mille cose « che i re con tutti i loro tesori non possono acquistare,
su cui la loro autorita non comanda, di cui i loro emissari e informatori
non danno loro notizie ». Come egli si augurava, esse sono toccate ai
borghesi, agli eredi illuminati dei re. Moltiplicando la violenza attra-
verso la mediazione del mercato, ’economia borghese ha moltiplicato
anche i propri beni e le proprie forze al punto che non ¢’¢ piu bisogno,
per amministrarle, non solo dei re, ma neppure dei borghesi: sempli-
cemente di tutti. Essi apprendono, dal potere delle cose, a fare infine
a meno del potere. L’illuminismo si compie e si toglie, quando gli scopi
pratici piu prossimi si rivelano come la lontananza raggiunta, e le terre
«di cui i loro emissari e informatori non danno loro notizie », e cioe

1 Umwilzende Praxis [N.d. T.].

2 « The supreme question which confronts our generation today — the question
to which all other problems are merely corollaries — is whether technology can be
brought under control... Nobody can be sure of the formula by which this end can be
achieved... We must draw on all the resources to which access can be had...» (The

Rockefeller Foundation, 4 Review for 1943, New York 1944, pp. 33-35).
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la natura misconosciuta dalla scienza padronale, sono ricordate come
quelle dell’origine. Oggi che l'utopia di Bacone — « comandare alla
natura nella prassi » — si & realizzata su scala tellurica, diventa palese
I’essenza della costrizione che egli imputava alla natura non dominata.
Era il dominio stesso. Nella cui dissoluzione puo quindi trapassare il
sapere, in cui indubbiamente consisteva, secondo Bacone, la « superio-
rita dell’'uomo ». Ma di fronte a questa possibilita I'illuminismo al ser-
vizio del presente si trasforma nell’inganno totale delle masse.
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