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dal credere che il passato sia una discontinuità di piani sorretto 
da una omogeneità di fondo. 

Per ditlo in altro modo, il passato non è ciò che io avevo 
come obiettivo in partenza. È ben più diverso di quanto io. non 
pensassi, mettendomi in cerca di estranei a me vicini. Son preso 
da parole, da documenti che un certo. percorso «storico» c0-

stituiva come «passati» e che, richiamandosi l'un l'altro un po' 
alla volta, si mettono· a confronto con ciò che non c'è Più. lo 
«faccio della storia» in questo senso; non solo produco dei testi 
stòriografici, ma raggiungo, attraverso· il mio lavoro, la consa~ 
pevolezza che qualcosa è accaduto, oggimono, inaccessibile com~ 
vivente. .La struttura impeèlisce ed esprime questo acquisto del
l'esperienza storica. Dice che c'è stato qualcos'altro. In: partenza 
una scelta separa come «documenti» (nelle Biblioteche e nei 
Musei) alcuni di quegli elementi che sono presi nella tessitura del 
presente. Lo storico parte da un certo numero di pezzi che fanno 
parte della sua attualità. E il suo lavoro costituisce un «passato» 
nella misura in cui c'è qn passato ogni volta che si incontra, . in 
una forma o nell'altra, la resistenza di ciò che non è più. La 
«struttura» è un concetto-strumento che esprime COme resistenza 
la differenza che il, lavoro storico fa comparire trii un presente 
e il «suo» passato. 

Il lavoro storico, se ha un significato, sta nel «far uscire» 
dall'alterità. (come una fabbrica «fa uscire» aqtomobili) e di 
produrre (nel duplice significato di mostrare e fabbricare) que
sta differenza costitutiva della storia e costituita dalla storiografia~ 
di conseguenza è relativIzZare il presente in rapporto a un passato 
esso stesso pensabile nella misura in cui organizza un'assenza. 
Ma l'essenziale è qui l'articolazione di questi due punti: 1'as
senza è per il discorso storico la condizione di ·possibilità che 
svela dispiegandosi; la «struttura» è lo strumento concettuale 
che permette di «comprendere» e di manifestare questa assenza. 

3 .. La.struttura del presente storiografico 

Ogni storico è in partenza delegato da una società per 
riassorbire questa differenza con il passato. Come l'etnologo, è 
incaricato dalla società di ridurre o obliterare la minaccia che 
rappresenta il qualcosa d'altro, sia vicino, sia passato. Ma pre
cisamente, l'abbiamo visto, per un'inversione che ha che vedere 
c()n il rigore scientifico ed anche con i,1 desiderio investito nella 
sua ricerca, egli tiene vivo, anzi aggrava l'interrogativo che questo 
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passato· fa pesare su un certo preSl:!nte. A questo riguardo, egli 
inquieta, limita, contesta le sicurezze di una società. 

Tuttavia, non·è per questo diminuita una funzione sociale, 
un ruolo specifico nella costruzione (sempre da ricominciare) di 
un linguaggio sociale. Paradossalmente, se è vero che egli scopre· 
una discontinuità, ha anche nello stesso tempo per obiettivo il 
dirla, il raccontarla, l'analizzarla, l'esplicitarla, e dunque l'intro~ 
durla nel testo omogeneo di una cultura presente, all'interno di 
una letteratura, con gli strumenti intellettuali deU;operain cui 
si situa il racconto storiografico. Curioso lavoro che sembra ne
gare, attraverso l'opera che ha come fine, la frattura che fa ap
parire; Avviene la stessa cosa per l'etnologo, poiché egli recupera, 
nella rete scientifica di una società quel che essa vedeva nascere 
come l'estraneo o l'altro: diventando «pensata», organizzata se
condo un ordine che si coordina con i sistemi propri del gruppo 
dove l'etnologo si è formato, il «selvaggio» è compreso e ripreso, 
magari in nome di un modello culturale in più, nella rete di 
quella cultura a cui, inizialmente, sfuggiva. 

Torniamo al nostro problema: che significa comprendere 
il passato? Abbiamo visto che il passato è il prodòttodi· un 
percorso, legato alli progressiva scoperta di una differenza. 
Ma bisogna pensarlo e, anche per questo, 'ci sono condizioni 
di possibilità. Noi non possiamo rappresentarci l'alterità che 
riferendoci a quel che costituisce il nostro presente. Orbene, il 
fascino o la resistenza provocati da una estraneità o da un 
passato, suscitano la consapevolezza sociale di esistere·· come 
luogo proprio, a titolo di una coerenza. Scambi e comunica
zioni hanno molto accelerato, io credo, dal XVI secolo in poi, 
il processo che definiva come un «tutto» l'unità (nazionale, poli
tica, culturale) minacciata o compromessa da altri. E questo 
definire il presente o il gruppo per mezzo di frontiere, cioè 
come· totalità interna e diversa da ogni altra, è diventato ap
punto il modo di pensare gli altri. Quel che si era posto come 
caratterizzazione del gruppo confrontato con altri propone or
mai il modello in base al quale comprendere gli altri. Per 
questo aspetto, l'idea di strutturazioni particolari a ciascuna 
cultura o a ciascuna epoca è insieme .effetto dell'incontro e 
strumento con cUi ciascun gruppo situa gli altri in rapporto a sé. 

In altri termini, l'idea di totalità e le combinazioni 
strutturaliSte che l'esprimono scientificamente son nate, contra
riamente a quel che si crederebbe, da quegli incontri che impedi
vano a ciascuna società dicoruiderarsi come il tutto. Quest'idea 
è apparsa con la fine dell'isolazionismo che Roneva .come ima 
evidenza tacita la certezza propria ad ogni civiltà di· essere il 
tutto, o, che è poi lo stesso; d'essere· il centro. Ed ancora, è 
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·legata 'all' esperienza del limite. Non per nulla è stata elabo
r:ata per la prima volta nell'ambito dell'analisi delle lingue, 
con de Saussure, o dell' etnologia, con Lévi-Strauss. Qui dunque 
una nuova strutturazione del presente determina l'intelligenza 
del passato. 

4. La storia e 'e sue condizioni. di possibilità: dalla cronologia 
alla «Struttura)) 
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che si creava fra l'universo americano o cinese e il mondo occi
dentale, si anticiparono le date dei libri dell'Antico Testa
mento capaci di offrire dei punti iniziali comuni a filiazioni 
differenti. In questo modo, le religioni pagane o la saggezza 
cinese potevano essere «comprese», nel XVII secolo, come ri
conducibili a Mosè o al libro di Giobbe. Più che di una rico-
stnizione d~ll'apologetica religiosa, si trattava di dare refe
renze unitarie a una comprensione particolare (quella dei filo
sofi francesi cristiani del XVII secolo). Si trattava di assicurare 
a un discorso le sue c0ndizioni di possibilità, di stabilire una 
scala comune in base a cui collocare, gli uni in rapporto agli 

Di questo problema, che oggi si traduce in termini di altri, i fatti del nuovo mondo e quelli dell'antichità medioevale. 
strutturazioni sincroniche, possiamo scoprire altri aspetti, ante- Qualunque sia la sorte dei sottili procedimenti e dei giochi 
riori. Per esempio, alla fine del XVI e all'inizio del XVII secolo. d'equilibrio a cui dava origine questo rinvio a un'origine co-
Allora l'irruzione del Nuovo Mondo andava' ponendo un pro- mune, la cronologia era uno dei mezzi disponibili in quel 
blema fondamentale all'Occidente perché mandava in fran- momentQ per assicurare quello che Foucault chiama una «ta-
turni la sicurezza e la omogeneità con il passato. Sotro forma vola comune» 3 

-" un luogo omogeneo che permetta insieme 
di civiltà che non si riferivano affatto al cristianesimo, di co- una comprensione dei «selvaggi» e un discorso alloro riguardo 
sturilÌ di cui non c'era l'equivalente nella tradizione europea, (che è poi la stessa cosa). Non ci si stupirà che occupi uno spazio 
di topografie di regioni intere e di mari a cui nulla corrispon- cos1 grande nell'organizzazione della storia o della filosofia del 
deva nella geografia ricevuta dall'antichità, o sotto forma di XVII secolo. Nei modi di un ancoraggio, ini?;iale, ciò che era ap-
esseri strani incontrati in America del Nord o del Sud e cos1 punto in questione per questi francesi del XVII secolo, era la pos-
poco conformi ai criteri ereditati dall'Antichità che non si sa- sibilità di pensare l'eterogeneo, cioè la possibilità di pensare. 
peva se qualificarli come uomini o come scimmie, il problema . Oggi, non abbiamo a disposizione similiritornicronol9gi-
che si poneva era cos1 traducibile: come comprendere questa ci, e neanche nessun'altra forma di riferimento a partire dal pas-
realtà sorprendente che fa irruzione non più nei modi di un sato. La storia al contrario ci fa sfociare sull'estraneo. Il '«selvag-
passato altro (come nella nostra esperienza di storici), ma nei gio» abita le nostre origini. La storiografia vera non è del resto 
modi di un presente altro? Infatti, l'alterazione prodotta nel l'unica a prender di mira questa presenza minacciosa: anche 
presente dall'emergenza di un mondo nuovo lacerava anche la psIcoanalisi fa altrettanto, sia pure secondo altreprocedure4

• 

la tradizione e ne rifiutava una parte divenuta un passato. Anche noi abbiamo una «tavola comune» di un tipo del tutto 
L'apparizione dello straniero americano produceva una. frattura -diverso. -Penso che, per ragioni ch~ mi è impossii:>ile 5YU'IlP-

--nel1atradizion-ee--modificavaiegioni interè dell' «acqUÌsitOi;- in pare qUi, Il concetto operativo di struttura giochi oggi questo 
· «(Ìuel che non c'è più», in regioni straniere. ruolo necessario. Come «modello» scientifico, apre e autorizza 

Venne organizzandosi (e strutturandosi) un lavoro ten- una spiegazione. È ciò grazie a cui, oggi, diviene possibile una 
· dente a reStaurare l'omogeneo grazie al discorso di una com- scienza delle differenze storiche o etnologiche. In altri termini, 
prensione in funzione di questa minacciata dissuasione interna. la discontinuità, ben lungi dall'essere l'impensabile; diviene il 
SireaHzzò secondo varie modalità. Per esempio, per salvaguar- mezzo per instaurare delle unità (di epoca, di livel1o;ecc.) 
dare un'unità di sènso ed una continuità cristiana, ci si accani in cui si ritrova una forma o l'altra di strutturazione. L0. po-

· a' dimostrare che la verità rivelata era nascosta in queste civiltà , tremo dire del linguaggio dell'inconscio come di, quello del-
---estranee-al-Gristianesimo: l'idea di un implicito cristiano sot"-----~!\,...·. ----l'epoca classica.-- ----------

!eso all'esplicitò pagano fornl uno strumento molto adatto' a 
mantenere la continuità minacciata dalle differenze. Ma la sto
riogtafia giuoca anche un ruolo decisivo in questa «reconqui-
sta.» intéI1ettliàIe. Mi liiniterò ad un caso, che pure si colloca 
nel settore religioso : la cronologia. Per superare li distanza 

3 Miche! FQucault, Les 'mots et les choses, Gallimard, Parigi, 1966; pp, 
.,10/15, tr,-,it. Le paro/e e·/ecose"RizzoIi,. ·Milano, 1967. 

4 Cfr. Miche! de Certeau, « Cè que Freud fait de ù,'histoire », fu Annales 
ESC. 1970; n. 3~tr: if;;mpra. pp, 271/290: ' .' ... . .. .' . 




